Clemens J. Setz
La bilancia

La luce della tromba della scala si spense e Daniel si ritrovo in piena oscurita
di fronte alla porta di un appartamento del quarto piano. La musica che
incombeva dall’appartamento risuonava dura e immutabile nel corridoio nudo
e senza finestre. Daniel riaccese la luce; dovette allungarsi parecchio per
raggiungere l'interruttore. La targa sulla quale Daniel si era soffermato per
ultimo riapparve e c’era scritto, come prima: Gerd & Elfriede Kaiser. Daniel si
fermd un po’ li di fronte e senti come la musica avesse raggiunto un ulteriore
apice epilettico — infine si gird, scese le scale e torno nell’appartamento.
Allora?

Gliel'ho detto, disse Daniel.

Si chino e si tolse le scarpe. Sua moglie ando subito in camera da letto.

Non hanno abbassato, grido da .

Come?

Daniel si tolse il vestito che s’era messo sopra il pigiama.

Rita torno dalla camera da letto.

Neppure la minima differenza, disse lei.

Piu di quello che ho detto loro non posso.

E cos’hai detto esattamente?

Che devono abbassare la musica, rispose lui. Perché qui vive gente che
vorrebbe dormire.

Allora?

Allora 'uomo che ha aperto ha annuito e ha richiuso la porta. Ma non I'ha
fatto scortesemente. Quantomeno non mi € sembrato volesse mandarmi a
fare in culo o ignorarmi o...forse vuole solo ascoltare quella canzone fino in
fondo.

Ma é l'una e mezzo?

Si, lo so.

Tanto piu che non ascolta canzoni, disse lei, & piuttosto un’infnita merda
techno.

A noi qui sotto sembra essere solo questo, disse Daniel.

Si chiese se fosse diventato rosso. Sentiva la sua faccia bollente. Cerco di
non guardare verso Rita.

Sai, disse lei, a quello lassu non gliene frega niente di quello che gli hai detto!
Puo essere. Ho fatto quello che potevo, disse lui e si avvicino a Rita, nel
bagno.

Lui si lavo le mani e si gettd un po’ d’acqua fredda sulle guance.

Piu tardi torno a pensare alla targa sulla porta e ai nomi che vi erano scritti,
anche quando si ritrovo da tempo disteso sul letto, mentre cercava di
dimenticare quella musica appiccicata alle pareti.
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Nella cassetta postale trovo una lettera nella quale era contenuto qualcosa
sul tempo — questa parola risaltava agli occhi perché presente alcune volte
nel testo in caratteri maiuscoli. Si trattava della pubblicita di una nuova
assicurazione. Faceva fatica a leggere il testo perché per le scale era buio e
la sua vista negli ultimi mesi era di nuovo peggiorata. Non aveva ancora
trovato il tempo per farsi un nuovo paio di occhiali. A questo si aggiungeva
I'insonnia a peggiorare il tutto.

Rigiro irresoluto quella lettera pubblicitaria tra le dita, infine la mise tra i
variopinti opuscoli gratuiti che dovevano finire nella spazzatura. Chiuse la
cassetta, mise in tasca la chiave e se ne ando in cortile passando per la porta
posteriore. Lo accolse un’abbagliante luce solare. Con una mano fece scudo
ai suoi occhi.

Per prima cosa penso che cid che vedeva accanto ai contenitori
dellimmondizia fosse un grande orologio, uno di quegli antichi esemplari che
si trovano nelle aristocratiche case di campagne e nella pancia vi si puo
osservare pendolo e ingranaggi, malinconici, come si muovessero al tempo di
una misteriosa musica da lutto. Si avvicino. Una piccola cassetta in metallo

a sinistra sulla faccia dell’orologio, sulla cassetta tre monete stilizzate con
sotto i numeri 2, 1 e 50. La bilancia aveva uno scaleo in metallo sul quale si
potevano vedere le impronte stilizzate di due piedi nudi.

Sembrava che qualcuno avesse voluto disfarsi di quella cosa mostruosa.
D’altra parte, penso Daniel, i rifiuti ingombranti non sono stati portati via.
Daniel mise con attenzione un piede sullo scaleo della bilancia e lo fece
altalenare. Non accadde nulla. Riprovo con maggior forza e noto che il
piccolo indicatore nero inizio a tremare. Il meccanismo automatico a moneta
funzionava ancora, la bilancia non era rotta. Senza pensarci su, la sua mano
s’intrufold nella tasca dei pantaloni alla ricerca di una moneta, poi scosse la
testa pensando a quella stupida idea. Aveva una bilancia nel bagno, perfino
elettronica. Inoltre, Daniel sapeva perfettamente quanto pesava.

Si allontand dalla bilancia e si diresse verso 'auto. Solo quando aveva gia
chiuso la portiera dell’auto ed aveva fatto scorrere I'estremita rigida della
cintura di sicurezza attraverso la mano, si accorse che aveva preso con sé
I'intera posta, e dunque non aveva gettato via gli opuscoli e le lettere
pubblicitarie. Questo fatto lo indispetti e mise quellimmondizia sul sedile
accanto al suo.

Stupida bilancia, penso guidando con molta attenzione I'auto in retormarcia,
fuori dallo stretto ingresso.

Quando giunse in ufficio gettd subito nel cestino la lettera dell’assicurazione e
gli altri rifiuti pubblicitari, pigio il tutto con energia e chiamo sua moglie a casa.
Lei rispose solo dopo il sesto squillo, respirando affannosamente. Lei senti il
sottofondo musicale della radio, dunque probabilmente si trovava in camera,
dov’era l'impianto stereo. Ma perché era cosi a corto di fiato?



Glielo avrebbe voluto chiedere, ma non lo fece. Gli disse invece cio che
aveva visto in cortile. Lei all'inizio non comprese che cosa volesse da lei e
infine gli chiese perché mai I'avesse chiamata.

Cosil, per sentirti, rispose Daniel.

Okay.

Lei fece un profondo respiro.

Potresti dirmi, disse lui, chi & quell’idiota che butta cose del genere nel
giardino?

Che cosa? Non ne ho idea, rispose lei.

Quella roba occupa un sacco di posto. Si arriva a fatica fino alle biciclette.
Quant’eé grossa? Chiese lei.

Guarda, € enorme...

Daniel a quel punto, pur restando seduto, fece un movimento natatorio
contratto per indicare la misura del relitto molto particolare.

Cosa significa enorme? Grande quanto un trampolino?

No, no, non come un...Al massimo come, come...

Cerco un metro di paragone adeguato, ma quando scopri che la moglie
all'altro capo del telefono tossicchiava, disse la prima cosa che gli passo per
la testa.

Come un bambino, al massimo grande quanto un bambino.

Ma allora non é cosi enorme, ribatte la moglie. Forse piu tardi vado a vedere
guella roba.

No! Non andarci.

Sua moglie tacque alcuni istanti. Notd che stava tenendo la cornetta con
entrambe le mani.

Va bene, disse lei infine. Cos’é successo? Hai forse inventato la bilancia? E’
forse un’altra delle tue storie di cui vengo a conoscenza in qualche modo? Se
tu —

No, no, disse Daniel, ho solo pensato che si tratta di una proprieta
sconosciuta.

D’accordo, disse lei. Mi sembri stressato. Fatti un po’ di parole crociate.
Okay, lo faro, disse lui e attacco.
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Lena, la figlia di Daniel, si chiamava in realta Elena, oppure anche Helena,
con la H atona; nei documenti di nascita e di battesimo si trovavano entrambe
le versioni. Daniel e Rita 'avevano adottata. Arrivd dal Messico, ma le sue
origini in ogni caso le aveva messe da parte gia da tempo. Si ricordava
ancora molto bene la propria lingua madre, ma solo quando qualcuno le si
rivolgeva in spagnolo, cosa che praticamente non faceva mai nessuno, al
massimo qualcuno alla televisione. |l caso volle che assomigliasse un po’ a
Rita. Talvolta Daniel pensava ai genitori biologici di Lena. Senza che lui
volesse esprimere qualcosa di preciso, lui se li immaginava in piedi sulla riva
di un grande fiume.



Lui aveva conosciuto Rita sul posto di lavoro, ma poco tempo dopo 'aveva
licenziata. Lei aveva studiato architettura ma a quel tempo voleva provare a
diventare designerin. Dopo poco tempo aveva gia ricevuto un piccolo premio
per i suoi primi progetti, era arrivata seconda. La pergamena rimase appesa
per una sera alla parete, rimasero seduti ad osservarla, mentre nella stanza
si sentiva il ticchettio di un orologio. Il giorno dopo la pergamena era sparita.
Passo poco tempo e finalmente discussero per la prima volta del mistero
dell’adozione.

Poiché solo difficilmente riusciva a concentrarsi per un’intera giornata, Daniel
penso a cio che era accaduto, alla bilancia che si trovava nel cortile e no,
certo, non era possibile che quella stesse aspettando lui; che razza di stupida
idea.

Nella perizia di un progetto che mostrava il basamento misteriosamente
trasparente di un ospedale, lui si accorse di un inequivocabile computo
sbagliato solo dopo il terzo controllo. Ne parlo con un collega, quello gli
sottrasse il progetto e lo esamino in silenzio tratto dopo tratto, mentre a
Daniel se stette li senza far nulla, se non alzarsi sulle punte dei piedi.

Chiese se fosse inopportuno che lui quel giorno se ne andasse a casa un po’
prima. La lunga barba del collega sfiorava il progetto edilizio, infine quello
alzo lo sguardo e fece un cenno.

Narualmente no, disse.
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Quando il giorno dopo Daniel stava per recarsi al lavoro, vide il proprietario
della casa, il signor Greith, nel giardino. Greith indossava una t-shirt dove si
potevano contemplare un’astratta superficie d’'acqua e un’isola marrone a
forma di collina. Sull'isola si trovava una palma solitaria in procinto di perdere
I'equilibrio. Appena di lato c’era anche il signor Gruber, un affittuario del
quarto piano.

Daniel! urlo Greith. Hai visto i nostri dinosauri? Ci siamo andati tutti gia
almeno una volta a cavallo.

Sollevo un foglietto, una sequenza di numeri. Daniel pote riconoscere solo |l
numero piu alto, il 92. Gli brillarono gli occhi e penso alla sua vista, che
diventava sempre piu debole, quando qualcuno gli resse una moneta davanti
al volto lui si ritrasse con un movimento brusco. Greith si mise a ridere, aveva
spaventato Daniel.

Tutto a posto, disse Greith. Tu non sei il primo, vero?

Gruber confermo ridendo e indico le sue scarpe, come si trattasse dell’unica
integrazione sensata.

So gia quanto peso, disse Daniel.

Ma se sta a guardare l'intero vicinato € piu divertente.

Greith gli batté sulle spalle. Indico la fila dei balconi, dove c’era chi stava
osservando con attenzione i tre uomini in giardino. In uno c’era un telescopio
per bambini, il cui manico era piegato fino all’angolo estremo, come se



gualcuno gli avesse rotto la cervice. Un vento leggero soffio sui tre uomini,
infine Daniel prese la moneta e la infild. S’arrabbid. Sali per un attimo sulla
bilancia, solo con meta del suo peso, l'indicatore prese a muoversi
selvaggiamente di qua e di la e prima che si mettesse in equilibrio Daniel era
gia disceso e stava dirigendosi verso l'auto. Il suo cuore batteva.

Hei, gli grido Greith.

Gruber sghignazzo.

Daniel si voltd. Greith lo indicd con 'indice, poi diresse il dito verso la bilancia.
Daniel fece un gesto di rifiuto e, sebbene i due uomini fossero da un pezzo
oltre portata d’orecchi, batté sul suo orologio da polso e sali in auto.

Aveva difficolta ad uscire dal passo carraio. Sebbene fosse sicuro che i due
non lo stessero osservando, una prima volta passo troppo vicino al muro
della casa, dovette rimettere la marcia in avanti e riprovare. Di certo era la
stanchezza, penso. Ancora una volta erano state quelle pareti, riempite per
almeno meta della notte da quella musica sballata, e questa volta, sebbene
Rita glielo avesse chiesto piu volte, non era neppure andato di sopra.
Quando giro I'angolo arrischio un ultimo sguardo all'indietro. | due uomini non
lo stavano guardando. Greith stava leggendo con grande attenzione il
biglietto.
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Ancora una volta sua moglie arrivo al telefono ansimando e prima di poter
parlare dovette prendere respiro.

Si? Che c’'é?

Daniel aveva dimenticato il perche I'avesse chiamata. Alla fine disse:

Sei riuscita a dormire dopo quello che é successo?

No, e tu?

Un po'.

Sono contenta per te.

Sei arrabbiata con me perché non sono salito di sopra, vero?

Lei tacque.

lo ce ’'no con me stesso, disse lui, solo, ero cosi stanco...che rivestirmi,
mettermi a sciabattare e darmi delle arie...

Non avresti dovuto rivestirti, lo corresse lei. Per questioni del genere si puo
usare la vestaglia da giorno...

lo no, non faccio cose del genere.

Tu non fai cose del genere, I'ho notato.

No, non intendo quello che pensi tu, ribatte lui. Non infilo la vestaglia sopra il
pigiama, salgo di sopra e mi metto a suonare a una porta qualsiasi.

Non ad una qualsiasi, disse sua moglie irritata.

Sei incazzata, ora? Domando lui.

Ach, & meglio che questo tu me lo chieda piu tardi.

Me I'ero immaginato, disse Daniel alzandosi dalla sua poltrona. Tu sei
sempre spicciativa.



Davvero sono cosi?

Si, e lo sei anche ora.

Aha.

Visto?

Senti, cambiamo argomento, disse lei.

Lui si raschio la voce, ma il tono rognoso che la sua voce aveva avuto per
I'intera mattina non se ne andod. Si accorse che la sua scarpa sinistra era
slacciata. Riappoggio la cornetta e si piego fin sotto la sua scrivania. Dopo
aver stretto il nodo del laccio si rese conto di aver riattaccato il telefono senza
salutare.

Fisso quel telefono nero. Si domando se fosse il caso di richiamare, per
scusarsi, ma aveva gia chiamato due volte e lei aveva reagito in maniera
piuttosto irritata. Irritata e spicciativa. Ansimante, oggi come ieri.

Daniel rigirava la sua poltrona a destra e a sinistra. Non aveva raccontato alla
moglie che lo avevano costretto a salire sulla bilancia. Forse non obbligato
direttamente. Avrei anche potuto dire di no, si disse. Inoltre, cos’era mai
successo? Il denaro non era il suo. E per quanto riguarda il peso, non ho
nulla di cui vergognarmi. Era un peso normale.

Sentiva della musica provenire dalla stanza accanto e si diresse verso la
porta.

Silenzio prego, disse.

Due colleghi che avevano iniziato a lavorare nella sua ditta appena due
settimane prima alzarono lo sguardo stupiti. Ma invece di abbassare il volume
della radio, che stava trasmettendo una musica popolare assolutamente
innocua, attesero che Daniel fosse ritornato nel suo ufficio.
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Quando si diresse con l'auto verso il parcheggio, Daniel dovette fermarsi ed
attendere. Greith, che aveva trascorso l'intera giornata nel giardino, era li
d’'impiccio e giocava con un innaffiatoio di latta.

Daniel suono il clacson, Greith alzo lo sguardo, sorrise, si scuso
silenziosamente e si fece da parte. Lascio una macchia di bagnato sull’asfalto
nel momento in cui si diresse verso la bilancia.

Greith si genuflesse con una bottiglietta di olio in mano, come volesse
pregare.

Daniel scese dall’auto e subito Greith gli fece cenno di avvicinarsi a lui.
Daniel fece come se in quel momento il suo cellulare stesse suonando. Lo
tiro fuori con rapidita, si curd preoccupato della bilancia e spari sulle scale.
Accanto alla cassetta della posta era attaccato un biglietto. Vi si avvicino.
Questi idioti, penso. Si divertivano a registrare gli insensati risultati della
bilancia quando lui si pesava. Il biglietto elencava in una scarna tabella
.excel“ i nomi di tutti i locatari, anche quelli di Gerd ed Elfriede Kaiser. Gerd
pesava 90 chili, non proprio un peso leggero. Sul margine laterale c’erano un
paio d’integrazioni con una grafia da zampa di gallina che a Daniel risultd



impossibile da decifrare. Tuttavia riconobbe il foglietto, si trattava della lettera
pubblicitaria dell’assicurazione.

Oltre a Greith e a Gruber non c’erano altri nel condominio che pesassero piu
di 100 chili. Daniel cerco il proprio nome e lo trovo; accanto c’erano due punti
interrogativi. Questi balordi, penso.

Sua moglie non c’era. Tird un respiro si sollievo. Dopo aver passato la sua
mano sulla fronte sudata gli sembro assolutamente naturale. Era da folli
preoccuparsene.

Tuttavia liscio ben bene il foglietto arrotolato, grato e un poco tremolante,
cerco altri nomi che lo interessavano. Erano davvero tanti gli inquilini in
quell’edificio di quattro piani, molti di loro erano arrivati da appena un paio di
mesi, cosi alcuni nomi non gli dicevano assolutamente nulla. C’erano solo
alcune costanti nel palazzo, e lui era una di queste. Greith, naturalmente, ma
anche Gruber. C’era poi un vecchio giamaicano, che tutti chiamavano Eric, il
cui peso, cercato da Daniel con il dito sul foglietto, era di 75 chili. Aveva
iImmaginato pesasse di piu.

Restera ancora a lungo incompleto.

Daniel barcollo di lato.

Non tutti vogliono montare sul nostro dinosauro, disse allegro Greith,
strisciando le sua dita sporche d’olio sulla sua t-shirt.

Montare sul dinosauro, Daniel senti I'eco in testa mentre con un sorriso
sostenuto a stento stava salendo le scale.

Greith si fermo e lo segui con lo sguardo. Non lo fece con antipatia.
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Era mattina presto. L'uovo della colazione nel rosso contenitore in legno
sembrava stesse riflettendo intensamente su qualcosa. Un oggetto in forma
ricurva e silenzioso. Daniel batte sulla capocchia bianca con il rovescio di un
cucchiaino e tolse il guscio con la sua unghia, non senza provarne piacere.
Lo stuzzicante contrasto tra il duro guscio d’'uovo ed il suo molle interno
stimolo il suo appetito. Mentre lo stava svuotando a cucchiaiate, guardo fuori
della finestra. Quella mattina aveva risolto tre cruciverba uno dietro 'altro. Le
parole risolutrici erano state naufragio, karate e Sri Lanka. Un elicottero della
polizia sorvolo per tutto il tempo quella zona. Quando ficco i suoi incisivi nella
tazza del caffé si accorse di aver paura. Quella sensazione gli impedi di
muoversi, come se fosse immerso in acqua gelida fino alle spalle. Quando
sorseggio, dovette pensare al fatto che stava sorseggiando.

Si fermo davanti allo specchio dell’anticamera e controlld la sua postura. Si
raddrizzo, si gir0 a destra e a sinistra e la sua immagine allo specchio faceva
sempre lo stesso effetto. Infne perse la pazienza e si allontano.

Rita usci dal bagno.

Te ne vai di gia? domando.

Daniel annui incerto. Si, se ne stava andando, ma si accorse che lo stava
facendo senza salutare Lena, dunque torno nella camera dei bambini e disse:



Ciao, a dopo.

Lei lo guardo per un attimo.

Lungo il tragitto che lo portava al lavoro cerco di pensare solo a lei. Una volta
lo aveva battuto a schacchi senza che glielo avesse concesso lui. Allora lei
aveva appena sei anni.

8

La sera seguente Lena fece pressione percheé lui scendesse con lei in
giardino, dove sarebbe stata fatta la griglia. Daniel disse di no, perche loro
non erano stati invitati, ma Lena insistette. Il signor Greith si era rivolto a lei
dal giardino con un cenno d’invito. Sarebbe dovuta scendere piu tardi e lui le
avrebbe riservato anche un bel pezzo di braciola.

Si era gia fatto buio e Lena, cui la carne era risultata pesante, era risalita gia
da un pezzo. Daniel era fuori casa con gli altri uomini. Chiacchieravano alla
luce delle piccole lampade che si accendevano grazie ad un sensore di
movimenti. Il signor Greith le aveva fatte installare nel cortile da un paio
d’anni, cosi che di notte non si rischiasse d’'inciampare. Tuttavia ogni due
minuti dovevano agitare le braccia e saltellare stupidamente su e giu per farsi
individuare dal sensore. Probabilmente la luce non si sarebbe spenta
continuamente se si fossero mossi appena, ma erano tutti troppo stanchi per
farlo. La maggior parte di loro aveva mangiato molta carne e si raccontavano
barzellette adeguatamente oscene.

Il signor Grieth parlo di una festa utile per conoscersi e presento talmente
tante volte i nuovi locatari, finché poterono finalmente colloquiare
conoscendosi a memoria. Tra i nuovi arrivati c’erano anche Gerd e Elfriede
Kaiser.

Daniel evito di parlare con loro.

Ogni qual volta diventava buio, Greith agitava le braccia, saltellava e i
presenti si mettevano a ridere. Il rilevatore di movimenti registro con ritardo la
presenza del suo signore. La bilancia riebbe la sua lunga ombra, che subito
piego verso il muro.

Un brindisi alla tua pinguedine, disse Gruber.

Ewviva, disse Greith.

Pin-gue-di-ne, ripeté Gruber ridacchiando.

Gerd Kaiser per il riso verso la sua birra e si lecco il polso. Elfriede Kaiser era
I'unica donna rimasta. Gli allungo un fazzoletto, ma lui lo rifiuto.

Dopo poco la luce si spense di nuovo. Greith tiro una bestemmia ed inizio a
sbracciarsi. Ma siccome la luce, nonostante i suoi tentativi di rianimazione,
non reagiva piu, fece alla fine due goffi pupazzi. Gruber applaudi in maniera
sfrenata.

Dannata elettronica, disse Greith. Mi sembra che diventi sempre piu
refrattaria.

Ti conosce gia, disse Gerd Kaiser in tono sorprendentemente familiare.
Greith mostro a tutti il dito medio. Ridacchiarono.



Daniel raggelo. Mise le mani nelle tasche dei pantaloni e le strinse a pugno.
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Gli uomini rimasero insieme ancora fino a notte inoltrata e discussero. Daniel
non si senti piu cosi perduto e si avventuro in un colloquio con Greith.
Dimmi, quanti anni ha davvero tua figlia?

Deici, disse Daniel.

La vedo passare sempre qui sotto, disse Greith in segno di plauso. Deici. Ne
dimostra almeno dodici.

Si, a quell’eta crescono rapidamente, disse Kaiser. E’ anche merito
dell’alimentazione.

Puo essere, disse Daniel.

In particolare della carne, aggiunse Kaiser.

Non sai, per caso, quanto pesa tua figlia? domando Greith.

Si, lei e tutto quello che porta addosso, aggiunse Daniel.

E quando vivono cosi a lungo all’aperto, disse Kaiser, schizzano verso l'alto
come fossero giovani alberi. Mio figlio, che mi supera di due centimetri pieni,
ha solo, o meglio, compira il mese prossimo solo tredici anni.

Gia, i figli, disse Greith parlando tra se. Pesare un figlio naturale, e diventato
ormai un piacere raro.

Si, crescono davvero molto velocemente, disse Daniel con una voce un poco
piu seriosa.

Perché fanno i preziosi, disse Greith rivolto verso il dito indice sollevato che
stava fluttuando davati ai suoi occhi. Quando si tratta del loro peso sono
sensibili come puntaspilli.

La luce si spense di nuovo.

lo non mi muovo piu, disse Greith. Voi fate quello che volete.

Quattordici, disse Kaiser a voce alta. Prima ho detto forse tredici? Il mese
prossimo ne avra quattordici.

Per conto mio potremmo continuare a discutere anche al buio, disse Gruber.
Come volete, fece Greith.

Vieni, liberaci, disse Gruber e spinse delicatamente Daniel.

Daniel mosse entrambe le braccia, come fosse un controllore di volo che
voglia impedire I'atterraggio ad un aereo che gli sta arrivando addosso. Duro
poco, infine la luce ebbe nuovamente compassione di loro. Gli uomini
applaudirono. Greith inspird I'aria notturna con il naso facendo un certo
rumore, la trattenne per un po’ e infine I'espird provandone piacere.
Sublime, disse. E’ passato anche a voi per la testa che quando si accende la
luce in giardino scompare il cielo stellato?

E succede in maniera cosi silenziosa, aggiunse Gruber indicando i balconi
vuoti e le finestre per la maggior parte buie. Dormivano tutti.

Notte estiva, disse Greith e accarezzo la palma sulla sua camicia.

Credo che ora andro a dormire, disse Daniel.



Una volta nell’appartamento, Daniel spense la luce nelle camere che davano
sul cortile, cosi che gli uomini la sotto non potessero vedere quando sarebbe
andato a letto. Evito di fare rumore e rimase a lungo seduto al buio, finche
non s’addormento.

In sogno si vide messo a confronto con un campanile alto chilometri che
suonava roche e aride melodie, delle quali le punte delle sue dita si
colorarono di nero.
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La mattina dopo Daniel credette che il giardino si fosse svuotato, ma Greith,
arruffato come un cane dopo la pioggia, era sempre li e stava mettendo tutto
a soqquadro. | resti della festa del giorno prima, piatti di carta, bottiglie di
birra, ne aveva fatto un unico cumulo sul quale poi aveva fatto pressione con
forza. Daniel lo saluto ccon circospezione. Greith gli racconto subito che,
dopo che lui era andato a dormire, gli altri uomini lo avevano preso in giro in
maniera oscena per il fatto che lui continuasse a vivere da solo, senza
moglie.

E allora? disse Daniel.

Sono un uomo anch’io, disse Greith caparbio.

Certo.

Questo puo meravigliare qualcuno, disse ancora Greith, ma puo offendere
anche me.

No, loro non volevano certo...

Soprattutto quel cinghialetto, quel Gerd, disse Greith deluso. Si atteggia
come se sapesse...

Di certo erano tutti un po’ —

...quanto pesano il bambini, borbottd Greith, e poso quasi il suo mento sul
petto.

Aveva messo la sua mano ancora una volta sulla sua t-shirt. La lascio |i per
un po’ e le dita si muovevano titubanti su e giu, poi allimprovviso fece
scattare la mano in avanti e prese blandamente Daniel alle spalle.

| dinosauri devono essere imboccati, disse. Come me. Anch’io sono un
dinosauro, un uomo dell’antichita, della antichissima epoca dei buongustai.
Allora, vediamo un po’...Ho ragione o no? C’é un limite alle battute.

Mentre Daniel stava salendo sulla bilancia I'altro canticchiod una stralunata
melodia.

Di certo quel Gerd Kaiser e un fallito piu di me, continuo, in un certo senso
non lo contesto.

Daniel non si mosse. Era stato tirato da Greith sulla superficie in metallo della
bilancia, ma in sostanza aveva fatto da solo 'ultimo passo, seguendo il
proprio impulso — solo per non inciampare, si disse. In quel momento Greith
lo stava tenendo fermo i sopra, certo lui aumentava il peso, premendo pur
leggermente con la sua mano pesante verso il basso. Falsa il risultato, penso
Daniel ma corresse immediatamente questo pensiero perche era stupido e



puerile. Che gliene interessava del suo peso — voleva solo scendere dalla
bilancia. Fece dunque un tentativo ed alzo una volta le spalle con
circospezione.

Oh, disse Greith e lo lascio andare. Mi scusi.

L’indicatore, alleggerito, s’abbasso e indico 68 chili, il suo peso normale.
Daniel fu infinitamente felice di vedere il consueto numero. Quasi s’era
aspettato un risultato assolutamente impossibile, un mostro a tre cifre cui lui
non sarebbe stato all’altezza. Si volto e voleva scendere dalla bilancia — la
necessita impellente, farsi la doccia -, ma Greith gli sbarro la strada. Non
intenzionalmente, come penso Daniel, perché Greith non si stava prendendo
cura di lui. Greith rovisto nelle tasche dei suoi pantaloni, trovo infine cio che
stava cercando e lo sollevo: una penna. Cerco di scrivere, ma senza un
appoggio non ci riusci. La carta era troppo molle.

Saresti cosi gentile, disse allegramente impaziente, e la sua mano descrisse
un semicerchio.

Daniel aveva capito. Si scuso sommessamente, scese dalla bilancia e si
volto, cosi che Greith potesse usare la sua schiena come appoggio per
scrivere. Percepi la breve corsa centrifuga della punta della penna sulla sua
pelle. Quando il numero era infine trascritto, Daniel corse attraverso le scale
fin nel suo appartamento, senza accendere la luce.

Sua figlia era i, pronta per vestirsi ed andare a scuola. Le accarezzo il capo
mormorando qualcosa di incoraggiante.

Quando infine si ritrovo disteso nella vasca ricoperto da una montagna di
crepitante schiuma da bagno ebbe la sensazione d’essersela cavata ancora
una volta. Piu tardi chiamo in ufficio e si scuso piu volte, finché non venne
assicurato del fatto che non c’era un bisogno urgente di lui.
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Daniel apri gli occhi. Aveva sognato di aver visto la sua ombra aggirarsi a mo’
di fantasma sulle cime di abeti. Sedeva in una seggiovia e si dirigeva verso la
cima di una montagna su cui s’ergeva un’imponente centro per i visitatori.
Mentre si lambiccava sulla strana immagine onirica, si vesti senza pensare
che era domenica. Solo quando la sua mano sinistra s'infild nella fredda
manica della giacca e il suo orologio da polso rimase impigliato per un attimo
alla fodera interna, lo colpi agli occhi il sonnolento bagliore di luce
proveniente dalla camera dei bambini. Le tende erano ancora tirate. Sua figlia
dormiva ancora — si diede un colpo col palmo della mano sulla fronte, si sfilo
la giacca con una risata di giustificazione e la riappese all’attaccapanni.

Daniel ando in cucina. Sedie, un pesante tavolo da cucina, una macchina per
affettare il pane, una tazza di caffe solitaria — tutto sembrava addormentato.
Solo lui era sveglio.



Perché si era alzato cosi presto? Di domenica era sempre 'ultimo e si
arrabbiava se qualcosa gli impediva di restare piu a lungo a letto. Il suo cuore
batteva in un modo insensato.

Fuori pioveva.

Si rivesti e scese in giardino.

Riparatosi sotto la porta del cortile, osservava la pioggerella, infine usci
senza aprire 'ombrello, lasciandosi bagnare. La bilancia se ne stava sotto la
pioggia che scrosciava sul suo capo circolare e ammolliva le terra sotto di lei,
tanto da poter sperare che sarebbe presto sprofondata.

Noto che qualcosa era cambiato e serro entrambi gli occhi. Ma non riusci a
mettere meglio a fuoco I'immagine, dunque dovette avvicinarsi. C’era
gualcosa di diverso ma non riconobbe immediatamente cosa. La bilancia se
ne stava li come sempre, il largo quadrante guardava minaccioso il nulla e il
corpo massiccio, pesante tonnellate e inamovibile, faceva I'effetto di un
pendolo che fosse li fermo da decenni.

Era forse diventata piu grande durante la notte? No, non era quello.

Per prima cosa penso fosse una sua impressione, ma poi lo vide davvero:
alla bilancia mancava qualcosa. Si trattava di un orecchio, quello sinistro — al
guadrante dotato al centro del dispotico e palpitante indicatore mancava sul
serio I'orecchio sinistro.

Si accaldo. Non c’é piu nessuna barriera, penso confuso.

Si passo la mano sulla fronte e noto di aver iniziato a sudare. Si avvicino alla
bilancia per vedere meglio che cosa fosse successo. Dov’era stato fissato
I'automatismo per le monete, quello attraverso il quale la bilancia poteva
essere riportata in vita, si trovavano allora tre buchi neri per altrettante viti che
probabilmente erano state gettate da tempo nella spazzatura. |l suo piede
destro 0s0, si fece avanti per fare una prova. L’indicatore, particolarmente
lesto e svincolato, al primo contatto fece un salto festante, come tirato da un
filo invisibile.

Daniel!

Sua moglie lo stava guardando dalla finestra, il suo volto era innocente
meraviglia e sorpresa, un sereno volto domenicale. Lui hon poteva piu
sopportarlo, dunque disse:

Chiudi la finestra!

Perché? Che cos’e successo?

Aveva di nuovo il fiatone, noto lui. Per un motivo imprecisato non sopportava
quella vista e urlo:

Chiudi! Chiudi!

Lui dimenava entrambe le braccia per farla sparire. Ma lei rimase li dov’era,
cambiarono solo I'espressione del suo viso e la posizione del suo corpo.
Daniel percepi come gli sguardi di tutti i vicini si fossero raccolti sulla sua
guancia sinistra, come su di uno specchio concavo. La sua pelle bruciava.
Con una mano poggiata sul lato sinistro della sua faccia, si volto raccogliendo
una pietra che si era tenuto a portata di mano accanto alle sue luride



pantofole. La finestra con il volto di sua moglie si chiuse appena in tempo, ma
la pietra non colpi il vetro, piuttosto rimbalzo sul muro con un cricchio. Daniel,
nascosto dietro i contenitori del'immondizia ordinati secondo i colori, un po’
strisciando e un po’ in ginocchio, si mise allora alla ricerca di una pietra molto
piu grossa.



