Clemens J. Setz

La balanza

La luz de las escaleras se apagd y Daniel quedd en medio
de una absoluta oscuridad ante la puerta del apartamento en
el cuarto piso. La masica, que retumbaba desde adentro,
sonaba dura e invariable en el corredor desnudo y sin
ventanas. Daniel encendidé de nuevo la luz; debid tantear
lejos de si para alcanzar el interruptor. La placa en la
puerta, en la que Daniel habia clavado su Gltima mirada,
volvid a aparecer y decia lo mismo que antes: Gerd &
Elfriede Kaiser.

Daniel se quedd un rato inmévil y escuchd cédmo la mUsica
se enardecia en otro climax epiléptico. Luego dejd que sus
pies lo hicieran girar y bajdé las escaleras, de regreso a su
casa.

Y7

—Les he dicho -dijo Daniel.

Se inclindé profundamente y se quitd los zapatos. Su mujer
fue de inmediato al dormitorio.

-Ni un é&pice més bajo -gritd ella desde la habitacién.

-:Quév

Daniel se quitdé la ropa que se habia puesto encima del
pijama.

Rita regresd del dormitorio.

-Ni una minima diferencia -dijo.

-Mas que decirselo no puedo hacer.

—:Y qué les has dicho exactamente?



—Que pusieran la musica més baja -dijo él-, porque aqui
viven personas a las que les gustaria dormir.

Y7

—Pues el hombre que abridé la puerta simplemente inclind
la cabeza y volvid a cerrar la puerta. Pero no de modo
descortés. Por lo menos no parecia que él1 me quisiera cagar
o ignorar o.. Quizéds sbélo gquiere escuchar una cancidédn hasta
el final.

—iEs la una y media!

-Si, lo sé.

—-Ademés, no estd escuchando una cancién -dijo ella-, esto
es una mierda tecno interminable.

-Bueno, quizds a nosotros nos parezca asi aqui abajo -
dijo Daniel.
El se pregunté si se habia puesto colorado. Su rostro se
sentia caliente. Intentdé no mirar a Rita.

—-¢:.Sabes qué? -dijo ella-. A ese de arriba le importa un
pito lo que le has dicho.

—Puede ser. He hecho lo que podia -dijo él y pasd junto a
Rita en direccidén al bafio.

Se lavd las manos y se palmed las mejillas con un poco de
agua fria.

Mas tarde, inevitablemente volvié a pensar en la placa de
la puerta y en los nombres grabados en ella, incluso ahora,
que ya hacia un rato estaba en la cama e intentaba olvidar

la mGsica que se adheria a las paredes.

En el buzén encontrd una carta en la que se decia algo

sobre el tiempo: esta palabra resplandecia en mayUsculas en



varios lugares del texto. Se trataba de una propaganda de un
nuevo seguro. Le costd esfuerzo leer el texto, ya que el
corredor estaba oscuro y sus ojos habian empeorado
nuevamente en los Ultimos meses. Todavia no se habia hecho
tiempo para conseguir nuevas gafas. A esto se agregaba la
falta de suefio, que lo empeoraba todo.

Indeciso, hizo girar la carta publicitaria entre los
dedos, luego la dejé junto a los coloridos folletos que
debian hacer su paseo hasta la basura.

Cerr6 el buzdn, guardd la llave y cruzd la puerta trasera
en direccién al pasillo. Lo recibieron deslumbrantes rayos
de sol. Protegid sus 0jos con una mano.

Primero creyd que eso que veia junto a los contenedores
de basura era un relo]j grande; uno de aquellos ejemplares
antiguos que se encuentran en las casas de campo
aristocraticas y en cuyos vientres se pueden observar
melancdélicos péndulos y engranajes que se mueven al compas

de una secreta musica funebre.

Se acercd. Una pequefia caja de metal se acurrucaba a la
izquierda arriba de la cara de reloj, en la superficie de la
caja tres monedas en bajo relieve y debajo de ellas los
numeros 2, 1 y 50. La balanza tenia una plataforma de metal,
sobre la cual se veian las impresiones en bajo relieve de
dos pies desnudos.

Alguien parecia querer deshacerse de ese monstruoso
objeto. Por otro lado, pensd Daniel, de ahi no se llevaban
la basura grande.

Daniel apoydé con cuidado un pie sobre la plataforma de la
balanza y lo movié de un lado a otro. No sucedid nada. Lo

intentdé con méds fuerza y vio que la pequefia aguja negra



comenzaba a temblar un poco. Por lo visto, el mecanismo de
monedas aun funcionaba, la balanza no estaba descompuesta.
Su mano pased, sin reflexionar, hasta el bolsillo de su
pantaldén, en blUsqueda de cambio, después mened la cabeza a
causa de esa estUpida idea. Tenia una balanza en el bafo de
su casa, una eléctrica incluso. Ademés, Daniel sabia
exactamente cuanto pesaba.

Se salidé de la balanza y fue hasta el auto. Sélo cuando
ya habia cerrado la puerta del coche y habia dejado que el
afilado borde del cinturdén de seguridad se deslizara por su
mano, advirtidé que habia llevado consigo todo el correo sin
haber tirado los folletos y las publicidades. Esto lo enfadd,
y puso la basura en el asiento del acompafiante.

Estlpida balanza, pensdé mientras conducia el auto con
mucho cuidado, marcha atréds, por la estrecha salida.

Cuando llegdé a la oficina, arrojdé enseguida la carta del
seguro y las deméds porquerias publicitarias en el cesto de
papeles, apretujdé todo dentro y lo aplastd contra el fondo y
1llamdé a su mujer a la casa. Ella contestd sdélo después del
sexto timbre, y lo hizo jadeando. De fondo escuchd musica de
radio, eso queria decir que ella probablemente se encontraba
en la habitacidén donde estaba el estéreo. ;Pero por qué
estaba tan sofocada?

Le podria haber preguntado, pero no lo hizo. Le explicd
lo que habia visto un rato antes en el patio. Al principio
ella no entendidé qué queria, luego le preguntd para qué la
habia llamado por algo asi.

-Bah, por llamar -dijo Daniel.

—Okay.

Ella exhaldé profundo.



—-:Puedes aclararme algo? —-dijo él-. :Qué idiota pone una
cosa asi en el jardin?

—:Qué? Ni idea -dijo ella.

—Quita un montdén de lugar -dijo Daniel-. Apenas se puede
llegar hasta las bicicletas.

-:Pero cuadn grande es? -preguntd ella.

—-Pues no sé, gigantesca.

Sentado, Daniel hizo un convulsivo movimiento de nataciédn
para indicar el enorme tamafio del extrafio vestigio.

-:Qué quiere decir gigantesco? ¢Grande como un trampolin?

-No, no, no como un.. Es decir, a lo sumo grande como,
como...

Buscd una comparacidédn adecuada, pero cuando notd que al
otro extremo de la linea su mujer carraspeaba, dijo lo
primero que le vino a la mente.

—Como un nifio. A lo sumo grande como un nifio.

—-Pero eso no es gigantesco -dijo su mujer-. Quizas
después vaya a verlo.

—iNo! No bajes -exclamdé Daniel.

Su mujer se quedd callada un momento. El advirtié que
sostenia el auricular agarrado con las dos manos.

-Estd bien -dijo ella por fin-. ¢Acaso inventaste esa
balanza? ¢Es esta otra de tus historias que de algin modo me
han de hacer avanzar? Si tu.

-No, no —-dijo Daniel. Sélo pensé que quizas era propiedad
ajena.

-Ya, ya —-dijo ella-. Te oyes estresado. Haz un crucigrama.

-Okay, lo haré -dijo él y colgbd.



La hija de Daniel, Lena, se llamaba en realidad Elena, o
también Helena, con H muda; en su partida de nacimiento y
certificado de bautismo se encontraban ambas variantes.
Daniel y Rita la habian adoptado. Ella era de México, aunqgue
ya se habia despojado ampliamente de su origen. AUn
recordaba muy bien su lengua materna, pero sbélo cuando oia
hablar en espafiol, algo que practicamente nunca sucedia, a
lo sumo en la televisidén. La fortuna guiso que ella se
pareciera un poco a Rita. Daniel pensaba a veces en los
padres bioldgicos de Lena. Sin que con eso expresara algo en
particular, se los imaginaba siempre al lado de un gran rio.
Habia conocido a Rita en el trabajo, pero poco después ella
renuncid; habia estudiado arquitectura y entonces quiso
intentar suerte como disefiadora. Ya al poco tiempo gand un
pequefio premio por sus primeros proyectos; se trataba de un
segundo premio. E1l certificado estuvo colgado una tarde en
la pared y ellos se sentaron enfrente y lo observaron
mientras en la habitacién un reloj hacia tictac. Al dia
siguiente el certificado habia desaparecido.

Poco después habian hablado por primera vez acerca del
misterio de la adopcidn.

Como durante todo el dia le costd concentrarse, Daniel
pensd en antes, y pensdé en la balanza que se hallaba en el
patio y lo estaba.. no, por supuesto que no lo estaba
esperando; qué ocurrencia estupida.

Al examinar un plano gque mostraba los espectralmente
transparentes fundamentos de un hospital, sélo después de la
tercera revisidén le llamd la atencidn un error inequivoco.
Hablé al respecto con un colega que le quitd el plano de la

mano y lo revisd en silencio, linea por linea, mientras



Daniel estérilmente se quedaba a su lado y se balanceaba
sobre las plantas de los pies.

Preguntdé si seria un problema que él hoy fuera a casa mas
temprano. La larga barba del colega rozd el plano de
construccidén, luego levantd la vista y movid la cabeza.

—-Por supuesto que no -dijo.

Cuando al dia siguiente Daniel estaba por ir al trabajo,
vio al propietario del edificio, el sefior Greith, en el
jardin. Greith llevaba una camiseta, sobre la que se veian
una abstracta superficie de agua y una isla gris con forma
de colina. En la isla habia una Unica palmera que estaba a
punto de perder el equilibrio. Un poco més lejos estaba el
sefior Gruber, un inquilino del cuarto piso.

—iDaniel! -exclambé Greith. ¢Has visto nuestro dinosaurio?
Ya hemos cabalgado todos en él.

Greith sostenia un papel, una lista de numeros. Daniel
pudo reconocer sbélo el numero superior: 92. Parpaded y pensd
en sus ojos cada vez mas débiles, entonces alguien le
sostuvo una moneda ante el rostro, y él retrocedid dando un
respingo.

Greith ridé porque habia asustado a Daniel.

—-Todo esté& en orden -dijo-. No eres el primero, ¢no?

Gruber sonridé mientras asentia, y sefialdé sus zapatos,
como si eso fuera una sensata apostilla.

-Sé cuanto peso -dijo Daniel.

—Pero es més divertido si todos los vecinos miran.

Greith lo palmed en el hombro. Hizo una sefia en direccién a

la galeria de balcones que miraban seriamente hacia abajo, a



los tres hombres en el jardin. En un balcdén habia un
telescopio de juguete, cuyo tubo estaba doblado en un a&ngulo
extremo, como si alguien le hubiera quebrado la nuca. Un
suave viento acariciaba a los hombres, entonces Daniel tomd
la moneda y la introdujo en la magquina. Se enfadd por
haberlo hecho. Subidé por un segundo a la balanza, sélo con

la mitad de su peso, la aguja oscild salvajemente de aqui
para alld, pero antes que se estabilizara Daniel ya se habia
bajado y estaba en camino al automdbévil. Su corazdn palpitaba.

—iEh! -le gritdé Greith.

Gruber se desternilld de risa.

Daniel se volvidé. Greith lo sefiald con el indice, luego
desplazd el dedo hacia la balanza. Daniel hizo un gesto de
rechazo, aungque ambos hombres ni con muchon estaba fuera del
alcance de su voz, golpeted su reloj pulsera y subid al
automoéovil.

Tuvo dificultades para atravesar la salida. Aungque estaba
seguro de que ellos no lo observaban, primero condujo
demasiado cerca de la pared del edificio, tuvo gque poner
primera de nuevo, e intentar todo una vez mas. Seguro que
era el cansancio, pensdé. Nuevamente, en la mitad de la noche,
las paredes se habian saturado de una musica que se habia
vuelto loca, y esta vez él ni siquiera habia subido, aungue
Rita se lo habia pedido varias veces.

Antes de doblar la esquina, arriesgd una Gltima mirada
hacia atrads. Los hombres no lo observaban en absoluto.
Greith leia el papel en voz alta y gesticulando

aparatosamente.



Otra vez su mujer se puso al aparato resoplando y debid
tomar aliento antes de poder hablar.

-:S81i? :Quév
Daniel habia olvidado por completo para qué la habia llamado.
Por tanto dijo:

—-:Pudiste dormir después?

-No, ¢y tua?

-Yo si, un poquito.

-Qué suerte para ti.

-Estés furiosa conmigo, ¢eh? :Es porque esta vez no subi?

Ella no dijo nada.

-Yo estoy furioso conmigo mismo -dijo él-, sbélo que ya
estaba tan cansado.. Y vestirse de nuevo y arrastrar los pies
hasta el piso de arriba y hacerse el importante.

-No era necesario que te vistieras -lo corrigidé-. Para
eso es que uno tiene una bata.

-Yo no. No hago esas cosas.

-No haces esas cosas -repitidé ella-. Si, lo he notado.

-No, no quiero decir eso -dijo él-. Yo no me pongo un
pijama para después ir arriba y llamar a una puerta
cualquiera.

—Cualquiera no —-dijo irritada la mujer-—.

-¢.Ya estés furiosa? -preguntd él-.

—-En fin.. Mejor preguntamelo més tarde.

-Me lo imaginaba -dijo Daniel y se levantdé de su sillén-.
Siempre eres tan cortante.

-Aja.

-Eso mismo, ¢lo has notado?

—¢:Sabes qué?, cambiemos de tema -dijo ella.

Se aclardé la garganta, pero el timbre &aspero que su voz



habia tenido durante toda la mafiana no se fue. Notd que el
corddédn de su zapato izquierdo se habia desanudado. Colocd el
auricular sobre el aparato y se inclind bajo el escritorio.
Después de haber afirmado el nudo, se dio cuenta de que
habia colgado el auricular sin despedirse.

Fijé la mirada en el teléfono negro. Meditd si debia
llamar de nuevo para disculparse, pero ya habia llamado dos
veces y ella habia reaccionado algo irritada. Irritada,
cortante. Sin respiracién. Hoy como ayer.

Daniel se volvié a un lado y otro en el silldén. No le

habia contado que lo habian obligado a subirse a la balanza.

A\Y ”

Quizés no directamente obligado. Podria haber dicho “no”, se
dijo. Y ademés, ¢qué tenia de malo? No era su dinero. Y no
tengo, pensd, por qué avergonzarme de mi peso.

Era un peso normal.

Escuché musica proveniente de la oficina contigua y fue
hasta la puerta.

-Silencio, por favor -dijo él. Lo habia imaginado.
Dos colegas, gque habian empezado en la firma apenas una
semana atras, levantaron la vista asombrados. Pero en lugar
bajar el volumen de la radio, que, inofensiva, emanaba una

anquilosada musica popular, esperaron hasta que Daniel se

hubo retirado a su oficina.

Cuando se dirigia con el coche hasta su lugar en el
estacionamiento, debid detenerse y esperar. Greith, quien
por lo visto UGltimamente pasaba todo el dia en el jardin, le
obstruia el camino y jugaba con una regadera de latédn.

Daniel tocdé la bocina, Greith levantdé la vista, rid, se
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disculpd sin palabras y se hizo a un lado. Dejdé tras de si
una humeda mancha de Rorschach sobre el asfalto, mientras se
dirigia hacia la balanza.

Greith, con una pequefia botellita de aceite en la mano,
se arrodilld delante de la madquina como si fuera a rezar.
Daniel bajdé del coche y de inmediato Greith le hizo una sefia
para que se acercara. Daniel hizo como si su teléfono mévil
estuviera sonando. Hurgd y sacd de prisa el aparato, lo
sostuvo pegado a la mejilla con cara de preocupacidn, y
desaparecid en direccidén a las escaleras.

Junto al buzdbén habia un papel colgado. Esos idiotas,
penso.

Por lo visto, les causaba placer llevar cuenta de
absurdos resultados de balanza. El papelito registraba en
una austera planilla de Excel los nombres de todos los
inquilinos, también los de Gerd y Elfriede Kaiser. Gerd
pesaba 90 kilos, ningln peso liviano. En el margen habia
algunos agregados en una cursiva incomprensible que Daniel
no pudo descifrar. Pero reconocidé el papel, era la carta de
publicidad del seguro.

Salvo Greith y Gruber, ningin hombre del edificio pesaba
més de 100 kilos. Buscd su nombre y lo encontrd; al lado
habia dos signos de pregunta.

Estos dementes, penso.

Su mujer no estaba. Respird aliviado. Después de pasarse la
mano por la frente, le resultd evidente. Era completamente
disparatado hacerse problemas.

A pesar de eso alisd el papel enrollado. Agradecido y
algo tembloroso, buscé luego otros nombres que le

interesaban. Habia tantos partidos en ese edificio de cuatro
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plantas; muchos se habian mudado apenas unos meses atras, y
algunos nombres aln no le decian nada. Habia pocas
constantes en el edificio y él era una de ellas. Greith, por
supuesto. Gruber también. Y un viejo jamaiquino, a quien
todos llamaban Erich y que -el indice de Daniel buscd la
entrada correspondiente- pesaba 75 kilos. Le habria dado més.

—-Aun le falta mucho para estar completa.

Daniel se tambaled hacia un costado.

-No todos quieren cabalgar sobre nuestro dinosaurio -dijo
Greith alegre y se limpidé los aceitosos dedos en su camiseta.

Sobre nuestro dinosaurio, dijo el eco en la cabeza de
Daniel, mientras subia las escaleras con una sonrisa
trabajosamente conservada.

Greith se detuvo y lo siguidé con los ojos. Su mirada no

era para nada hostil.

Era temprano por la maflana. El huevo del desayuno en el
rojo recipiente de madera tenia aspecto de estar pensando en
algo intensamente. Un objeto silencioso, redondo. Daniel
abridé la cabeza blanca a golpecitos con el reverso de una
cuchara de té, y con la ufla del indice hizo que la cascara
se desconchara. El atractivo contraste entre la céscara y el
interior blando despertd su apetito. Mientras extraia el
huevo a cucharadas, mirdé por la ventana.

Esa mafiana habia resuelto tres crucigramas seguidos. Las
soluciones eran naufragio, karate y Sri Lanka.

Afuera burbujeaba desde hacia rato un helicédptero.

Cuando Daniel chocdé su incisivo contra la taza de café, se

dio cuenta de que tenia miedo. El sentimiento impididé que
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pudiera moverse libremente. Como si estuviera hasta los
hombros en agua congelada. Cuando tragaba, inevitablemente
pensaba que tragaba.

Se detuvo ante el espejo en el vestibulo y evalud su
postura. Se enderezd, se volvid hacia un lado y hacia el
otro, y su imagen especular hizo lo mismo. Luego perdid la
paciencia y se alejb.

Rita salia del bafo.

-:Ya te vas? -preguntd ella.

Daniel asintié inseguro. Si, ya se iba. Pero recordd que aun
no se habia despedido de Lena, y regresd a la habitacidén de
la nifia y dijo:

—iAdids!

Lena alzdé la vista hacia é1 por unos instantes.

De camino al trabajo intentd pensar sélo en ella. Una vez
ella le habia ganado al ajedrez, sin que él la dejara ganar.

Entonces tenia seis afios apenas.

A la noche siguiente Lena le pididé una y otra vez que

bajara con ella al jardin, estaban haciendo un asado. Daniel

ANY 4

dijo “no”, porque ellos no estaban invitados, pero Lena
insistidé. E1l sefior Greith la habia saludado desde el jardin.
Le habia dicho que bajara mas tarde, que le reservaria una
tierna porcién de costilla.

Ahora ya estaba oscuro y Lena, a quien la carne habia
caido mal, habia subido hacia un buen rato. Daniel estaba
junto a otros hombres del edificio. Conversaban a la luz de

las pequeflas lamparas activadas por un sensor de movimiento.

El sefior Greith habia hecho instalar el dispositivo en el
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jardin unos afios antes, para que nadie tropezase por las
noches. Con todo, cada dos minutos debian agitar los brazos
y dar unos tontos saltitos aqui y alla, para que el sensor
se activara. Probablemente la luz no se habria apagado sin
cesar, si ellos se hubieran movido un poco, pero estaban
demasiado fatigados para eso. La mayoria de los hombres
habia comido mucha carne y correspondientemente contaba
chistes obscenos.

El sefior Greith habldé sobre una fiesta para conocerse y
presentd a los nuevos inquilinos tantas veces que en
determinado momento todos podian repetir sus nombres. Entre
las nuevas adquisiciones se encontraban también Gerd y
Elfriede Kaiser.

Daniel evitdé hablar con ellos.

Tan pronto se apagaba la luz, Greith agitaba los brazos,
saltaba aqui y alléa, y los hombres reian. Con un parpadeo
tardio el comunicador de movimiento registraba la presencia
de su sefior. La balanza volvia a recibir su sombra larga,
talar, que se abruptamente se cortaba en dos entre el suelo
y el muro.

-Un brindis por tu corpulencia -dijo Gruber-.

-Por la tuya —-dijo Greith.

—-Cor-pu-len-cia -repitidé Gruber con una risilla-.

Gerd Kaiser derramdé su cerveza entre carcajadas y se
lameted la mufieca. Elfriede Kaiser era la UGnica mujer que
aun quedaba. Ella le alcanzd un pafiuelo pero él lo rechazbd.

Después de un rato otra vez se apagd la luz. Greith
maldijo y comenzd a hacer sefias. Pero como la luz ya no
reaccionaba a sus intentos de reanimacién, hizo por fin dos

desmafiadas marionetas.
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Gruber aplaudidé salvajemente.

-Maldita electrénica -dijo Greith-. Me parece que cada
vez se vuelve mas insensible.

-Es que ya te conoce -dijo Gerd Kaiser con un tono
sorpresivamente familiar.

Greith les mostrd a todos el dedo medio. Soltaron una
risilla.

Daniel sentia frio. Puso las manos en los bolsillos del

pantaldén y dejd que alli se transformaran en pufios.

Los hombres se quedaron de reunidén hasta bien entrada la
noche. Daniel ya no se sentia perdido y entabld una
conversacién con Greith.

-Dime, ¢;qué edad tiene tu hija?

—-Diez —-dijo Daniel.

—Siempre la veo abajo cuando pasa —-dijo Greith expresando
aprobacidén-. Diez. Parece mas de doce.

-3i, a esa edad crecen rapido -dijo Kaiser-. Es resultado
de la alimentacién.

—Puede ser -dijo Daniel.

—-Los productos de carne —-completd Kaiser.

—¢.Por casualidad no sabes cuanto pesa tu hija? -preguntéd
Greith.

-3i, y todo los agregados —afiadidé Daniel.

-Y cuando pasan mucho tiempo al aire libre -dijo Kaiser-,
entonces pegan unos estirones que parecen arboles jdvenes.
Mi hijo, por ejemplo, me sobrepasa ya dos centimetros
enteros, y apenas tiene.. es decir el mes que viene cumple

trece.
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-Si, nifios -se dijo Greith a si mismo-. Balancear a un
nifio auténtico es un placer infrecuente.

-3i, crecen muy rapido, es verdad -confirmbé Daniel con
voz un tanto mas seria.

—-Porque hacen melindres -dijo Greith a su indice
levantado, que flotaba casi pegado a su ojo-. Cuando se
trata de su peso son sensibles como acerillos.

En ese momento la luz se encendid nuevamente.

-Bueno, yo no me muevo mas —-dijo Greith-. Hagan lo que
quieran.

—Catorce —-dijo Kaiser en voz alta-. ¢He dicho trece hace
un momento? Cumple catorce, el mes prdximo.

—-Por mi podemos seguir hablando en la oscuridad -dijo
Gruber.

—Como quieran —-dijo Greith.

—Vamos, redimenos —-dijo Gruber y dio un suave empelldn a
Daniel.

Daniel movidé ambos brazos, como un sefialero de pista que
intenta impedir el aterrizaje de un avidén que se le viene
encima. Tarddé un rato, luego la luz volvid a apiadarse. Los
hombres aplaudieron. Greith inhald sonoramente por la nariz
el aire nocturno, lo contuvo un rato y exhald con fruicidn.

-Magnifico -dijo-. ¢Ya se han fijado que las estrellas
desaparecen cuando se enciende la luz en el jardin?

-Y tan plécido -completd Gruber y sefialdé los balcones
vacios y las ventanas, que en su mayoria estaban apagadas-.
Todos duermen.

—-Noche de verano -dijo Greith y acaricidé la palmera de su
camiseta.

-Creo que yo también iré a dormir -dijo Daniel.
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En el apartamento Daniel encendidé la luz de las habitaciones
que daban al patio, de modo que los hombres de abajo no
pudieron ver cuando fue a la cama. Evité hacer ruido y se
quedé inmévil en la oscuridad hasta que por fin se quedd
medio dormido.

En el suefio el enfrentaba a un campanario de kildémetros
de altura, que ejecutaba para él melodias roncas, secas, por

culpa de las cuales se le ennegrecian las yemas de los dedos.

10

A la mafiana siguiente, Daniel creyd que el jardin estaria
vacio, pero Greith, desgrefiado como un perro después de la
lluvia, seguia ahi y estaba desordendndolo todo. Los restos
de la fiesta del dia anterior, platos de cartdn y botellas
de cerveza, los habia acumulado en un montdn que a
continuacidén él1 mismo pated con todas sus fuerzas. Daniel lo
saludd con precaucidén. Greith se apresurd a contarle que los
hombres, después que Daniel se hubo ido a dormir, se habian
burlado de él terriblemente, porgque él1 aun vivia solo, sin
mujer.

—Bueno.. —dijo Daniel.

-Yo también soy una persona -dijo Greith con obstinaciédn.

—Por supuesto.

—Puede ser que a alguno le sorprenda -dijo Greith-, pero
a mi puede ofenderme.

-Vamos, seguro que ellos no..

—Sobre todo ese Frieschling, ese Gerd -dijo Greith
decepcionado-. Anda presumiendo como si supiera..

—Seguro que todos estaban algo..

—.. cudnto pesan los nifios -murmurd Greith y su mentdn
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casi estaba pegado a su pecho.

Habia vuelto a colocar su mano sobre su camiseta. La
mantuvo un rato alli y los dedos se movieron indecisos a un
lado y otro, luego la mano repentinamente se adelantd y tomd
con suavidad a Daniel por el hombro.

—-Los dinosaurios deben ser alimentados -dijo-. Igual que
yo, yo también soy un dinosaurio, un vestigio de antiguos
tiempos. De antiquisimos tiempos de gourmets. En fin, ahora
veremos.. Tengo razdn, (o no? Hay un limite para las bromas.

Tarared un confusa, breve melodia mientras Daniel subia a
la balanza.

—-Seguramente ese Gerd Kaiser es mas habil que yo -
continudé-, en cierto sentido, no lo discuto.

Daniel no movié ni un dedo. Habia sido atraido por Greith
hasta la plataforma metdlica de la balanza, pero en el fondo
el tltimo paso lo habia dado él mismo, con impulso propio -
sélo para no tropezar, se dijo-. Pero ahora Greith 1lo
sujetaba ahi arriba; es méds, aumentaba el peso de Daniel,
pues con su mano pesada lo empujaba hacia abajo. Va a
falsear el resultado, pensd Daniel y de inmediato corrigid
ese pensamiento, porque, naturalmente, era tonto y estupido.
;Qué le preocupaba su peso? El sélo queria bajar de la
balanza. Lo intentdé y sacudié los hombros, con precaucidn,
una vez.

-Oh -dijo Greith y lo solté-. Disculpa.

La aguja descendid aliviada hacia atréds y mostrd 68
kilogramos. Daniel estaba infinitamente contento de ver ese
numero familiar. Casi habia esperado un resultado
completamente imposible, un monstruo de tres cifras al que

quizas él no podria haber hecho frente. Se volvié y quiso
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bajar de la balanza -la imperiosa necesidad de barfiarse-,
pero Greith le cerrd el paso. No adrede, segun Daniel
comprobd, pues Greith no se estaba fijando en él. Greith
hurgaba en el bolsillo de su pantaldn, encontrd finalmente
lo gque buscaba y lo sostuvo en alto: un boligrafo. Intentd
escribir pero no funciond, sin soporte. El papel era
demasiado blando.

—¢:Serias tan amable? -dijo serenamente impaciente, y su
mano describidé un semicirculo horizontal.

Daniel habia entendido. Se disculpdé en voz baja,
descendié de la balanza y se volvidé de modo que Greith pudo
usar su espalda como soporte para escribir. Sintidé el breve
baile de trompo gque producia la punta del boligrafo sobre su
piel. Una vez que el numero hubo sido registrado, Daniel,
sin encender la luz, subid por las escaleras hasta su
apartamento. Su hija se estaba vistiendo para la escuela. La
acaricidé en la cabeza y murmurd unas palabras de aliento.

Cuando por fin estuvo en la bafiera, bajo una crepitante
montafia de espuma de bafio, tuvo la sensacidén de haber
escapado una vez mas justo a tiempo. Mas tarde llambé a la
oficina y se disculpdé varias veces hasta que le aseguraron

gue no lo necesitaban con urgencia.

11

Daniel abridé los ojos. Habia sofiado que veia cbédmo su
propia sombra deambulaba espectral sobre copas de pinos.
Estaba sentado en una aerosilla y la conducia rumbo a la
cima de una montafia, a partir de la cual crecia un
gigantesco centro turistico.

Meditando sobre la curiosa imagen onirica, se vistid sin

19



recordar que era domingo. Sélo cuando su mano izquierda se
sumergidé en la fria manga de su chaqueta y su reloj por un
momento se enganchd con el forro, advirtid el perezoso rayo
de sol que provenia de la pieza de la nifia. Las cortinas aun
estaban corridas. Su hija atn dormia. Se palmed la frente,
luego se quitd con una sonrisa absolutoria la chaqueta y la
colgd de nuevo en la percha.

Daniel fue a la cocina. Sillas, una pesada mesa, una
maquina cortadora de pan, una solitaria taza de café: todo
parecia dormir. S6lo él estaba despierto.

¢Pero por qué se habia levantado tan temprano? Los
domingos él siempre era el Gltimo y se enfadaba cuando algo
le impedia quedarse més tiempo en la cama. Absurdamente su
corazén martilleaba.

Afuera llovia.

Volvid a vestirse y bajdé al jardin.

Protegido por la antigua puerta del patio, observd la
llovizna, luego, sin abrir el paraguas, salidé a la
intemperie y se dejé mojar. La balanza estaba en medio de la
lluvia, ésta repiqueteaba contra la cabeza circular de la
maquina y ablandaba la tierra a su alrededor, de modo que se
podia esperar que la balanza pronto se hundiera.

Notd que algo estaba cambiado, y entrecerrd los ojos.

Pero la imagen no se volvid realmente nitida, y debid
acercarse. Habia algo distinto, pero él no reconocibd
enseguida qué. La balanza estaba ahi como siempre, la amplia
cara de reloj miraba embobada y amenazadora hacia ningun
lado y el macizo cuerpo parecia pesar toneladas y ser
inamovible, como un péndulo detenido décadas atréas.

¢Quizas se habia vuelto més grande durante la noche? No,
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no era eso.

Primero pensdé Daniel que tal vez era cosa de sus ojos,
luego lo vio: en la balanza faltaba algo. Era una oreja, la
izquierda.. a la cara de reloj con la sefiorial, espasmddica
aguja en el medio, le faltaba de hecho la oreja izquierda.

Sintidé calor. No més barreras, pensd confundido.

Se pasdé la mano por la frente y notd que habia comenzado a
sudar. Se acercd a la balanza para ver bien el cambio. Donde
habia estado afirmado el dispositivo para monedas con el que
la balanza podia ser despertada a la vida, ahora se veian
tres agujeros negros para tres tornillos probablemente
arrojados hacia tiempo a la basura.

Su pie derecho cobré confianza, se adelantd e hizo 1la
prueba. La aguja, extrafiamente ligera y liberada, dio al
primer contacto un salto de alegria, como si la jalara un
hilo invisible.

—iDaniel!

Su mujer miraba desde la ventana, su rostro era todo asombro
y sorpresa inocente, un ligero rostro de domingo. El ya no
pudo soportarlo, y dijo:

—iCierra la ventana!

—-:Por qué? ;Qué pasa?

Ella otra vez estaba sin respiracidén, notd él. Y por
algln motivo no soportaba mas esa vista y exclambd:

—ijCierra! jCierra!

Agitd ambos brazos para espantarla. Pero ella se quedd
donde estaba, sdélo que su expresidn y postura se habian
transformado.

Daniel sintidé cémo las miradas de todos los vecinos

convergian en su mejilla izquierda, como en un espejo
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cébncavo. Su piel ardia. Con una mano sobre la mitad
izquierda de su rostro, se volvidé y recogid una pequeifia
piedra que, lista para ser tomada, habia venido a hacerle
compafiia a sus sucias pantuflas. La ventana con el rostro de
su mujer se cerrd justo a tiempo, pero la piedra ni siquiera
alcanzé el vidrio, sino que rebotd con un estallido seco
contra la pared. Luego, protegido por los contenedores
ordenados por el color, un poco arrastrandose, un poco

arrodillado, Daniel buscd una piedra mucho més grande.
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