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 La luz de las escaleras se apagó y Daniel quedó en medio 

de una absoluta oscuridad ante la puerta del apartamento en 

el cuarto piso. La música, que retumbaba desde adentro, 

sonaba dura e invariable en el corredor desnudo y sin 

ventanas. Daniel encendió de nuevo la luz; debió tantear 

lejos de sí para alcanzar el interruptor. La placa en la 

puerta, en la que Daniel había clavado su última mirada, 

volvió a aparecer y decía lo mismo que antes: Gerd & 

Elfriede Kaiser. 

 Daniel se quedó un rato inmóvil y escuchó cómo la música 

se enardecía en otro clímax epiléptico. Luego dejó que sus 

pies lo hicieran girar y bajó las escaleras, de regreso a su 

casa. 

 –¿Y? 

 –Les he dicho –dijo Daniel. 

 Se inclinó profundamente y se quitó los zapatos. Su mujer 

fue de inmediato al dormitorio.  

 –Ni un ápice más bajo –gritó ella desde la habitación. 

 –¿Qué? 

 Daniel se quitó la ropa que se había puesto encima del 

pijama. 

 Rita regresó del dormitorio. 

 –Ni una mínima diferencia –dijo. 

 –Más que decírselo no puedo hacer. 

 –¿Y qué les has dicho exactamente? 
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 –Que pusieran la música más baja –dijo él–, porque aquí 

viven personas a las que les gustaría dormir. 

 –¿Y? 

 –Pues el hombre que abrió la puerta simplemente inclinó 

la cabeza y volvió a cerrar la puerta. Pero no de modo 

descortés. Por lo menos no parecía que él me quisiera cagar 

o ignorar o… Quizás sólo quiere escuchar una canción hasta 

el final. 

 –¡Es la una y media! 

 –Sí, lo sé. 

 –Además, no está escuchando una canción –dijo ella–, esto 

es una mierda tecno interminable. 

 –Bueno, quizás a nosotros nos parezca así aquí abajo –

dijo Daniel. 

Él se preguntó si se había puesto colorado. Su rostro se 

sentía caliente. Intentó no mirar a Rita. 

 –¿Sabes qué? –dijo ella–. A ese de arriba le importa un 

pito lo que le has dicho. 

 –Puede ser. He hecho lo que podía –dijo él y pasó junto a 

Rita en dirección al baño. 

 Se lavó las manos y se palmeó las mejillas con un poco de 

agua fría. 

 Más tarde, inevitablemente volvió a pensar en la placa de 

la puerta y en los nombres grabados en ella, incluso ahora, 

que ya hacía un rato estaba en la cama e intentaba olvidar 

la música que se adhería a las paredes. 
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 En el buzón encontró una carta en la que se decía algo 

sobre el tiempo: esta palabra resplandecía en mayúsculas en 



 3 

varios lugares del texto. Se trataba de una propaganda de un 

nuevo seguro. Le costó esfuerzo leer el texto, ya que el 

corredor estaba oscuro y sus ojos habían empeorado 

nuevamente en los últimos meses. Todavía no se había hecho 

tiempo para conseguir nuevas gafas. A esto se agregaba la 

falta de sueño, que lo empeoraba todo.  

 Indeciso, hizo girar la carta publicitaria entre los 

dedos, luego la dejó junto a los coloridos folletos que 

debían hacer su paseo hasta la basura.  

 Cerró el buzón, guardó la llave y cruzó la puerta trasera 

en dirección al pasillo. Lo recibieron deslumbrantes rayos 

de sol. Protegió sus ojos con una mano. 

 Primero creyó que eso que veía junto a los contenedores 

de basura era un reloj grande; uno de aquellos ejemplares 

antiguos que se encuentran en las casas de campo 

aristocráticas y en cuyos vientres se pueden observar 

melancólicos péndulos y engranajes que se mueven al compás 

 de una secreta música fúnebre. 

Se acercó. Una pequeña caja de metal se acurrucaba a la 

izquierda arriba de la cara de reloj, en la superficie de la 

caja tres monedas en bajo relieve y debajo de ellas los 

números 2, 1 y 50. La balanza tenía una plataforma de metal, 

sobre la cual se veían las impresiones en bajo relieve de 

dos pies desnudos. 

 Alguien parecía querer deshacerse de ese monstruoso 

objeto. Por otro lado, pensó Daniel, de ahí no se llevaban 

la basura grande. 

 Daniel apoyó con cuidado un pie sobre la plataforma de la 

balanza y lo movió de un lado a otro. No sucedió nada. Lo 

intentó con más fuerza y vio que la pequeña aguja negra 
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comenzaba a temblar un poco. Por lo visto, el mecanismo de 

monedas aún funcionaba, la balanza no estaba descompuesta. 

Su mano paseó, sin reflexionar, hasta el bolsillo de su 

pantalón, en búsqueda de cambio, después meneó la cabeza a 

causa de esa estúpida idea. Tenía una balanza en el baño de 

su casa, una eléctrica incluso. Además, Daniel sabía 

exactamente cuánto pesaba.  

 Se salió de la balanza y fue hasta el auto. Sólo cuando 

ya había cerrado la puerta del coche y había dejado que el 

afilado borde del cinturón de seguridad se deslizara por su 

mano, advirtió que había llevado consigo todo el correo sin 

haber tirado los folletos y las publicidades. Esto lo enfadó, 

y puso la basura en el asiento del acompañante.  

 Estúpida balanza, pensó mientras conducía el auto con 

mucho cuidado, marcha atrás, por la estrecha salida. 

 Cuando llegó a la oficina, arrojó enseguida la carta del 

seguro y las demás porquerías publicitarias en el cesto de 

papeles, apretujó todo dentro y lo aplastó contra el fondo y 

llamó a su mujer a la casa. Ella contestó sólo después del 

sexto timbre, y lo hizo jadeando. De fondo escuchó música de 

radio, eso quería decir que ella probablemente se encontraba 

en la habitación donde estaba el estéreo. ¿Pero por qué 

estaba tan sofocada? 

 Le podría haber preguntado, pero no lo hizo. Le explicó 

lo que había visto un rato antes en el patio. Al principio 

ella no entendió qué quería, luego le preguntó para qué la 

había llamado por algo así. 

 –Bah, por llamar –dijo Daniel. 

 –Okay. 

 Ella exhaló profundo. 
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 –¿Puedes aclararme algo? –dijo él–. ¿Qué idiota pone una 

cosa así en el jardín? 

 –¿Qué? Ni idea –dijo ella. 

 –Quita un montón de lugar –dijo Daniel–. Apenas se puede 

llegar hasta las bicicletas. 

 –¿Pero cuán grande es? –preguntó ella. 

 –Pues no sé, gigantesca. 

Sentado, Daniel hizo un convulsivo movimiento de natación 

para indicar el enorme tamaño del extraño vestigio.  

 –¿Qué quiere decir gigantesco? ¿Grande como un trampolín?  

 –No, no, no como un… Es decir, a lo sumo grande como, 

como…  

 Buscó una comparación adecuada, pero cuando notó que al 

otro extremo de la línea su mujer carraspeaba, dijo lo 

primero que le vino a la mente. 

 –Como un niño. A lo sumo grande como un niño. 

 –Pero eso no es gigantesco –dijo su mujer–. Quizás 

después vaya a verlo.  

 –¡No! No bajes –exclamó Daniel.  

 Su mujer se quedó callada un momento. Él advirtió que 

sostenía el auricular agarrado con las dos manos. 

 –Está bien –dijo ella por fin–. ¿Acaso inventaste esa 

balanza? ¿Es esta otra de tus historias que de algún modo me 

han de hacer avanzar? Si tú… 

 –No, no –dijo Daniel. Sólo pensé que quizás era propiedad 

ajena.  

 –Ya, ya –dijo ella–. Te oyes estresado. Haz un crucigrama.  

 –Okay, lo haré –dijo él y colgó. 
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 La hija de Daniel, Lena, se llamaba en realidad Elena, o 

también Helena, con H muda; en su partida de nacimiento y 

certificado de bautismo se encontraban ambas variantes. 

Daniel y Rita la habían adoptado. Ella era de México, aunque 

ya se había despojado ampliamente de su origen. Aún 

recordaba muy bien su lengua materna, pero sólo cuando oía 

hablar en español, algo que prácticamente nunca sucedía, a 

lo sumo en la televisión. La fortuna quiso que ella se 

pareciera un poco a Rita. Daniel pensaba a veces en los 

padres biológicos de Lena. Sin que con eso expresara algo en 

particular, se los imaginaba siempre al lado de un gran río. 

Había conocido a Rita en el trabajo, pero poco después ella 

renunció; había estudiado arquitectura y entonces quiso 

intentar suerte como diseñadora. Ya al poco tiempo ganó un 

pequeño premio por sus primeros proyectos; se trataba de un 

segundo premio. El certificado estuvo colgado una tarde en 

la pared y ellos se sentaron enfrente y lo observaron 

mientras en la habitación un reloj hacía tictac. Al día 

siguiente el certificado había desaparecido. 

 Poco después habían hablado por primera vez acerca del 

misterio de la adopción. 

 Como durante todo el día le costó concentrarse, Daniel 

pensó en antes, y pensó en la balanza que se hallaba en el 

patio y lo estaba… no, por supuesto que no lo estaba 

esperando; qué ocurrencia estúpida.  

 Al examinar un plano que mostraba los espectralmente 

transparentes fundamentos de un hospital, sólo después de la 

tercera revisión le llamó la atención un error inequívoco. 

Habló al respecto con un colega que le quitó el plano de la 

mano y lo revisó en silencio, línea por línea, mientras 
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Daniel estérilmente se quedaba a su lado y se balanceaba 

sobre las plantas de los pies. 

 Preguntó si sería un problema que él hoy fuera a casa más 

temprano. La larga barba del colega rozó el plano de 

construcción, luego levantó la vista y movió la cabeza. 

 –Por supuesto que no –dijo. 
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 Cuando al día siguiente Daniel estaba por ir al trabajo, 

vio al propietario del edificio, el señor Greith, en el 

jardín. Greith llevaba una camiseta, sobre la que se veían 

una abstracta superficie de agua y una isla gris con forma 

de colina. En la isla había una única palmera que estaba a 

punto de perder el equilibrio. Un poco más lejos estaba el 

señor Gruber, un inquilino del cuarto piso. 

 –¡Daniel! –exclamó Greith. ¿Has visto nuestro dinosaurio? 

Ya hemos cabalgado todos en él.  

 Greith sostenía un papel, una lista de números. Daniel 

pudo reconocer sólo el número superior: 92. Parpadeó y pensó 

en sus ojos cada vez más débiles, entonces alguien le 

sostuvo una moneda ante el rostro, y él retrocedió dando un 

respingo.  

 Greith rió porque había asustado a Daniel. 

 –Todo está en orden –dijo–. No eres el primero, ¿no? 

 Gruber sonrió mientras asentía, y señaló sus zapatos, 

como si eso fuera una sensata apostilla. 

 –Sé cuánto peso –dijo Daniel. 

 –Pero es más divertido si todos los vecinos miran. 

Greith lo palmeó en el hombro. Hizo una seña en dirección a 

la galería de balcones que miraban seriamente hacia abajo, a 
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los tres hombres en el jardín. En un balcón había un 

telescopio de juguete, cuyo tubo estaba doblado en un ángulo 

extremo, como si alguien le hubiera quebrado la nuca. Un 

suave viento acariciaba a los hombres, entonces Daniel tomó 

la moneda y la introdujo en la máquina. Se enfadó por 

haberlo hecho. Subió por un segundo a la balanza, sólo con 

la mitad de su peso, la aguja osciló salvajemente de aquí 

para allá, pero antes que se estabilizara Daniel ya se había 

bajado y estaba en camino al automóvil. Su corazón palpitaba. 

 –¡Eh! –le gritó Greith. 

 Gruber se desternilló de risa. 

 Daniel se volvió. Greith lo señaló con el índice, luego 

desplazó el dedo hacia la balanza. Daniel hizo un gesto de 

rechazo, aunque ambos hombres ni con muchon estaba fuera del 

alcance de su voz, golpeteó su reloj pulsera y subió al 

automóvil.  

 Tuvo dificultades para atravesar la salida. Aunque estaba 

seguro de que ellos no lo observaban, primero condujo 

demasiado cerca de la pared del edificio, tuvo que poner 

primera de nuevo, e intentar todo una vez más. Seguro que 

era el cansancio, pensó. Nuevamente, en la mitad de la noche, 

las paredes se habían saturado de una música que se había 

vuelto loca, y esta vez él ni siquiera había subido, aunque 

Rita se lo había pedido varias veces. 

 Antes de doblar la esquina, arriesgó una última mirada 

hacia atrás. Los hombres no lo observaban en absoluto. 

Greith leía el papel en voz alta y gesticulando 

aparatosamente.  
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 Otra vez su mujer se puso al aparato resoplando y debió 

tomar aliento antes de poder hablar.  

 –¿Sí? ¿Qué? 

Daniel había olvidado por completo para qué la había llamado. 

Por tanto dijo: 

 –¿Pudiste dormir después? 

 –No, ¿y tú? 

 –Yo sí, un poquito. 

 –Qué suerte para ti. 

 –Estás furiosa conmigo, ¿eh? ¿Es porque esta vez no subí? 

 Ella no dijo nada. 

 –Yo estoy furioso conmigo mismo –dijo él–, sólo que ya 

estaba tan cansado… Y vestirse de nuevo y arrastrar los pies 

hasta el piso de arriba y hacerse el importante. 

 –No era necesario que te vistieras –lo corrigió–. Para 

eso es que uno tiene una bata. 

 –Yo no. No hago esas cosas. 

 –No haces esas cosas –repitió ella–. Sí, lo he notado. 

 –No, no quiero decir eso –dijo él–. Yo no me pongo un 

pijama para después ir arriba y llamar a una puerta 

cualquiera.  

 –Cualquiera no –dijo irritada la mujer–. 

 –¿Ya estás furiosa? –preguntó él–. 

 –En fin… Mejor pregúntamelo más tarde. 

 –Me lo imaginaba –dijo Daniel y se levantó de su sillón–. 

Siempre eres tan cortante. 

 –Ajá. 

 –Eso mismo, ¿lo has notado? 

 –¿Sabes qué?, cambiemos de tema –dijo ella.  

Se aclaró la garganta, pero el timbre áspero que su voz 
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había tenido durante toda la mañana no se fue. Notó que el 

cordón de su zapato izquierdo se había desanudado. Colocó el 

auricular sobre el aparato y se inclinó bajo el escritorio. 

Después de haber afirmado el nudo, se dio cuenta de que 

había colgado el auricular sin despedirse. 

 Fijó la mirada en el teléfono negro. Meditó si debía 

llamar de nuevo para disculparse, pero ya había llamado dos 

veces y ella había reaccionado algo irritada. Irritada, 

cortante. Sin respiración. Hoy como ayer. 

 Daniel se volvió a un lado y otro en el sillón. No le 

había contado que lo habían obligado a subirse a la balanza. 

Quizás no directamente obligado. Podría haber dicho “no”, se 

dijo. Y además, ¿qué tenía de malo? No era su dinero. Y no 

tengo, pensó, por qué avergonzarme de mi peso. 

 Era un peso normal. 

 Escuchó música proveniente de la oficina contigua y fue 

hasta la puerta. 

 –Silencio, por favor –dijo él. Lo había imaginado. 

Dos colegas, que habían empezado en la firma apenas una 

semana atrás, levantaron la vista asombrados. Pero en lugar 

bajar el volumen de la radio, que, inofensiva, emanaba una 

anquilosada música popular, esperaron hasta que Daniel se 

hubo retirado a su oficina.  
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 Cuando se dirigía con el coche hasta su lugar en el 

estacionamiento, debió detenerse y esperar. Greith, quien 

por lo visto últimamente pasaba todo el día en el jardín, le 

obstruía el camino y jugaba con una regadera de latón. 

Daniel tocó la bocina, Greith levantó la vista, rió, se 
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disculpó sin palabras y se hizo a un lado. Dejó tras de sí 

una húmeda mancha de Rorschach sobre el asfalto, mientras se 

dirigía hacia la balanza.  

 Greith, con una pequeña botellita de aceite en la mano, 

se arrodilló delante de la máquina como si fuera a rezar. 

Daniel bajó del coche y de inmediato Greith le hizo una seña 

para que se acercara. Daniel hizo como si su teléfono móvil 

estuviera sonando. Hurgó y sacó de prisa el aparato, lo 

sostuvo pegado a la mejilla con cara de preocupación, y 

desapareció en dirección a las escaleras. 

 Junto al buzón había un papel colgado. Esos idiotas, 

pensó. 

 Por lo visto, les causaba placer llevar cuenta de 

absurdos resultados de balanza. El papelito registraba en 

una austera planilla de Excel los nombres de todos los 

inquilinos, también los de Gerd y Elfriede Kaiser. Gerd 

pesaba 90 kilos, ningún peso liviano. En el margen había 

algunos agregados en una cursiva incomprensible que Daniel 

no pudo descifrar. Pero reconoció el papel, era la carta de 

publicidad del seguro. 

 Salvo Greith y Gruber, ningún hombre del edificio pesaba 

más de 100 kilos. Buscó su nombre y lo encontró; al lado 

había dos signos de pregunta. 

 Estos dementes, pensó. 

Su mujer no estaba. Respiró aliviado. Después de pasarse la 

mano por la frente, le resultó evidente. Era completamente 

disparatado hacerse problemas.  

 A pesar de eso alisó el papel enrollado. Agradecido y 

algo tembloroso, buscó luego otros nombres que le 

interesaban. Había tantos partidos en ese edificio de cuatro 
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plantas; muchos se habían mudado apenas unos meses atrás, y 

algunos nombres aún no le decían nada. Había pocas 

constantes en el edificio y él era una de ellas. Greith, por 

supuesto. Gruber también. Y un viejo jamaiquino, a quien 

todos llamaban Erich y que –el índice de Daniel buscó la 

entrada correspondiente– pesaba 75 kilos. Le habría dado más. 

 –Aún le falta mucho para estar completa. 

 Daniel se tambaleó hacia un costado. 

 –No todos quieren cabalgar sobre nuestro dinosaurio –dijo 

Greith alegre y se limpió los aceitosos dedos en su camiseta. 

 Sobre nuestro dinosaurio, dijo el eco en la cabeza de 

Daniel, mientras subía las escaleras con una sonrisa 

trabajosamente conservada. 

 Greith se detuvo y lo siguió con los ojos. Su mirada no 

era para nada hostil.  
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 Era temprano por la mañana. El huevo del desayuno en el 

rojo recipiente de madera tenía aspecto de estar pensando en 

algo intensamente. Un objeto silencioso, redondo. Daniel 

abrió la cabeza blanca a golpecitos con el reverso de una 

cuchara de té, y con la uña del índice hizo que la cáscara 

se desconchara. El atractivo contraste entre la cáscara y el 

interior blando despertó su apetito. Mientras extraía el 

huevo a cucharadas, miró por la ventana. 

 Esa mañana había resuelto tres crucigramas seguidos. Las 

soluciones eran naufragio, karate y Sri Lanka. 

 Afuera burbujeaba desde hacía rato un helicóptero. 

Cuando Daniel chocó su incisivo contra la taza de café, se 

dio cuenta de que tenía miedo. El sentimiento impidió que 
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pudiera moverse libremente. Como si estuviera hasta los 

hombros en agua congelada. Cuando tragaba, inevitablemente 

pensaba que tragaba. 

 Se detuvo ante el espejo en el vestíbulo y evaluó su 

postura. Se enderezó, se volvió hacia un lado y hacia el 

otro, y su imagen especular hizo lo mismo. Luego perdió la 

paciencia y se alejó. 

Rita salía del baño. 

 –¿Ya te vas? –preguntó ella. 

Daniel asintió inseguro. Sí, ya se iba. Pero recordó que aún 

no se había despedido de Lena, y regresó a la habitación de 

la niña y dijo: 

 –¡Adiós!  

 Lena alzó la vista hacia él por unos instantes. 

De camino al trabajo intentó pensar sólo en ella. Una vez 

ella le había ganado al ajedrez, sin que él la dejara ganar. 

Entonces tenía seis años apenas. 
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 A la noche siguiente Lena le pidió una y otra vez que 

bajara con ella al jardín, estaban haciendo un asado. Daniel 

dijo “no”, porque ellos no estaban invitados, pero Lena 

insistió. El señor Greith la había saludado desde el jardín. 

Le había dicho que bajara más tarde, que le reservaría una 

tierna porción de costilla. 

 Ahora ya estaba oscuro y Lena, a quien la carne había 

caído mal, había subido hacía un buen rato. Daniel estaba 

junto a otros hombres del edificio. Conversaban a la luz de 

las pequeñas lámparas activadas por un sensor de movimiento. 

El señor Greith había hecho instalar el dispositivo en el 
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jardín unos años antes, para que nadie tropezase por las 

noches. Con todo, cada dos minutos debían agitar los brazos 

y dar unos tontos saltitos aquí y allá, para que el sensor 

se activara. Probablemente la luz no se habría apagado sin 

cesar, si ellos se hubieran movido un poco, pero estaban 

demasiado fatigados para eso. La mayoría de los hombres 

había comido mucha carne y correspondientemente contaba 

chistes obscenos. 

 El señor Greith habló sobre una fiesta para conocerse y 

presentó a los nuevos inquilinos tantas veces que en 

determinado momento todos podían repetir sus nombres. Entre 

las nuevas adquisiciones se encontraban también Gerd y 

Elfriede Kaiser. 

 Daniel evitó hablar con ellos. 

Tan pronto se apagaba la luz, Greith agitaba los brazos, 

saltaba aquí y allá, y los hombres reían. Con un parpadeo 

tardío el comunicador de movimiento registraba la presencia 

de su señor. La balanza volvía a recibir su sombra larga, 

talar, que se abruptamente se cortaba en dos entre el suelo 

y el muro.  

 –Un brindis por tu corpulencia –dijo Gruber–. 

 –Por la tuya –dijo Greith. 

 –Cor-pu-len-cia –repitió Gruber con una risilla–. 

 Gerd Kaiser derramó su cerveza entre carcajadas y se 

lameteó la muñeca. Elfriede Kaiser era la única mujer que 

aún quedaba. Ella le alcanzó un pañuelo pero él lo rechazó. 

 Después de un rato otra vez se apagó la luz. Greith 

maldijo y comenzó a hacer señas. Pero como la luz ya no 

reaccionaba a sus intentos de reanimación, hizo por fin dos 

desmañadas marionetas. 
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 Gruber aplaudió salvajemente. 

 –Maldita electrónica –dijo Greith–. Me parece que cada 

vez se vuelve más insensible. 

 –Es que ya te conoce –dijo Gerd Kaiser con un tono 

sorpresivamente familiar. 

 Greith les mostró a todos el dedo medio. Soltaron una 

risilla.  

 Daniel sentía frío. Puso las manos en los bolsillos del 

pantalón y dejó que allí se transformaran en puños. 
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 Los hombres se quedaron de reunión hasta bien entrada la 

noche. Daniel ya no se sentía perdido y entabló una 

conversación con Greith. 

 –Dime, ¿qué edad tiene tu hija? 

 –Diez –dijo Daniel. 

 –Siempre la veo abajo cuando pasa –dijo Greith expresando 

aprobación–. Diez. Parece más de doce.  

 –Sí, a esa edad crecen rápido –dijo Kaiser–. Es resultado 

de la alimentación. 

 –Puede ser –dijo Daniel. 

 –Los productos de carne –completó Kaiser. 

 –¿Por casualidad no sabes cuánto pesa tu hija? –preguntó 

Greith. 

 –Sí, y todo los agregados –añadió Daniel. 

 –Y cuando pasan mucho tiempo al aire libre –dijo Kaiser–, 

entonces pegan unos estirones que parecen árboles jóvenes. 

Mi hijo, por ejemplo, me sobrepasa ya dos centímetros 

enteros, y apenas tiene… es decir el mes que viene cumple 

trece. 
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 –Sí, niños –se dijo Greith a sí mismo–. Balancear a un 

niño auténtico es un placer infrecuente. 

 –Sí, crecen muy rápido, es verdad –confirmó Daniel con 

voz un tanto más seria. 

 –Porque hacen melindres –dijo Greith a su índice 

levantado, que flotaba casi pegado a su ojo–. Cuando se 

trata de su peso son sensibles como acerillos. 

 En ese momento la luz se encendió nuevamente.  

 –Bueno, yo no me muevo más –dijo Greith–. Hagan lo que 

quieran.  

 –Catorce –dijo Kaiser en voz alta–. ¿He dicho trece hace 

un momento? Cumple catorce, el mes próximo. 

 –Por mí podemos seguir hablando en la oscuridad –dijo 

Gruber. 

 –Como quieran –dijo Greith. 

 –Vamos, redímenos –dijo Gruber y dio un suave empellón a 

Daniel. 

 Daniel movió ambos brazos, como un señalero de pista que 

intenta impedir el aterrizaje de un avión que se le viene 

encima. Tardó un rato, luego la luz volvió a apiadarse. Los 

hombres aplaudieron. Greith inhaló sonoramente por la nariz 

el aire nocturno, lo contuvo un rato y exhaló con fruición. 

 –Magnífico –dijo–. ¿Ya se han fijado que las estrellas 

desaparecen cuando se enciende la luz en el jardín? 

 –Y tan plácido –completó Gruber y señaló los balcones 

vacíos y las ventanas, que en su mayoría estaban apagadas–. 

Todos duermen. 

 –Noche de verano –dijo Greith y acarició la palmera de su 

camiseta. 

 –Creo que yo también iré a dormir –dijo Daniel. 
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En el apartamento Daniel encendió la luz de las habitaciones 

que daban al patio, de modo que los hombres de abajo no 

pudieron ver cuándo fue a la cama. Evitó hacer ruido y se 

quedó inmóvil en la oscuridad hasta que por fin se quedó 

medio dormido.  

 En el sueño el enfrentaba a un campanario de kilómetros 

de altura, que ejecutaba para él melodías roncas, secas, por 

culpa de las cuales se le ennegrecían las yemas de los dedos. 

 

10  

 A la mañana siguiente, Daniel creyó que el jardín estaría 

vacío, pero Greith, desgreñado como un perro después de la 

lluvia, seguía ahí y estaba desordenándolo todo. Los restos 

de la fiesta del día anterior, platos de cartón y botellas 

de cerveza, los había acumulado en un montón que a 

continuación él mismo pateó con todas sus fuerzas. Daniel lo 

saludó con precaución. Greith se apresuró a contarle que los 

hombres, después que Daniel se hubo ido a dormir, se habían 

burlado de él terriblemente, porque él aún vivía solo, sin 

mujer. 

 –Bueno… –dijo Daniel. 

 –Yo también soy una persona –dijo Greith con obstinación. 

 –Por supuesto. 

 –Puede ser que a alguno le sorprenda –dijo Greith–, pero 

a mí puede ofenderme.  

 –Vamos, seguro que ellos no… 

 –Sobre todo ese Frieschling, ese Gerd –dijo Greith 

decepcionado–. Anda presumiendo como si supiera… 

 –Seguro que todos estaban algo… 

 –… cuánto pesan los niños –murmuró Greith y su mentón 
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casi estaba pegado a su pecho. 

 Había vuelto a colocar su mano sobre su camiseta. La 

mantuvo un rato allí y los dedos se movieron indecisos a un 

lado y otro, luego la mano repentinamente se adelantó y tomó 

con suavidad a Daniel por el hombro. 

 –Los dinosaurios deben ser alimentados –dijo–. Igual que 

yo, yo también soy un dinosaurio, un vestigio de antiguos 

tiempos. De antiquísimos tiempos de gourmets. En fin, ahora 

veremos… Tengo razón, ¿o no? Hay un límite para las bromas. 

 Tarareó un confusa, breve melodía mientras Daniel subía a 

la balanza. 

 –Seguramente ese Gerd Kaiser es más hábil que yo –

continuó–, en cierto sentido, no lo discuto. 

Daniel no movió ni un dedo. Había sido atraído por Greith 

hasta la plataforma metálica de la balanza, pero en el fondo 

el último paso lo había dado él mismo, con impulso propio –

sólo para no tropezar, se dijo–. Pero ahora Greith lo 

sujetaba ahí arriba; es más, aumentaba el peso de Daniel, 

pues con su mano pesada lo empujaba hacia abajo. Va a 

falsear el resultado, pensó Daniel y de inmediato corrigió 

ese pensamiento, porque, naturalmente, era tonto y estúpido. 

¿Qué le preocupaba su peso? Él sólo quería bajar de la 

balanza. Lo intentó y sacudió los hombros, con precaución, 

una vez. 

 –Oh –dijo Greith y lo soltó–. Disculpa. 

 La aguja descendió aliviada hacia atrás y mostró 68 

kilogramos. Daniel estaba infinitamente contento de ver ese 

número familiar. Casi había esperado un resultado 

completamente imposible, un monstruo de tres cifras al que 

quizás él no podría haber hecho frente. Se volvió y quiso 
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bajar de la balanza –la imperiosa necesidad de bañarse–, 

pero Greith le cerró el paso. No adrede, según Daniel 

comprobó, pues Greith no se estaba fijando en él. Greith 

hurgaba en el bolsillo de su pantalón, encontró finalmente 

lo que buscaba y lo sostuvo en alto: un bolígrafo. Intentó 

escribir pero no funcionó, sin soporte. El papel era 

demasiado blando.  

 –¿Serías tan amable? –dijo serenamente impaciente, y su 

mano describió un semicírculo horizontal. 

 Daniel había entendido. Se disculpó en voz baja, 

descendió de la balanza y se volvió de modo que Greith pudo 

usar su espalda como soporte para escribir. Sintió el breve 

baile de trompo que producía la punta del bolígrafo sobre su 

piel. Una vez que el número hubo sido registrado, Daniel, 

sin encender la luz, subió por las escaleras hasta su 

apartamento. Su hija se estaba vistiendo para la escuela. La 

acarició en la cabeza y murmuró unas palabras de aliento. 

 Cuando por fin estuvo en la bañera, bajo una crepitante 

montaña de espuma de baño, tuvo la sensación de haber 

escapado una vez más justo a tiempo. Más tarde llamó a la 

oficina y se disculpó varias veces hasta que le aseguraron 

que no lo necesitaban con urgencia. 

 

11 

 Daniel abrió los ojos. Había soñado que veía cómo su 

propia sombra deambulaba espectral sobre copas de pinos. 

Estaba sentado en una aerosilla y la conducía rumbo a la 

cima de una montaña, a partir de la cual crecía un 

gigantesco centro turístico.  

 Meditando sobre la curiosa imagen onírica, se vistió sin 
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recordar que era domingo. Sólo cuando su mano izquierda se 

sumergió en la fría manga de su chaqueta y su reloj por un 

momento se enganchó con el forro, advirtió el perezoso rayo 

de sol que provenía de la pieza de la niña. Las cortinas aún 

estaban corridas. Su hija aún dormía. Se palmeó la frente, 

luego se quitó con una sonrisa absolutoria la chaqueta y la 

colgó de nuevo en la percha. 

 Daniel fue a la cocina. Sillas, una pesada mesa, una 

máquina cortadora de pan, una solitaria taza de café: todo 

parecía dormir. Sólo él estaba despierto. 

 ¿Pero por qué se había levantado tan temprano? Los 

domingos él siempre era el último y se enfadaba cuando algo 

le impedía quedarse más tiempo en la cama. Absurdamente su 

corazón martilleaba. 

 Afuera llovía. 

 Volvió a vestirse y bajó al jardín. 

Protegido por la antigua puerta del patio, observó la 

llovizna, luego, sin abrir el paraguas, salió a la 

intemperie y se dejó mojar. La balanza estaba en medio de la 

lluvia, ésta repiqueteaba contra la cabeza circular de la 

máquina y ablandaba la tierra a su alrededor, de modo que se 

podía esperar que la balanza pronto se hundiera.  

 Notó que algo estaba cambiado, y entrecerró los ojos. 

Pero la imagen no se volvió realmente nítida, y debió 

acercarse. Había algo distinto, pero él no reconoció 

enseguida qué. La balanza estaba ahí como siempre, la amplia 

cara de reloj miraba embobada y amenazadora hacia ningún 

lado y el macizo cuerpo parecía pesar toneladas y ser 

inamovible, como un péndulo detenido décadas atrás.  

 ¿Quizás se había vuelto más grande durante la noche? No, 
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no era eso. 

 Primero pensó Daniel que tal vez era cosa de sus ojos, 

luego lo vio: en la balanza faltaba algo. Era una oreja, la 

izquierda… a la cara de reloj con la señorial, espasmódica 

aguja en el medio, le faltaba de hecho la oreja izquierda. 

 Sintió calor. No más barreras, pensó confundido. 

Se pasó la mano por la frente y notó que había comenzado a 

sudar. Se acercó a la balanza para ver bien el cambio. Donde 

había estado afirmado el dispositivo para monedas con el que 

la balanza podía ser despertada a la vida, ahora se veían 

tres agujeros negros para tres tornillos probablemente 

arrojados hacía tiempo a la basura. 

 Su pie derecho cobró confianza, se adelantó e hizo la 

prueba. La aguja, extrañamente ligera y liberada, dio al 

primer contacto un salto de alegría, como si la jalara un 

hilo invisible.  

 –¡Daniel! 

Su mujer miraba desde la ventana, su rostro era todo asombro 

y sorpresa inocente, un ligero rostro de domingo. Él ya no 

pudo soportarlo, y dijo: 

 –¡Cierra la ventana! 

 –¿Por qué? ¿Qué pasa? 

 Ella otra vez estaba sin respiración, notó él. Y por 

algún motivo no soportaba más esa vista y exclamó: 

 –¡Cierra! ¡Cierra! 

 Agitó ambos brazos para espantarla. Pero ella se quedó 

donde estaba, sólo que su expresión y postura se habían 

transformado. 

 Daniel sintió cómo las miradas de todos los vecinos 

convergían en su mejilla izquierda, como en un espejo 
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cóncavo. Su piel ardía. Con una mano sobre la mitad 

izquierda de su rostro, se volvió y recogió una pequeña 

piedra que, lista para ser tomada, había venido a hacerle 

compañía a sus sucias pantuflas. La ventana con el rostro de 

su mujer se cerró justo a tiempo, pero la piedra ni siquiera 

alcanzó el vidrio, sino que rebotó con un estallido seco 

contra la pared. Luego, protegido por los contenedores 

ordenados por el color, un poco arrastrándose, un poco 

arrodillado, Daniel buscó una piedra mucho más grande.  

 

 

 

 

 

 

 


