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Světlo na schodech zhaslo a Daniel se ocitl v naprosté tmě přede dveřmi do bytu 

ve čtvrtém poschodí. Hudba, která odtamtud duněla, zněla na holé chodbě bez 

oken tvrdě a monotónně. Daniel znovu rozsvítil; musel se hodně nahnout 

dopředu, aby na vypínač dosáhl. Štítek na dveřích, na který před chvílí zíral, se 

opět objevil a na něm stálo totéţ co předtím: Gerd & Elfrieda Kaiserovi.  

Chvíli stál a naslouchal, jak se hudba šplhá do dalšího epileptického bodu – pak 

nechal nohy, aby se otočily a sešly zpátky po schodech dolů do jeho bytu.  

– No a? 

– Řekl jsem jim to, odpověděl Daniel.  

Sehnul se aţ k zemi a zul si boty. Ţena okamţitě zamířila do loţnice.  

– Ani o kousek míň, volala odtamtud. 

– Coţe? 

Daniel si svlékl šaty, které si předtím natáhl přes pyţamo.  

Rita vyšla z loţnice. 

– Vůbec ţádný rozdíl, řekla.  

– Víc neţ jim to říct dělat nemůţu.  

– A cos jim přesně řekl? 

– Aby tu hudbu ztišili, řekl. Protoţe tu bydlí lidé, kteří chtějí spát. 

– A? 

– No ten člověk, co otevřel, na to jen kývl a zase zavřel. Ale nebyl nepříjemný. 

Alespoň nevypadal na to, ţe se na mě vykašle nebo mě bude ignorovat nebo… 

třeba si chce jen doposlechnout tuhle píseň. 

– Je půl druhé!  

– Ano, já vím. 

– Kromě toho neposlouchá ţádné písně, řekla, tohle jsou jen nějaký nekonečný 

technokraviny.  

– Ale prosím tě, to nám tady dole pravděpodobně jen tak připadá, řekl Daniel.  

Začervenal se snad? Pocítil horkost ve tvářích. Snaţil se vyhnout jejímu 

pohledu.  

– Víš co? řekla. Tomu nad námi je úplně fuk, cos mu říkal. 

– Můţe být. Udělal jsem, co jsem mohl, odpověděl a zamířil kolem ní do 

koupelny.  

Umyl si ruce a nastříkal si trochu studené vody na tváře.  



Později zase musel myslet na ten štítek na dveřích a na jména, která na něm 

byla napsaná, dokonce ještě teď, kdyţ uţ dávno leţel v posteli a snaţil se 

zapomenout na hudbu, jeţ se pevně usadila ve zdech.  
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V poštovní schránce našel dopis, v němţ stálo něco o čase – to slovo se 

několikrát blýsklo v textu, napsané velkými písmeny. Šlo o reklamu na nový 

druh pojištění. Jen s námahou četl dál, protoţe na chodbě bylo tma a jeho zrak 

se v poslední době zase zhoršil. Nenašel zatím čas opatřit si nové brýle. K tomu 

se přidruţila ještě nespavost, která všechno jen zhoršovala.  

Obracel nerozhodně dopis v prstech, pak ho odloţil na hromádku letáčků, které 

se tu zdarma povalovaly a byly určeny k vyhození.  

Zamkl schránku, vsunul klíč do kapsy a vyšel zadním vchodem na dvůr. Uvítalo 

ho ostré sluneční světlo. Zakryl si rukou oči.  

V první chvíli ho napadlo, ţe to, co vidí stát vedle popelnic, jsou velké hodiny; 

jeden z těch starodávných exemplářů, jaké je moţné vidět ve šlechtických 

venkovských sídlech a v jejichţ útrobách lze pozorovat melancholické kyvadlo a 

ozubená kolečka, pohybující se v rytmu nějaké tajuplné smuteční hudby.  

Přistoupil blíţ. Vlevo nad ciferníkem byla umístěna malá kovová skříňka, na ní 

tři stylizované mince a pod nimi číslice 2, 1 a 50. Váha měla kovové stupátko, na 

kterém bylo vidět stylizované otisky dvou bosých nohou.  

Někdo se zřejmě chtěl té obludnosti zbavit. Na druhé straně, uvaţoval Daniel, 

tady přece neskladný odpad vůbec neberou.  

Daniel poloţil opatrně nohu na stupátko a zhoupl se. Nic se nestalo. Zkusil to 

větší silou a viděl, ţe malá černá ručička se trochu roztřásla. Mincovní 

automatika zřejmě ještě fungovala, váha nebyla rozbitá. Aniţ nad tím 

přemýšlel, zajela mu ruka do kapsy pro drobné, ale pak nad tou nerozumností 

zavrtěl hlavou. Měl váhu u sebe v koupelně, dokonce elektronickou. A navíc 

dobře věděl, kolik váţí.  

Nechal váhu váhou a zamířil k autu. Teprve kdyţ zabouchl dveře a ostrý okraj 

bezpečnostního pásu mu klouzal v ruce, uvědomil si, ţe s sebou vzal všechnu 

poštu včetně broţur a reklam, které chtěl vyhodit. Hněvalo ho to a hodil je na 

sedadlo spolujezdce.  

Hloupá váha, pomyslel si, kdyţ s autem opatrně vyjíţděl z úzkého vjezdu.  

Jen dorazil do kanceláře, hodil dopis z pojišťovny i s ostatními reklamami 

okamţitě do koše, namačkal je aţ na dno, a pak zavolal domů ţeně. Vzala to aţ 

po šestém zvonění a byla celá udýchaná. V pozadí slyšel hudbu z rádia, takţe 

byla nejspíš v pokoji, kde měli stát stereo. Ale proč tak popadala dech?  



Mohl se jí na to zeptat, ale neudělal to. Vyprávěl jí, co právě našel na dvoře. 

Nejdřív nevěděla, co jí chce, pak se ho zeptala, proč jí kvůli tomu volá.  

– No jen tak, řekl Daniel.  

– Dobře. 

Zhluboka vydechla. 

– Můţeš mi něco prozradit? řekl. Který idiot postaví něco takového do zahrady? 

– Coţe? Nemám zdání, odpověděla.  

– Zabírá to tam hrozně místa, řekl Daniel. Člověk se ani nedostane ke kolům.  

– A jak je to velké? zeptala se.  

– No obrovské … 

Daniel udělal vsedě pohyb, jako by chtěl plavat, aby naznačil, jak je ten zvláštní 

relikt velký. 

– Co to znamená obrovské? Asi jako trampolína? 

– Ne, ne, ne tak velké jako… Nanejvýš asi tak jako, jako… 

Hledal vhodné přirovnání, ale kdyţ si všiml, ţe ţena na druhé konci pokašlává, 

řekl, co ho právě napadlo. 

– Jako dítě. Nanejvýš jako dítě. 

– Ale to přece není nic obrovského, řekla ţena. Moţná se na to později půjdu 

podívat.  

– Ne! Nechoď nikam dolů, zvolal Daniel. 

Ţena chvíli mlčela. Daniel si všiml, ţe svírá sluchátko oběma rukama.  

– No dobře, řekla nakonec. Co se děje? Nevymyslel sis to nakonec všechno? 

Není to zase jedna z tvých historek, které mi mají v ţivotě pomoci? Pokud to –  

– Ne, ne, řekl Daniel, jen jsem si myslel, ţe to moţná někomu patří. 

– No tak dobře, řekla. Vidím, ţe jsi ve stresu. Vyplň si kříţovku.  

– Dobře, to udělám, řekl a poloţil sluchátko.  
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Danielova dcera Lena se vlastně jmenovala Elena, nebo také Helena, s 

nevýrazným H; v jejím rodném a křestním listě byly obě verze. Daniel a Rita ji 

adoptovali. Pocházela z Mexika, ale svůj původ uţ dávno odloţila jako 

nepotřebnou věc. Ještě si docela dobře vzpomínala na rodnou mateřštinu, ale 

jen kdyţ ji někdo španělsky oslovil, coţ se vlastně nikdy nestávalo, nanejvýš 

snad v televizi. Náhoda tomu chtěla, ţe se trochu podobala Ritě. Daniel někdy 

přemýšlel o Leniných biologických rodičích. Aniţ by tím chtěl něco určitého 

vyjádřit, představoval si je, jak stojí u velké řeky.  

Ritu poznal v práci, ale ona dala krátce nato výpověď. Studovala architekturu a 

chtěla se pustit do návrhářství. Netrvalo dlouho a dostala za své návrhy první 



menší cenu; umístila se na druhém místě. Doklad visel jeden večer na stěně, 

seděli před ním a pozorovali ho za tikotu hodin. Druhého dne byl pryč.  

Krátce nato spolu poprvé mluvili o mysteriu zvaném adopce.  

Protoţe se celý den nemohl soustředit, vzpomínal na to, co bylo, a myslel na 

váhu, která stála na dvoře a čekala – ne, ovšemţe na něho nečekala; co je to jen 

za hlouposti! 

Při studiu plánu, na němţ byly vidět záhadně průsvitné základy nemocnice, si 

aţ po třetí kontrole všiml jednoznačně chybného propočtu. Ukázal ho kolegovi, 

ten mu vzal plán z ruky a zatímco se Daniel neuţitečně pohupoval na špičkách, 

mlčky ho bod po bodu zkoumal.  

Zeptal se, jestli by nevadilo, kdyby dneska odešel z práce dřív. Kolegův vous se 

otřel o stavební plán, pak muţ zdvihl oči a přikývl.  

– Jistěţe ne, řekl.  
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Kdyţ chtěl jet druhého dne do práce, uviděl na zahradě majitele domu pana 

Greitha. Greith měl na sobě tričko, na kterém bylo vidět abstraktní vodní 

plochu a hnědý kopec někde na ostrově. Měl tam ještě namalovanou palmu, ale 

ta jako by se chystala padnout. Opodál stál pan Gruber, nájemník ze čtvrtého 

patra.  

– Danieli! zvolal Greith. Všiml sis tady našeho dinosaura? Uţ jsme se na něm 

všichni projeli.  

V ruce třímal lístek, na něm čísla. Daniel rozeznal jen to nahoře: 92. Zamrkal a 

myslel na svůj horšící se zrak, aţ mu někdo podrţel před nosem minci a on 

ucukl. 

Greith se zasmál, podařilo se mu Daniela vylekat.  

– V pořádku, řekl Greith. Nejsi přece první, ne? 

Gruber se na potvrzení jeho slov zasmál a ukázal na své boty, jako by to dávalo 

nějaký smysl.  

– Já vím, kolik váţím, řekl Daniel. 

– Ale je to zábavnější, kdyţ přihlíţejí sousedi. 

Greith mu poklepal na rameno. Ukázal na galerii po balkonech, s váţnými 

obličeji shlíţející na tři muţe v zahradě. Na jednom z nich stál dětský teleskop, 

jehoţ hledí byl stočeno do krkolomného úhlu, jako by mu někdo zlomil vaz. 

Muţe ofoukl závan větru, a tak Daniel vzal minci a vhodil ji dovnitř. Zlobilo ho 

to. Na vteřinu si stoupl na váhu, jen poloviční vahou, ručička zuřivě létala sem a 

tam, a neţ se mohla ustálit, Daniel uţ byl zase z váhy dole a směřoval k autu. 

Srdce mu tlouklo. 



– Hej, volal za ním Greith.  

Gruber se řehtal.  

Daniel se otočil. Greith na něho ukazoval prstem, a pak jím zamířil na váhu. 

Daniel mávl rukou, a přestoţe muţi ještě zdaleka nebyli z doslechu, poklepal si 

významně na náramkové hodinky a nastoupil do auta.  

Měl problémy s vyjetím. Přestoţe si byl jistý, ţe uţ ho ti dva nesledují, vyjel 

nejprve moc blízko zdi, musel zařadit zpátečku a zkusit to ještě jednou. To bude 

určitě tou únavou, pomyslel si. Zase byly zdi bytu půlku noci plné šílené hudby, 

a tentokrát ani nešel nahoru, přestoţe ho o to Rita několikrát ţádala.  

Neţ zatočil za roh, zariskoval a ještě naposledy se ohlédl. Muţi si ho uţ vůbec 

nevšímali. Greith četl něco z lístku a mával přitom rukama.  
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Opět přiběhla jeho ţena celá udýchaná k telefonu a neţ mohla promluvit, 

musela nejdřív chytnout dech.  

– Ano? Co je? 

Daniel úplně zapomněl, proč jí volá. Řekl tedy:  

– Mohlas potom ještě usnout? 

– Ne. A ty? 

– Já ano. Trochu. 

– Tak buď rád. 

– Zlobíš se? Ţe jsem tentokrát uţ ani nahoru nešel? 

Mlčela.  

– Sám se na sebe zlobím, řekl, ale uţ jsem byl tak unavený … a ještě se znova 

oblékat, táhnout se aţ nahoru a předvádět se mu –  

– Nemusel ses znova oblékat, opravila ho, pro takové případy máme doma 

ţupan. 

– To není nic pro mě, to já nedělám. 

– Tak ty to neděláš, opakovala. To jsem si všimla. 

– Ne, tak jsem to nemyslel, řekl. Nenatahuju si prostě přes pyţamo ţupan a 

nechodím pak v něm nahoru, abych zvonil u nějakých dveří.  

– Ne u nějakých, řekla jeho ţena podráţděně.  

– Zlobíš se? zeptal se. 

– Ale co … nejlepší bude, kdyţ se mě na to ještě jednou zeptáš. 

– Já si to myslel, řekl Daniel a vstal ze ţidle. Proč jsi vţdycky tak úsečná?  

– Co, já? 

– No ano, jako například teď. 

– Aha.  



– No, vidíš? 

– Víš co, změňme téma, řekla. 

Odkašlal si, ale chraplavý tón, který měl v hlase uţ od rána, nezmizel. Napadlo 

ho, ţe se mu rozvázala tkanička u levé boty. Poloţil sluchátko na vidlici a sehnul 

se pod stůl. Kdyţ utáhl uzlík, uvědomil si, ţe poloţil sluchátko a ani se 

nerozloučil.  

Zíral na černý telefon. Přemýšlel, jestli má znovu zavolat, aby se jí omluvil, ale 

volal od rána uţ dvakrát a ona pokaţdé reagovala podráţděně. Podráţděně, 

úsečně. Bez dechu. Dneska jako včera.  

Daniel se otáčel v křesle sem a tam. Ani jí nevylíčil, ţe ho nutili lézt na váhu. 

Moţná ne přímo nutili. Mohl jsem taky říct ne, řekl si. A kromě toho, o co 

vlastně šlo? Jeho peníze to nebyly. A za svou váhu, říkal si, se stydět nemusím. 

Je to normální váha.  

Zaslechl odvedle hudbu a šel ke dveřím.  

– Ticho, prosím.  

Dva kolegové, kteří nastoupili k firmě teprve před týdnem, se na něho udiveně 

podívali. Ale místo toho, aby ztišili rádio, které hrálo do naprosté neškodnosti 

ustrnulé lidovky, čekali, aţ se zase stáhne do své kanceláře.  
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Kdyţ zajíţděl s vozem na parkoviště, musel zastavit a čekat. Greith, který zjevně 

strávil celý den na zahradě, mu stál v cestě a pohrával si s kropicí konví.  

Daniel zatroubil, Greith zdvihl hlavu, usmál se, neslyšně se omluvil a ustoupil 

stranou. Kdyţ zamířil k váze, zbyla po něm na asfaltu mokrá Rorschachova 

skvrna.  

Greith si před váhou klekl, v ruce malou olejničku, jako by se chtěl modlit.  

Daniel vystoupil z vozu, a Greith ho k sobě gestem hned přivolal. Daniel dělal, 

jako by mu právě zvonil mobil. V chvatu ho vyhrabal, dal si ho k uchu a vešel 

rychle do chodby.  

Vedle schránky visel nějaký papír. Přistoupil blíţ. Idioti, pomyslel si.  

Zřejmě měli zábavu z toho, ţe si o tom nesmyslném váţení vedli záznamy. Na 

papíře byla vyvedena jednoduchá tabulka se jmény nájemníků, kromě jiných 

také Gerda a Elfriedy Kaiserových. Gerd váţil 90 kilo, ţádná lehká váha. Po 

straně bylo několik doplňujících poznámek škrabopisem, který Daniel 

nedokázal rozluštit, ale poznal ten papír: byl to reklamní dopis z pojišťovny.  

Kromě Greitha a Grubera neváţil v domě nikdo přes 100 kilo. Hledal svoje 

jméno a našel je, vedle byly dva otazníky.  

Pitomci, pomyslel si.  



Jeho ţena scházela. Ulehčeně si oddychl. Kdyţ si setřel pot z čela, přišlo mu to 

všechno uţ samozřejmé. Byl nesmysl dělat si kvůli tomu starosti.  

Přesto pomačkaný papír narovnal, vděčně a trochu roztřeseně, a začal pátrat po 

dalších jménech, která ho zajímala. Ve čtyřposchoďovém domě byla spousta 

nájemníků, mnozí z nich se nastěhovali teprve před několika měsíci, a některá 

jména mu nic neříkala. V domě bylo jen několik stálic, k těm patřil i on. 

Přirozeně Greith. A Gruber. A jeden starý Jamajčan, kterému všichni říkali Erik 

a který – Danielův prst hledal příslušný záznam – váţil 75 kilo. Býval by mu 

řekl víc.  

– Ještě to zdaleka není úplné.  

Daniel ustoupil stranou.  

– Ne všichni si chtějí na našem dinosaurovi zajezdit, řekl Greith vesele a utřel si 

do trička své zaolejované prsty.  

Na dinosaurovi zajezdit, znělo ozvěnou v Danielově hlavě, zatímco kráčel do 

schodů, na rtech předstíraný úsměv.  

Greith zůstal stát a díval se za ním. A nedíval se nijak nepřívětivě.  
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Bylo časné ráno. Vejce k snídani v červeném kalíšku vypadalo, jako by se nad 

něčím váţně zamýšlelo. Tichý, oblý předmět. Daniel naklepal jeho bílou 

hlavičkou obrácenou stranou lţičky a nehty s poţitkem sloupal skořápku. 

Vzrušující protiklad tvrdé skořápky a měkkého vnitřku v něm probudil chuť k 

jídlu. Vyjídal vajíčko a díval se přitom z okna.  

Vyluštil toho rána tři kříţovky. Tajenku tvořila slova Ztroskotání, Karate a Srí 

Lanka.  

Venku klokotala uţ celou dobu policejní helikoptéra.  

Kdyţ narazil předními zuby do šálku s kávou, napadlo ho, ţe má strach. Ten 

pocit mu bránil ve volném pohybu. Jako by stál aţ po ramena v ledově studené 

vodě. Kdyţ polkl, musel myslet na to, že polkl.  

Zastavil se před zrcadlem v předpokoji a zkoumal své drţení těla. Narovnal se, 

otáčel se sem a tam a jeho odraz dělal totéţ. Pak ztratil trpělivost a otočil se.  

Rita vyšla z koupelny.  

– Ty uţ jdeš? zeptala se.  

Daniel nejistě přikývl. Ano, uţ musel jít. Ale napadlo ho, ţe se ještě nerozloučil 

s Lenou, vrátil se tedy do dětského pokoje a řekl: 

– Tak ahoj.  

Krátce k němu vzhlédla.  



Po cestě do práce se pokoušel myslet jenom na ni. Jednou ho porazila v šachu, a 

to ji opravdu nenechal vyhrát. Bylo jí teprve šest. 
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Příštího večera ho Lena nutila, aby s ní šel dolů do zahrady, grilovalo se tam. 

Daniel řekl ne, protoţe je nikdo nepozval, ale Lena na tom trvala. Pan Greith na 

ni prý ze zahrady mávnul. Ať k nim později zajde, schová jí taky jednu pěknou 

kotletku.  

Mezitím se zešeřilo a Lena, které se z masa udělalo zle, uţ byla dávno zase 

nahoře. Daniel postával dole s ostatními muţi z domu. Bavili se ve světle malé 

lampy, kterou rozsvěcel pohybový senzor. Pan Greith ho nechal před několika 

lety ve dvoře instalovat, aby lidé v noci nezakopávali. Teď však museli kaţdých 

několik minut mávat paţemi a hloupě poskakovat, aby je senzor rozpoznal. 

Světlo by se pravděpodobně pořád nevypínalo, kdyby se trochu pohybovali, ale 

na to byli všichni moc unavení. Většina z nich snědla příliš mnoho masa a teď si 

vykládali obscénní vtipy.  

Pan Greith říkal něco o seznamovacím večírku a představoval nové nájemníky 

tak často, ţe to všichni za chvíli uměli nazpaměť. Mezi nově příchozími byli také 

Gerd a Elfrieda Kaiserovi.  

Daniel se rozhovoru s nimi vyhýbal.  

Pokaţdé, kdyţ světlo zhaslo, Greith zamával rukama a poskočil, a muţi se smáli. 

Pohybový senzor zaregistroval přítomnost svého pána vţdy s malým 

zpoţděním. Váha dostala zpátky svůj dlouhý, tuleňovitý stín, který se na zdi 

prudce lámal. 

– Na tvou tloušťku, Greithi, řekl Gruber. 

– Na tvou taky, řekl Greith.  

– Tloušť - ku, opakoval Gruber a řehnil se.  

Gerd Kaiser smíchy málem vyšplíchl pivo na zem a jazykem si olízl zápěstí. 

Elfrieda Kaiserová byla jedinou ţenou, která ještě zůstala. Podala mu kapesník , 

ale on ho odmítl.  

Po chvíli světlo zase zhaslo. Greith zanadával a začal mávat. Ale protoţe světlo 

na jeho oţivovací pokusy nereagovalo, odhodlal se nakonec dvakrát těţkopádně 

povyskočit.  

Gruber divoce zatleskal.  

– Zatracená elektronika, řekl Greith. Mně se zdá, ţe je čím dál necitlivější. 

– Uţ tě holt zná, řekl Gerd Kaiser překvapivě familiárním tónem. 

Greith jim všem ukázal prostředníček. Chechtali se. 

Danielovi byla zima. Strčil si ruce do kapes a sevřel je v pěst.  
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Muţi stáli na dvoře aţ do noci a povídali si. Daniel uţ se necítil tak ztracený a 

dal se do hovoru s Greithem.  

– Hele, kolik je vlastně tvé dceři?  

– Deset, řekl Daniel.  

– Vidím jí vţdycky dole procházet, řekl Greith uznale. Deset. Vypadá spíš na 

dvanáct.  

– Jo, v tomhle věku rostou rychle, řekl Kaiser. To je výţivou.  

– Moţná, řekl Daniel.  

– Masové výrobky, doplnil Kaiser. 

– Ty nevíš náhodou, kolik tvá dcera váţí? zeptal se Greith. 

– Ano, a k tomu všechny ty příměsi, dodal Daniel.  

– A kdyţ jsou ještě tolik na vzduchu, řekl Kaiser, to pak rostou jak z vody. Můj 

syn uţ mě převyšuje o dva centimetry, a přitom je mu teprve – tedy příští měsíc 

mu bude třináct.  

– Jo, děti, řekl Greith jen tak pro sebe. Zváţit si jedno skutečné dítě, to se 

někomu hned tak nepoštěstí.  

– To je pravda, rostou hrozně rychle, potvrdil Daniel o něco váţnějším hlasem.  

– Protoţe se dělají, řekl Greith svému zdviţenému ukazováčku, který se 

pohyboval v bezprostřední blízkosti jeho oka. Kdyţ jde o váhu, jsou citliví jako 

jehňátka.  

Pak světlo zase zhaslo.  

– Tak, a já uţ se ani nehnu, řekl Greith. Dělejte si, co chcete. 

– Čtrnáct, řekl Kaiser nahlas. Neřekl jsem předtím třináct? Bude mu čtrnáct, 

příští měsíc.  

– Pro mě za mě si můţeme povídat i potmě, řekl Gruber. 

– Jak chcete, řekl Greith. 

– Hele, vysvoboď nás, řekl Gruber a jemně do Daniela šťouchl.  

Daniel pohnul oběma rukama jako navigátor, který chce navést přistávající 

letadlo. Nějakou chvíli to trvalo, pak se světlo zase slitovalo. Muţi zatleskali. 

Greith nasál hlučně nosem vzduch, chvilku ho tam zadrţel, a pak s poţitkem 

vydechl. 

– Nádhera, řekl. Uţ vás někdy napadlo, ţe kdyţ se ve dvoře rozsvítí, zmizí 

hvězdy?  

– A to ticho, dodal Gruber a ukázal na prázdné balkony a okna, v nichţ uţ se 

většinou nesvítilo. Všichni spali.  

– Letní noc, řekl Greith a pohladil palmu na prsou. 



– Myslím, ţe uţ taky půjdu spát, řekl Daniel. 

V bytě zhasnul světla v pokojích, která vedla do dvora, aby muţi dole nevěděli, 

kdy půjde do postele. Dával si pozor, aby nedělal hluk, a seděl ještě dlouho ve 

tmě, aţ na něho konečně přišel spánek.  

Ve snu se mu zdálo o kilometry vysoké zvonici, která mu přehrávala chraplavé, 

suché melodie, po nichţ mu černaly špičky prstů.  
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Druhého dne ráno si Daniel myslel, ţe zahrada je prázdná, ale Greith, po dešti 

rozčepýřený jako pes, tam pořád ještě byl a dělal nepořádek. Zbytky včerejší 

oslavy, papírové talířky a lahve od piva, shrnul všechny na jednu hromadu a teď 

po ní vší silou šlapal. Daniel ho obezřetně pozdravil. Greith se dal okamţitě do 

líčení toho, jak se mu včera potom, co Daniel odešel, všichni příšerně vysmáli, 

ţe ţije ještě pořád sám, bez ţenské.  

– No jo, řekl Daniel. 

– Ale já jsem taky člověk, řekl Greith vzdorně.  

– Ovšem.  

– Moţná by se někdo divil, volal Greith, ale i mě se můţe něco dotknout. 

– Ale co, oni to určitě tak… 

– A ze všech nejvíc ten nový, ten Gerd, řekl Greith zklamaně. Dělá, jako by 

věděl…  

– Určitě byli všichni trochu –  

– … kolik děti váţí, brumlal Greith, a brada mu visela skoro aţ na prsou.  

Opět si poloţil ruku na tričko. Chvíli ji tam nechal a pohyboval nerozhodně 

prsty sem a tam, pak se ruka najednou vymrštila a vzala Daniela jemně za 

rameno. 

– Dinosaury je třeba krmit, řekl. Stejně jako mě, já jsem taky dinosaurus, relikt 

ze starých dob. Ze starých fajnšmekrovských dob. No tak teď tedy uvidíme… 

Mám přece pravdu, nebo ne? Všechno popichování má své meze.  

Broukal si nějakou zmatenou melodii a Daniel si mezitím stoupl na váhu.  

– Určitě je tenhle Gerd Kaiser chytřejší jak já, pokračoval, v určitém smyslu, to 

nepopírám. 

Daniel se nehýbal. Greith ho na kovové stupátko váhy vytáhl, ale v podstatě 

udělal ten poslední krok sám, z vlastního popudu – aby nezakopl, řekl si. Ale 

teď ho Greith nahoře drţel pevně, vlastně mu ještě přidával na váze, protoţe ho 

rukou ztěţka tiskl dolů. Ten výsledek bude špatně, myslel si Daniel a hned se 

v duchu opravil, protoţe to samozřejmě byla hloupost a pošetilost. Co mu 



záleţelo na váze – přál si jen, aby mohl slézt dolů. Pokusil se o to a opatrně trhl 

rameny.  

– Ach, řekl Greith a pustil ho. Pardon. 

Ručička se s ulehčením vrátila kam patří a ukázala 68 kilogramů, jeho normální 

váhu. Daniel byl nekonečně rád, ţe vidí jemu tak důvěrně známou cifru. 

Bezmála uţ očekával nějaký nemoţný výsledek, třímístnou obludu, s níţ by si 

nevěděl rady. Otočil se a uţ chtěl z váhy slézt – měl silný pocit, ţe musí pod 

sprchu –, ale Greith mu zahradil cestu. Neúmyslně, jak Daniel zjistil, protoţe si 

ho vůbec nevšímal. Přehraboval se v kapsách, konečně našel, co hledal, a 

podrţel to ve vzduchu: propisku. Zkusil s ní psát, ale bez podloţky to nešlo. 

Papír byl moc měkký.  

– Byl bys tak laskav, řekl zvesela, ale i trochu netrpělivě, a opsal rukou 

polokruh.  

Daniel pochopil. Tiše se omluvil, slezl z váhy a otočil se, aby Greith mohl vyuţít 

jeho zad jako podloţky. Cítil krouţení propisovacího hrotu na kůţi. Kdyţ bylo 

číslo konečně zaneseno, Daniel se rozeběhl po schodech nahoru do bytu, aniţ se 

na chodbě zdrţoval rozsvěcením.  

Jeho dcera se právě chystala obléknout se do školy. Pohladil ji po hlavě a 

zamumlal něco povzbudivého.  

Kdyţ konečně leţel ve vaně pod šustící horou koupelové pěny, měl pocit, ţe 

tomu právě unikl o vlásek. Později zavolal do kanceláře a tisíckrát se omlouval, 

dokud ho neujistili, ţe ho nijak naléhavě nepotřebují. 
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Daniel otevřel oči. Zdálo se mu ţe vidí vlastní stín, jak letí přes špičky borovic. 

Seděl v sedačkové lanovce a směřoval k vrcholku hory, z níţ vyrostlo obrovské 

návštěvní centrum. 

Zatímco hloubal nad tím zvláštním obrazem, oblékl se a nedošlo mu, ţe je 

dneska neděle. Aţ kdyţ vnořil levou paţi do chladného rukávu saka a jeho 

hodinky se na moment zadrhly o podšívku, všiml si líného paprsku světla, který 

vycházel z dětského pokoje. Závěsy byly zataţené. Jeho dcera ještě spala – 

poplácal ji dlaní po čele, pak si zase s omluvným úsměvem svlékl sako a pověsil 

je zpátky na ramínko.  

Zašel do kuchyně. Ţide, těţký kuchyňský stůl, kráječ chleba, opuštěný šálek 

kávy – všechno jak se zdálo spalo. Jen on byl vzhůru.  

Proč vlastně lezl tak brzy z postele? V neděli byl vţdycky poslední a zlobil se, 

kdyţ mu někdo bránil vyspat se do sytosti. Srdce mu nesmyslně tlouklo.  

Venku pršelo.  



Znovu se oblékl a sešel dolů do zahrady.  

Ve skrytu starých dveří do dvora pozoroval mrholení, a pak, aniţ roztáhl 

deštník, vyšel na vzduch a nechal na sebe dopadat kapky. Váha stála na dešti, 

který s pleskáním dopadal na její oblý vršek a promáčel půdu kolem, takţe se 

mohl člověk nadít, ţe se celá brzy propadne do země.  

Viděl, ţe se něco změnilo, a přimhouřil oči. Ale obraz se dostatečně nezaostřil a 

Daniel musel blíţ. Něco se změnilo, ale on hned nepoznal, co. Váha tam stála 

jako vţdycky, široký ciferník hleděl hrozivě do prázdna a masivní tělo působilo 

svou obrovskou hmotností jako těţké kyvadlo, které se kdysi dávno zastavilo a 

uţ s ním nelze hnout.  

Povyrostla snad přes noc? To stěţí. 

Nejprve si Daniel myslel, ţe za to můţou jeho oči, ale pak to uviděl: na váze 

něco scházelo. Bylo to jedno ucho, levé – tomu ciferníku s panovačnou, 

škubající ručičkou uprostřed scházelo opravdu levé ucho. 

Zpotil se. Ţádné zábrany, pomyslel si zmateně.  

Přejel si rukou po čele a zjistil, ţe se potí. Přistoupil blíţ k váze, aby si změnu 

pořádně prohlédl. Tam, kde byla upevněna mincovní automatika, s jejíţ pomocí 

bylo moţné probudit váhu k ţivotu, uviděl tři černé díry pro šrouby, které uţ se 

nejspíš dávno válely někde ve smetí.  

Jeho pravá noha udělala krok vpřed a zkusila to. Ručička, podivně lehkonohá a 

osvobozená, radostně při prvním dotyku poskočila, jako by někdo zatáhl za 

neviditelný drátek. 

– Danieli! 

Jeho ţena se dívala z okna, ve tváři nevinný údiv a překvapení, nedělní, ničím 

nezkalený obličej. Nevydrţel to a řekl: 

– Zavři okno! 

– Proč? Co se děje? 

Uţ zase popadá dech, všiml si. A z nějakého důvodu se na to nemohl dívat a 

zvolal:  

– Zavři! Zavři! 

Mával oběma rukama, aby ji zaplašil. Ale on se nehýbala, jen výraz jejího 

obličeje a drţení těla se změnily.  

Daniel cítil, jak se pohledy všech sousedů sbíhají na jeho levé tváři jako na 

vydutém zrcadle. Kůţe mu hořela. S rukou na levé polovině tváře se otočil a 

zdvihl kamínek, který leţel pohotově vedle jeho zamazaných pantoflí. Okno 

s obličejem jeho ţeny se v poslední chvíli zavřelo, ale kámen k němu ani 

nedoletěl a se suchým zapraštěním se odrazil od zdi. Pak začal Daniel hledat u 



popelnic seřazených podle barev, napůl na kolenou a napůl vleţe, nějaký 

mnohem větší kámen.  


