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Clemens Setz 

La balance 
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La lumière de l’escalier s’éteignit et Daniel se retrouva 

dans le noir devant la porte d’un appartement du quatrième 

étage. La musique qui résonnait à l’intérieur produisait dans 

le couloir nu et aveugle un son dur, invariable. Daniel 

ralluma la lumière ; il devait se pencher très en avant pour 

atteindre l’interrupteur. La plaque qu’il venait de regarder 

réapparut avec le même nom qu’avant : Gerd & Elfriede Kaiser. 

   Daniel resta là un moment à écouter la musique qui 

atteignit une sorte de paroxysme épileptique, puis il laissa 

ses pieds lui faire faire demi-tour et descendit les 

escaliers pour rentrer chez lui. 

– Alors ? 

– Je leur ai dit, répondit Daniel. 

   Il se baissa très en avant pour retirer ses chaussures. Sa 

femme alla immédiatement dans la chambre.  

– C’est toujours aussi fort, cria-t-elle de là. 

– Quoi ? 

   Daniel enleva les vêtements qu’il avait passés sur son 

pyjama. Rita revint de la chambre.  

– Pas la moindre différence, dit-elle. 

– Je ne peux rien faire de plus que de leur dire. 
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– Et qu’est-ce que tu as dit exactement ? 

– Qu’ils devaient baisser la musique, dit-il. Parce qu’il y  

a des gens qui aimeraient bien dormir. 

– Et alors ? 

– Eh ben l’homme, qui avait ouvert, a juste hoché la tête 

et refermé la porte. Mais pas de façon désagréable. En tout 

cas, il n’avait pas l’air de se foutre de ma gueule ou de 

m’ignorer ou… Peut-être qu’il veut juste écouter cette 

chanson jusqu’à la fin. 

– Il est une heure et demie ! 

– Oui, je sais. 

– En plus, c’est pas des chansons qu’il écoute, c’est je ne  

sais quelle techno de merde qui finit jamais.  

– Ecoute, c’est peut-être juste l’impression qu’on a d’ici, 

dit Daniel. 

   Il se demandait s’il avait rougi. Son visage lui semblait  

brûlant. Il essayait de ne pas regarder Rita. 

– Tu sais quoi ? dit-elle. Ce type-là se fout éperdument de  

ce que tu lui as dit ! 

– Peut-être. J’ai fait ce que j’ai pu. 

  Daniel passa devant Rita pour aller dans la salle de bains. 

Il se lava les mains et se passa un peu d’eau froide sur les 

joues. Plus tard, il ne put s’empêcher de repenser à la 

plaque et aux noms inscrits dessus, même alors qu’il était 
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couché depuis longtemps et essayait d’oublier la musique 

incrustée dans les murs. 
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Il trouva dans la boîte une lettre évoquant le temps qui 

passe – le mot temps ressortait plusieurs fois du texte en 

grosses lettres brillantes. C’était de la publicité pour une 

nouvelle assurance. Il avait du mal à lire le texte parce 

qu’il faisait sombre dans la cage d’escalier et que ses yeux 

allaient à nouveau plus mal ces derniers mois. Il n’avait pas 

encore trouvé le temps de se faire faire une nouvelle paire 

de lunettes. A cela s’ajoutait l’insomnie, qui aggravait 

encore les choses. 

   Indécis, il tourna le prospectus entre ses doigts, puis il 

le mit avec les brochures gratuites et multicolores qui 

allaient atterrir dans la poubelle.  

   Il referma la boîte aux lettres, rangea la clef et 

franchit la porte qui menait dans la cour. Il fut accueilli 

par un soleil éblouissant et protégea ses yeux avec la main.    

   Il crut d’abord que ce qu’il voyait à côté des containers 

était une horloge ; un de ces spécimens  antiques que l’on 

trouve dans les manoirs et dans le ventre desquels on peut 

observer des pendules mélancoliques et des roues dentées se 

mettant secrètement en mouvement sur une musique funèbre. 
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   Il s’approcha. Une petite boîte en métal était fixée à 

gauche au-dessus du visage de l’horloge, sur la boîte trois 

pièces de monnaie stylisées et au-dessous les chiffres 2, 1 

et 50. Sur le plateau métallique de la balance,  on voyait 

l’empreinte stylisée de deux pieds nus.  

   On semblait vouloir se débarrasser de cette chose 

monstrueuse. D’un autre côté, se disait Daniel, la cour 

n’était pas un lieu de dépôt pour les encombrants. 

   Daniel mit prudemment un pied sur le plateau de la balance 

et le fit basculer. Il ne se passa rien. Il essaya avec plus 

de force et vit que la petite aiguille noire commençait à 

trembler un peu. Le mécanisme des pièces fonctionnait 

manifestement encore, la balance n’était pas fichue. Sa main 

se promena dans sa poche malgré lui, à la recherche de 

monnaie, puis il secoua la tête à cette idée stupide. Il 

avait une balance chez lui dans la salle de bains, une 

balance électronique, même. D’ailleurs, Daniel savait 

parfaitement combien il pesait.  

   Il s’arracha de la balance et alla à sa voiture. Une fois 

qu’il eut refermé la portière, alors qu’il faisait glisser 

dans sa main le bord coupant de la ceinture de sécurité, il 

se rendit compte qu’il avait emporté tout le courrier, sans 

jeter les brochures et les prospectus. Ça l’énerva et il posa 

ces déchets sur le siège à côté du sien. 
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   Stupide balance, se dit-il en manœuvrant prudemment la 

voiture pour la faire sortir du passage étroit.  

   La première chose qu’il fit en arrivant au bureau fut de 

jeter la lettre de l’assurance et les autres déchets 

publicitaires dans la corbeille, il les enfonça bien jusqu’au 

fond avant d’appeler sa femme à la maison. Elle ne répondit 

qu’après la sixième sonnerie, haletante. Il entendait au fond 

une musique provenant de la radio, elle était donc 

probablement dans la pièce où se trouvait la chaîne. Mais 

pourquoi était-elle hors d’haleine ?  

   Il aurait pu le lui demander mais il ne le fit pas. Il lui 

raconta ce qu’il avait vu dans la cour. Comme elle ne 

comprenait pas ce qu’il voulait, elle lui demanda pourquoi il 

l’avait appelée à ce sujet.  

– Juste comme ça, dit Daniel. 

– O.k. 

Elle prit une profonde inspiration.  

– Est-ce que tu peux me dire quel est l’idiot qui dépose un  

truc pareil dans le jardin ? 

– Quoi ? Aucune idée, dit-elle. 

– Ça prend vachement de place, dit Daniel. On a à peine  

accès aux bicyclettes.  

– C’est grand comment ? demanda-t-elle. 

– Je sais pas, c’est énorme… 
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   Tout en restant assis, Daniel esquissa un mouvement de 

nage crispé  pour indiquer l’énormité de cette étrange 

relique. 

– C’est quoi, énorme ? Aussi gros qu’un trampoline ? 

– Non, non, pas comme un… Pas plus gros que… 

   Il cherchait une comparaison adéquate, mais lorsqu’il 

remarqua que sa femme, à l’autre bout du fil, se raclait la 

gorge, il dit ce qui lui passait par la tête à ce moment-là. 

– Qu’un enfant. Pas plus gros qu’un enfant. 

– Mais ce n’est pas énorme, alors, dit sa femme. J’irai  

peut-être voir ça plus tard.  

– Non ! Ne va pas en bas, s’écria Daniel. 

   Sa femme se tut un moment. Il se rendit compte qu’il se 

cramponnait à l’écouteur de ses deux mains.  

– Bon écoute, dit-elle finalement. Qu’est-ce qui se passe ?  

Est-ce que tu viens d’inventer cette balance ? C’est encore 

une de tes histoires censées me faire avancer ? Si tu… 

– Non, non, dit Daniel, je voulais juste dire que ça  

appartient peut-être à quelqu’un.  

– C’est bon, dit-elle. Tu as l’air stressé. Fais des mots 

croisés. 

– O.k., c’est ce que je vais faire, dit-il avant de  

raccrocher. 
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Lena, la fille de Daniel, s’appelait en réalité Elena, ou 

Helena, avec un H muet ; les deux versions figuraient sur son 

acte de naissance et son certificat de baptême. Daniel et 

Rita l’avaient adoptée. Elle venait du Mexique, mais elle 

s’était déjà largement défaite de ses origines. Elle se 

souvenait bien de sa langue maternelle, mais seulement quand 

on lui parlait en espagnol, ce qui n’arrivait presque jamais, 

si ce n’est parfois à la télévision. Le hasard voulait 

qu’elle ressemblât un peu à Rita. Daniel songeait parfois aux 

parents biologiques de Lena. Sans rien vouloir exprimer de 

particulier, il se les représentait toujours au bord d’un 

grand fleuve. 

   Il avait fait la connaissance de Rita par son travail, 

mais elle avait démissionné peu après. Elle avait fait des 

études d’architecture et voulait maintenant s’essayer au 

design. Elle avait gagné assez vite un petit prix pour ses 

premières esquisses, un deuxième prix. Le certificat était 

resté accroché au mur pendant une soirée, et eux assis devant 

à le regarder tandis qu’une pendule faisait tic-tac dans la 

pièce. Le lendemain, le certificat  avait disparu. Peu après, 

ils avaient parlé pour la première fois du mystère de 

l’adoption. 
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   Comme il avait du mal à se concentrer toute la journée, 

Daniel pensait à autrefois et il pensait à la balance, dans 

la cour, qui l’attendait – non, bien sûr, elle ne l’attendait 

pas ; quelle idée stupide. 

   En expertisant un plan montrant les fondations 

transparentes et presque spectrales d’un hôpital, il remarqua 

une erreur de calcul évidente, mais seulement après le 

troisième contrôle. Il en parla avec un collègue qui lui prit 

le plan des mains et l’examina en silence trait après trait, 

tandis que Daniel restait inutilement à ses côtés en se 

balançant sur la plante des pieds.  

   Il demanda si ce serait très gênant qu’il rentre plus tôt 

chez lui ce jour-là. La longue barbe de son collègue effleura 

le plan, puis il leva les yeux en hochant la tête. 

   – Bien sûr que non, dit-il. 
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Le lendemain, au moment de partir travailler, Daniel vit le 

propriétaire de l’immeuble, monsieur Greith, dans le jardin. 

Greith portait un tee-shirt où étaient figurés une surface 

d’eau abstraite et une île brune. Sur l’île se dressait un 

unique palmier qui était sur le point de perdre l’équilibre. 

Un peu à l’écart se tenait monsieur Gruber, un locataire du 

quatrième étage. 

– Daniel ! s’exclama Greith. As-tu vu notre dinosaure ?  
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On est tous montés dessus une fois. 

   Il brandit un papier, une liste de chiffres. Daniel ne put 

lire que le premier chiffre : 92. Il clignait des yeux en 

pensant à sa vue déclinante, quand quelqu’un lui mit une 

pièce de monnaie sous le nez. Il fit un bond en arrière. 

Greith rit d’avoir fait peur à Daniel. 

– Tout va bien, dit Greith. Tu n’es pas le premier. N’est- 

ce pas ?  

   Gruber eut un rire d’approbation et montra ses chaussures, 

comme s’il ajoutait un élément significatif. 

– Je sais combien je pèse, dit Daniel. 

– Mais c’est plus amusant quand tous les voisins regardent. 

   Greith lui donna une tape sur l’épaule. Il montra la 

galerie des balcons, qui regardaient gravement les trois 

hommes dans le jardin. Sur l’un des balcons était installé un 

télescope d’enfant dont le tube était extrêmement tordu, 

comme si quelqu’un lui avait cassé les reins. Un léger vent 

soufflait sur les hommes, Daniel prit donc la pièce et 

l’introduisit dans la fente. Ça l’énervait. Il monta une 

seconde sur la balance avec la moitié de son poids seulement, 

l’aiguille oscillait violemment et avant qu’elle se soit 

stabilisée Daniel était déjà redescendu et se dirigeait vers 

sa voiture. Son cœur battait. 

– Hé ! lui cria Greith.  

  Gruber s’esclaffa.  



 10 

  Daniel se retourna. Greith le montra du doigt, puis il 

dirigea son index vers la balance. Daniel esquissa un geste 

de refus et, alors que les deux hommes étaient encore 

largement à portée de voix, il tapota sa montre et monta dans 

sa voiture. 

   Il eut du mal à la sortir. Bien qu’il fût sûr que les deux 

hommes n’étaient pas en train de l’observer, il passa d’abord 

beaucoup trop près du mur, dut passer à nouveau en marche 

avant et réessayer. C’est sûrement la fatigue, se dit-il. 

Pendant la moitié de la nuit, les murs avaient à nouveau 

résonné d’une musique de dingue, et cette fois il n’était 

même pas monté, alors que Rita le lui avait demandé plusieurs 

fois. 

   Avant de tourner au coin, il risqua un  dernier regard en 

arrière. Les hommes ne le regardaient pas du tout. Greith 

consultait le papier en faisant un grand geste. 
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Sa femme arriva à nouveau essoufflée au téléphone et dut 

reprendre sa respiration avant de parler. 

– Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

   Daniel avait complètement oublié pourquoi il l’appelait. 

Il dit donc : 

– Tu as pu dormir, après ?  

–  Non, et toi ? 
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– Si, un peu. 

– T’as de la chance. 

– Tu es en colère contre moi, hein ? Parce que je ne suis  

pas monté ?  

   Elle ne disait rien.  

– Je suis même en colère contre moi, dit-il, mais j’étais  

déjà tellement fatigué… alors devoir se rhabiller, se traîner 

là-haut et se donner des airs… 

– Tu n’aurais pas eu besoin de t’habiller, rectifia-t-elle.  

C’est à ça que sert une robe de chambre. 

– Pas pour moi. Je fais pas ce genre de chose. 

– Tu fais pas ce genre de chose, répéta-t-elle. Oui, j’ai  

remarqué. 

– Non, c’est pas ce que je veux dire. Je ne mets pas une  

robe de chambre sur mon pyjama pour monter et sonner à 

n’importe quelle porte. 

– Ce n’est pas n’importe quelle porte, dit-elle avec  

agacement.  

– Tu es en colère, maintenant ? demanda-t-il. 

– Ah… Il vaut mieux que tu me demandes ça plus tard. 

– C’est bien ce que je pensais dit Daniel en se levant de  

son fauteuil. Tu es toujours si désagréable. 

– C’est vrai ? 

– Oui, et encore maintenant. 

– Ah bon. 
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– Tiens, tu vois ? 

– Tu sais quoi, changeons de sujet, dit-elle. 

   Il se racla la gorge, mais le son un peu éraillé 

qu’avait sa voix depuis le matin ne voulait pas partir. Il 

s’aperçut que le lacet de sa chaussure gauche était défait. 

Il reposa l’écouteur sur l’appareil et se baissa sous son 

bureau. Après avoir refait le nœud, il se rendit compte 

qu’il avait raccroché sans dire au revoir. 

   Il fixa le téléphone noir. Il se demanda s’il devait 

rappeler pour s’excuser, mais il avait déjà appelé deux 

fois et elle avait réagi avec agacement. Agacée, 

désagréable. Essoufflée. Hier et aujourd’hui.  

  Daniel tournait dans son fauteuil de bureau. Il n’avait 

pas raconté à sa femme qu’ils l’avaient obligé à monter sur 

la balance. Peut-être pas vraiment obligé. J’aurais aussi 

pu dire non, se dit-il. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça 

pouvait faire ? Ce n’était pas son argent. Quant à mon 

poids, je n’ai pas à en avoir honte. C’est un poids normal.  

   Il entendit de la musique provenant de la pièce voisine 

et s’y dirigea.  

– Du calme, s’il vous plaît, dit-il. 

   Deux  collègues qui avaient commencé dans l’entreprise la 

semaine d’avant le regardèrent avec surprise. Mais au lieu de 

baisser la radio qui diffusait innocemment une musique 
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folklorique figée, ils attendirent que Daniel retourne dans 

son bureau. 
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Alors qu’il se dirigeait vers sa place de parking, Daniel dut 

s’arrêter et attendre. Greith, qui manifestement passait 

désormais toutes ses journées dans le jardin, se trouvait sur 

son chemin avec un arrosoir en fer-blanc.  

   Daniel klaxonna, Greith leva la tête, se mit à rire, 

s’excusa en silence et s’écarta. En se dirigeant vers la 

balance il laissa sur l’asphalte une tache humide qui 

rappelait le test de Rorschach. Il s’agenouilla devant la 

balance avec une petite bouteille d’huile à la main, comme 

s’il voulait prier. 

   Daniel descendit de voiture et Greith lui fit aussitôt 

signe de venir. Daniel fit mine que son portable sonnait à ce 

moment-là. Il se dépêcha de le sortir, le plaqua contre sa 

joue d’un air soucieux et disparut dans la cage d’escalier. 

   Un mot était affiché près des boîtes aux lettres. Il 

s’approcha. Quels idiots, se dit-il. On dirait qu’ils 

s’amusent à tenir la comptabilité des résultats absurdes de 

cette balance.     

   Le papier présentait dans un aride tableau excel les noms 

de tous les locataires, y compris ceux de Gerd et Elfriede 

Kaiser. Gerd pesait 90 kilos, ce n’était pas un poids léger. 
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Sur le bord de la feuille étaient inscrits quelques 

compléments dans une écriture tremblée que Daniel n’arrivait 

pas à déchiffrer. Mais il reconnut le papier : c’était la 

lettre de l’assurance. 

   A part Greith et Gruber, aucun homme de l’immeuble ne 

pesait plus de cent kilos. Il chercha son propre nom et le 

trouva ; à côté, deux points d’interrogation. Quels tarés, se 

dit-il. 

   Il manquait sa femme. Daniel expira avec soulagement. Puis 

il s’essuya le front et cela lui parut soudain évident. 

C’était  complètement idiot de s’inquiéter. 

   A la fois reconnaissant et un peu tremblant, il déplia 

tout de même le papier enroulé et chercha d’autres noms qui 

l’intéressaient. Il y avait tellement de locataires dans cet 

immeuble de quatre étages, dont beaucoup n’avaient emménagé 

que quelques mois auparavant, et certains noms ne lui 

disaient absolument rien. Il y a avait très peu de constantes 

dans la maison, et lui-même en faisait partie. Greith 

évidemment. Gruber aussi. Et un vieux Jamaïcain que tout le 

monde appelait Eric et qui pesait – le doigt de Daniel 

cherchait sa ligne – 75 kilos. Il l’aurait cru plus lourd. 

– C’est pas du tout complet encore. 

   Daniel tituba sur le côté.  

– C’est que tout le monde ne veut pas chevaucher notre  
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dinosaure, dit gaiement Greith en essuyant ses doigts huileux 

sur son tee-shirt. 

   Chevaucher le dinosaure, disait l’écho dans la tête de 

Daniel tandis qu’il montait les marches en gardant 

péniblement le sourire. 

   Greith resta sur place à le suivre du regard. Son 

expression n’était pas du tout désagréable.  
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C’était tôt le matin. Dans son coquetier rouge, l’œuf à la 

coque semblait plongé dans une intense réflexion. Un objet 

calme et rond. Daniel ouvrit sa tête blanche avec le dos 

d’une cuiller à café et se délecta à écailler la coquille 

avec son ongle. Le charmant contraste entre la dureté de la 

coquille et la mollesse de l’intérieur éveilla son appétit. 

Tandis qu’il mangeait son œuf à la cuiller, il regarda par la 

fenêtre. 

   Ce matin, il avait résolu trois mots croisés à la suite. 

Les derniers mots trouvés étaient naufrage, karaté et Sri 

Lanka.  

   Cela faisait un moment  qu’un hélicoptère de la police 

gargouillait à l’extérieur.  

   Lorsque Daniel heurta sa tasse de café avec une canine, il 

s’aperçut qu’il avait peur. Ce sentiment l’empêchait de 

bouger librement. Comme s’il était plongé jusqu’aux épaules 
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dans une au glacée. Quand il avalait, il était obligé de 

penser qu’il avalait. 

   Il s’arrêta devant le miroir de l’entrée et vérifia son 

maintien. Il se redressa, tourna plusieurs fois, et son 

reflet fit de même. Puis il perdit patience et se détourna.  

   Rita sortit de la salle de bains.  

– Tu t’en vas déjà ? demanda-t-elle. 

   Daniel hocha la tête d’un air hésitant. Oui, il partait. 

Mais il s’aperçut qu’il n’avait pas encore dit au revoir à 

Lena, il retourna donc dans sa chambre et lui dit : 

– Au revoir. 

   Elle leva à peine les yeux vers lui. 

   Pendant le trajet jusqu’à son bureau, il essaya de ne 

penser qu’à elle. Une fois, elle l’avait battu aux échecs, 

sans qu’il la laisse gagner. Elle avait seulement six ans. 
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Le lendemain soir, Lena le supplia de descendre avec elle 

dans le jardin, il y avait un barbecue. Daniel dit Non, 

qu’ils n’étaient pas invités, mais Lena insistait. Monsieur 

Greith lui avait fait signe du jardin. Il lui avait dit de 

descendre plus tard, il lui réservait une belle côtelette. 

   Il faisait désormais nuit et Lena, qui avait mangé de la 

viande à s’en rendre malade, était remontée depuis longtemps. 

Daniel parlait avec les autres hommes de l’immeuble. Ils 
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discutaient à la lueur de petites lampes activées par un 

capteur de mouvements. Monsieur Greith les avait fait 

installer dans la cour quelques années plus tôt afin qu’on ne 

trébuche plus la nuit. Cependant, ils devaient régulièrement 

agiter les bras et sautiller bêtement pour que le capteur les 

reconnaisse. Sans doute que la lumière ne se serait pas tout 

le temps éteinte s’ils avaient un peu bougé, mais tous 

étaient trop fatigués pour ça. La plupart des hommes avaient 

mangé beaucoup de viande et se racontaient par conséquent des 

blagues obscènes. 

   Monsieur Greith disait que cette fête était destinée à 

faire connaissance et il présenta les nouveaux locataires les 

uns aux autres jusqu’à ce qu’il puissent aussi dire les noms 

par cœur. Parmi les nouveaux arrivés se trouvaient Gerd et 

Elfriede Kaiser. Daniel évita de parler avec eux. 

   Dès qu’il faisait noir, Greith agitait les bras, 

sautillait, et les hommes riaient. L’appareil enregistrait la 

présence de son maître par un clignement décalé. La balance 

récupérait sa longue ombre en forme de robe qui se pliait 

abruptement sur le mur.  

– Portons un toast à ta corpulence, dit Gruber. 

– A la tienne, plutôt, oui ! dit Greith. 

– Cor-pu-len-ce, répéta Gruber en riant. 

   Gerd Kaiser rit tellement qu’il en renversa sa bière et 

passa sa langue sur son poignet. Elfriede Kaiser était la 
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seule femme à être restée. Elle lui tendit un mouchoir qu’il 

refusa. 

   Au bout d’un moment, la lumière s’éteignit à nouveau. 

Greith pesta et commença à agiter la main. Mais comme la 

lumière ne réagissait plus à ses tentatives de réanimation, 

il fit deux sauts en hauteur un peu lourdauds. 

   Gruber applaudit à tout rompre. 

– Putain d’électronique, dit Greith. J’ai l’impression  

qu’elle est de moins en moins sensible. 

– Elle te connaît déjà, dit Gerd Kaiser sur un ton  

étonnamment familier. 

  Greith leur fit à tous un doigt d’honneur. Ils 

s’esclaffèrent. 

   Daniel avait froid. Il mit les mains dans les poches de 

son pantalon et ferma les poings. 
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Les hommes restèrent tard dans la nuit à parler. Daniel ne se 

sentait plus aussi perdu et il s’engagea dans une 

conversation avec Greith.  

– Dis-moi, quel âge a ta fille ? 

– Dix ans, dit Daniel. 

– Je la vois tout le temps passer en bas, dit Greith sur un  

ton approbateur. Dix ans. Elle a plutôt l’air d’en avoir 

douze.  
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– Oui, ils grandissent vite à cet âge-là, dit Kaiser. C’est  

l’alimentation. 

– C’est possible, dit Daniel. 

– La viande, précisa Kaiser.  

– Tu ne sais pas combien pèse ta fille, par hasard ?  

demanda Greith.  

– Oui, plus tous les additifs, ajouta Daniel. 

– Et quand en plus ils sont beaucoup dehors, dit Kaiser,  

ils poussent comme de jeunes arbres. Mon fils, il me dépasse 

maintenant de deux centimètres, pourtant il a seulement – 

enfin il aura treize ans le mois prochain. 

– Oui, les enfants, dit Greith s’adressant à lui-même.  

Peser un véritable enfant, c’est un plaisir assez rare.  

– Oui, ils poussent très vite, c’est vrai, confirma Daniel  

sur un ton un peu plus grave.  

– Parce qu’ils font des manières, dit Greith à son index  

dressé qui planait juste devant son œil. Dès qu’il est 

question de leur poids, ils sont aussi sensibles que des 

pelotes à épingles. 

   La lumière s’éteignit à nouveau. 

– Bon, je ne bouge plus, dit Greith. Faites ce que vous  

voulez. 

– Quatorze ans, dit Kaiser à voix haute. J’ai dit treize  

ans ? Il va avoir quatorze ans, le mois prochain.  

– Personnellement, ça ne me dérange pas de continuer à  
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parler dans le noir, dit Gruber. 

– Comme vous voulez, dit Greith. 

– Viens, délivre-nous, dit Gruber en donnant une petite  

bourrade à Daniel. 

    Daniel agita les deux bras comme un contrôleur du trafic 

aérien qui veut empêcher un avion d’atterrir. Au bout d’un 

moment, la lumière eut à nouveau pitié. Les hommes 

applaudirent. Greith inspira bruyamment l’air de la nuit par 

le nez, l’y retint un moment et expira avec délice. 

– Divin, dit-il. Vous avez remarqué que le ciel étoilé  

disparaît quand la lumière du jardin s’allume ? 

– C’est si calme, ajouta Gruber en montrant les balcons  

vides et les fenêtres, pour la plupart éteintes. Tout le 

monde dort. 

– Nuit d’été, dit Greith en caressant le palmier de sa  

chemise. 

– Je crois que je vais aller me coucher, moi aussi, dit  

Daniel. 

   Daniel éteignit la lumière dans les pièces de son 

appartement qui donnaient sur la cour, de sorte que les 

hommes, en bas, ne puissent pas voir à quel moment il se 

couchait. Il évita de faire du bruit et resta longtemps assis 

dans le noir, sans bouger, avant d’avoir enfin sommeil. 
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   Son rêve le confronta à un clocher de plusieurs kilomètres 

de haut, qui lui jouait des mélodies rauques et sèches qui 

noircissaient le bout de ses doigts. 

 

10 

Le lendemain matin, Daniel croyait le jardin vide, mais 

Greith, aussi ébouriffé qu’un chien après la pluie, était 

toujours là et faisait un drôle de remue-ménage. Il avait 

rangé les restes de la fête, assiettes en carton et 

bouteilles de bière, sur un tas qu’il avait ensuite piétiné 

avec rage. Daniel le salua timidement. Greith lui raconta 

aussitôt que les hommes s’étaient affreusement moqués de lui 

après le départ de Daniel, parce qu’il vivait toujours seul, 

sans femme.  

– Ah bon, dit Daniel. 

– Moi aussi je suis un être humain, dit Greith d’un air de  

bravade. 

– Bien sûr. 

– Ça peut surprendre, s’écria Greith, mais moi aussi on  

peut me vexer. 

– Ah, c’est sûrement pas ce qu’ils ont voulu… 

– Surtout le petit nouveau, ce Gerd, dit Greith d’un air 

déçu. Il fait comme s’il savait… 

– Sans doute qu’ils étaient tous un peu… 

– …combien pèsent les enfants, marmonna Greith, et son  
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menton tombait pratiquement sur sa poitrine. 

   Il avait remis une main sur son tee-shirt. Elle y resta 

quelque temps et ses doigts allaient et venaient en hésitant, 

puis sa main bondit soudain et attrapa doucement Daniel par 

l’épaule. 

– Il faut nourrir les dinosaures, dit-il. De même que moi,  

je suis aussi un dinosaure, une relique du passé, de l’époque 

des fins gourmets. Bon, voyons voir… J’ai raison, n’est-ce 

pas ?  Il y a une limite aux piques.  

   Il fredonna une petite mélodie confuse tandis que Daniel 

monta sur la balance. 

– Ce Gerd Kaiser est sûrement plus malin que moi, continua- 

t-il, en un certain sens, je ne le conteste pas du tout. 

   Daniel ne bougeait pas. Greith l’avait tiré sur le plateau 

métallique de la balance, mais finalement c’était lui qui 

avait fait le dernier pas, de son propre élan – juste pour ne 

pas trébucher, se dit-il. Mais Greith le retenait là-haut, 

oui, il augmentait le poids de Daniel en appuyant légèrement 

sur lui avec sa lourde main. Il fausse le résultat, se dit 

Daniel avant de rectifier aussitôt cette pensée, qui était 

évidemment stupide. Que lui importait son poids – il voulait 

juste descendre de la balance. Il essaya donc en tressaillant 

doucement des épaules.  

– Oh, dit Greith, puis il le relâcha. Pardon.  
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   L’aiguille redescendit avec soulagement et montra 68 

kilos, son poids normal. Daniel fut extrêmement content de 

lire ce chiffre familier. Il s’attendait presque à un 

résultat complètement impossible, un monstre à trois chiffres 

dont il n’aurait peut-être pas été à la hauteur. Il se 

retourna et voulut descendre de la balance – le besoin 

pressant de se doucher – mais Greith lui barrait le chemin. 

Pas exprès, comme le constata Daniel, puisque Greith ne 

faisait pas attention à lui. Greith fouillait dans ses poches 

de pantalon, trouva finalement ce qu’il cherchait et le 

brandit en l’air : un crayon. Il essaya d’écrire, mais 

impossible sans support. Le papier était trop souple.  

– Tu serais gentil, dit-il avec un mélange de joie et  

d’impatience, et sa main décrivit un demi-cercle horizontal. 

   Daniel avait compris. Il s’excusa doucement, descendit de 

la balance et se retourna, de sorte que Greith pût utiliser 

son dos comme pupitre. Il sentit la danse de toupie de la 

pointe du stylo sur sa peau. Une fois le chiffre inscrit, 

Daniel entra dans la cage d’escalier en courant, sans allumer 

la lumière, et monta chez lui. 

   Sa fille était en train de s’habiller pour l’école. Il lui 

caressa la tête et lui murmura quelque chose d’encourageant. 

   Lorsqu’il fut enfin dans sa baignoire, sous une montagne 

crépitante de bain moussant, il eut le sentiment de s’en être 

encore une fois tout juste tiré. Il appela plus tard au 
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bureau et s’excusa à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’on lui 

assure qu’on n’avait pas absolument besoin de lui. 

 

11 

Daniel ouvrit les yeux. Il avait rêvé qu’il voyait son ombre 

errer sur la cime des pins. Il était assis dans un télésiège 

et se dirigeait vers le sommet d’une montagne où poussait un 

gigantesque centre d’accueil.  

   Tout en réfléchissant aux étranges images de son rêve, il 

s’habilla sans penser qu’on était dimanche. C’est seulement 

au moment où sa main gauche plongea dans la manche froide de 

son veston et que sa montre resta accrochée un moment à la 

doublure qu’il remarqua la lueur oblique qui sortait de la 

chambre de sa fille. Les rideaux étaient encore tirés. Lena 

dormait encore – il se donna une claque sur le front puis 

retira le veston avec un sourire d’excuse et le reposa sur 

son cintre.   

   Daniel alla dans la cuisine. Des chaises, une table 

massive,  une trancheuse à pain, une tasse à café isolée – 

tout semblait dormir. Lui seul était réveillé. 

   Pourquoi s’était-il levé aussi tôt ? D’habitude, le 

dimanche, il était le dernier et n’aimait pas que quelque 

chose l’empêche de faire la grasse matinée. Son cœur battait 

de manière insensée. 

   Il pleuvait dehors. 
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   Il se rhabilla et descendit dans le jardin.  

   Protégé par la vieille porte de la cour, il observa la 

bruine puis, sans ouvrir son parapluie il sortit et se laissa 

mouiller. La balance était sous la pluie qui crépitait sur sa 

tête toute ronde et détrempait la terre sous elle, de sorte 

que l’on pouvait espérer qu’elle sombre bientôt. 

   Daniel vit que quelque chose avait changé et plissa les 

yeux. Mais l’image ne devenait pas vraiment nette et il dut 

s’approcher. Quelque chose était différent mais il ne vit pas 

tout de suite ce que c’était. La balance était là comme 

toujours, son large visage d’horloge fixait le néant d’un air 

menaçant et son corps massif semblait extrêmement lourd et 

indéplaçable, comme un pendule immobilisé depuis des siècles. 

   Avait-elle un peu grandi pendant la nuit ? Non, ce n’était 

pas ça. 

   Daniel pensa d’abord que c’était à cause de ses yeux, puis 

il vit qu’il manquait quelque chose à la balance. C’était une 

oreille, la gauche – il manquait effectivement l’oreille 

gauche à ce visage d’horloge dont l’aiguille frémissait avec 

autorité.  

   Il se mit à avoir très chaud. Plus de barrières, se dit-il 

confus. 

   Il se passa la main sur le front et remarqua qu’il avait 

commencé à transpirer. Il se rapprocha de la balance pour 

regarder cette transformation de près. Là où était fixé 
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auparavant l’appareil à pièces qui permettait de faire 

revivre la balance se trouvaient désormais trois trous noirs, 

sans doute destinés à trois vis jetées à la poubelle de 

longue date. 

  Son pied gauche se risqua à avancer et à faire un essai. 

L’aiguille, étrangement légère et libérée, fit au premier 

contact un bond joyeux, comme si elle était tirée par un fil 

invisible. 

   – Daniel ! 

   Sa femme regardait par la fenêtre, son visage tout en 

surprise innocente, un visage du dimanche, insouciant. Il ne 

pouvait plus le supporter et s’écria : 

– Ferme la fenêtre !  

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

   Il se rendit compte qu’elle était à nouveau essoufflée. 

Pour quelle que raison que ce soit, il ne supportait plus ce 

spectacle et cria : 

– Ferme ! Ferme ! 

   Il agita les deux bras pour la faire fuir. Mais elle resta 

où elle était, seules l’expression de son visage et son 

attitude changèrent. 

   Daniel sentit que les regards de tout le voisinage se 

rassemblaient sur sa joue gauche comme sur un miroir concave. 

Sa peau brûlait. Une main posée sur la moitié gauche de son 

visage, il se retourna et ramassa une petite pierre qui 
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s’était placée à côté de ses pantoufles sales, à portée de sa 

main. La fenêtre avec le visage de sa femme se referma à 

temps, mais la pierre, au lieu d’atteindre la vitre,  

rebondit sur le mur avec un craquement sec. Alors, protégé 

par les poubelles rangées par couleur, à moitié rampant à 

moitié à genoux, Daniel se mit à chercher une pierre beaucoup 

plus grosse.  


