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Si trovava sotto il balcone di Albert (non osava chiamarlo), in un giardino 
completamente pulito: prima o poi sarebbe uscito. I cespugli e gli arbusti 
erano fiorenti, c’era libera appena una macchia di prato, lì cresceva un’erba 
alta e c’erano mobili da giardino che nessuno utilizzava. Biciclette e rimorchi 
per le stesse, un carro a rastrelliera. I residenti lascivano il giardino al suo 
sonno e lui sembrava guadagnarne. Lei veniva da una cena nella quale la 
gente aveva detto cose come: la mia arte è il mio lavoro, è il mio messaggio a 
questo mondo. Davvero avrebbe dovuto parlare con qualcuno (come 
l’affrontate voi: la questione dell’ufficio di collocamento e della sopravvivenza 
e poi ancora del buon vino?) Ma lei era sgattaiolata via prima che gli altri 
potessero capire che tipo fosse.  
Non poteva più ricordarsi il perchè dipendesse così tanto da lui. Albert 
parlava a tento; i mobili delle sue camere facevano l’effetto di riproduzioni 
rimpicciolite di mobili veri. Non c’era traccia di polvere sulla scaffalatura dove 
si trovavano i libri antichi, non un capello. (Un paio di volte avevano fatto il 
bagno insieme e una volta lei gli aveva lavato i capelli. I suoi sottili capelli, 
fatti di sole punte, si asciugavano subito. Proprio come non si fosse mai 
immerso.) Lei tornava continuamente lì, sotto il suo balcone. 
C’è del legno nell’acqua, come vi fossero barche non ancora terminate, 
oppure come si fossero già sfasciate. Albert parlava di barche, guardavano 
verso l’oscuro gardino, sotto la sterpaglia. Ma lei non aveva capito bene di 
quale città parlasse, forse non l’aveva citata.  
Case galleggianti, certo, e anche navi da carico ce ne sono. E i containers si 
trovano semplicemente nell’acqua lì intorno. Lei avrebbe voluto sentire di fatti 
e dettagli, ma lui diceva solo: tanto tempo fa. Questo è successo nella mia 
ultima vita. D’improvviso Albert era uno che aveva viaggiato continuamente. 
Da quando lei lo conosceva lui non aveva mai voluto lasciare la città. Proprio 
così. Ora raccontava di quartieri sull’acqua di fronte alla città, dell’intreccio di 
legno, latta e capanne presso l’acqua e nell’acqua e diceva che i bambini 
s’arrampicavano sui tetti. Tutto continua a crescere senza che agli altri debba 
essere tolto qualcosa. Spazio, penso io. Allora lei era la donna al suo 
balcone, si interessavano di altre sfaccettature e infine lui parlava di una 
donna, come faceva troppo spesso – allora lei non volle più ascoltare e gli 
chiese se l’avesse pagata per essere stata con lui. Lui rispose: sì, forse, e 
poichè non seppe nulla di più gli chiese se avesse visto anche idrovolanti e 
Albert disse: ah, idrovolanti. Sì, li aveva visti ma non erano interessanti e poi 
parlò delle pista di decollo sull’acqua, di quanto da vicino lì le enormi 



macchine si alzassero e dunque alla fine lei capì di quale città stesse 
parlando. 
Non si erano mai telefonati, Albert non aveva il telefono e lei non chiesa mai il 
numero dei suoi amici, quelli che abitavano sotto di lui e che gli avevano 
affittato il primo piano. Una volta la donna del pianterreno era venuta al 
parapetto della terrazza. Disse, senza guardarla: lui non abita più qui. Avresti 
dovuto già saperlo. Poi era uscita dal rigoglioso giardino e aveva tirato la 
porta del giardino deitro di sè, le risultò difficile andarsene dalla casa, non 
poteva farsene una ragione. 
Albert piazzava cocaina che lei pagava, perchè non aveva soldi, sarebbe 
andata volentieri al mare con lui, voleva fare il bagno. Rimasero al bar, lui 
disse: è una figata che si possa bere quanto si vuole! Lei ballava e pagò il bar 
per entrambi, potè accompagnarlo a casa (ora mi sono sistemata lì), si 
baciarono a lungo, non andarono insieme di sopra. Allora, quando c’erano da 
seguire più progetti contemporaneamente, lo aveva visto nella rimessa dove 
circolavano bicchieri di tequila e wodka. 
Lei aveva molte idee e per la maggior parte piacevano a U. Lui le aveva dato 
un dittafono e lei dettava. Era addetta alla comunicazione e redigeva anche 
budgets, quand’era necessario. Poi doveva assistere i singoli partners, così 
andò a finire che lei si sistemò come studentessa in un uffcio informazioni. 
Quando lo chiuse a chiave, nel locale lì accanto il DJ mise mano al regolatore 
alzando il volume: lei si fermò, si attaccò alle persone di uno dei musei e agli 
artisti, se ne andò con loro e con l’equipaggio altrove. Una volta finirono fuori, 
in un quartiere dormitorio: al centro di un appiccicoso rivestimento in legno 
musica western o country. Albert era venuto con i tecnici, a lei non dava 
fastidio. U. l’aveva irritata quando aveva detto: tu dovresti essere sempre 
rintracciabile. In un primo tempo sembrava che per lui fosse indifferente 
quando lei si mettesse a lavorare ai progetti, tutto procedeva fluido, si 
odiavano reciprocamente, lui andava volentieri a fare passeggiate, lei andava 
con lui, ascoltava i suoi monologhi e si cimentava nella trasposizione. Lui non 
pagava le ore che lei faceva, pagava il potenziale e il risultato. Lei assumeva 
sempre più anche compiti personali e quando il ragioniere le disse: tu sei 
l’assistenza, lei non capì se fosse stato detto con riconoscenza. 
Lei si sedette al bar accanto ad Albert. Andò a casa con lui e potè vedere 
tutto. Lui era malinconico, amava la musica elettronica, che invadeva l’intera 
camera, era bello il fatto che lui volesse parlare un po’ con lei, ma non troppo, 
riscaldava infuso di mentuccia, erano già fatti. Allora lei andava alla casa di 
Albert in città, talvolta lasciava un paio di righe sulla porta, oppure attendeva 
sui gradini di pietra. Lui avrebbe dovuto dirle se non voleva più vederla, di 
questo era certa.         
Poi (di nuovo) sali gli scalini deitro ad Albert per raggiungere l’illuminazione 
che si trovava più in alto. C’era tutto in quell’estate: opera, dramma, tutta 
musica bellissima; la luce cambiò le tonalità, spiccarono coloro che 
parlavano, mostrò a lei quelle figure che prima, nella sua esistenza 



sfolgorante, non aveva conosciuto e oscurò qualcosa. Lei amava l’atmosfera 
delle rappresentazioni, a lei piacevano i colleghi di Albert che di tanto in tanto 
la osservavano col solo tono interrogativo. Una volta uno di loro parlò di lui 
alle sue spalle come si trattasse di uno che non sarebbe rimasto lì a lungo. 
Lui si assentò e lei s’immaginò lo spettacolo senza di lui, si sentì una 
traditrice. Per metà della notte lo cercò. Lo aiutò a salire le scale fino 
all’appartamento, volevano dormire insieme, lui tracollò dal sofà, lì dove lei 
era distesa; tutto era bagnato. Ci mise un po’ prima di capire. Più tardi si 
chiarì finalmente tutto. Lei si attaccò a lui, certo. Non poteva stare senza di 
lui. In qualsiasi situazione si trovasse lo desiderava. Talvolta si sentiva così 
lontana dal volere liberamente che non si rendeva conto di altro. Percepiva 
quelle situazioni con costanza, per questo era convinta della bontà del suo 
sentimento: i raggi del sole volevano penetrare nella camera, ma le spesse 
ed oscure tende li tenevano lontani. Qualcosa di lui era posato su ogni cosa. 
La camera era abitata dalla sorella, che lei si immaginava alta e snella. 
Amorevole e bella come Albert; era lui senz’altro. Solo, lei non poteva evitare 
la sua tristezza. Erano distesi sul pavimento e lì attorno c’erano bottiglie, dal 
lavandino spuntavano fuori le stoviglie, non c’era un buon odore. Per prima 
cosa, mezzo addormentata, lei cercò di non muoversi, non voleva sentire il 
bagnato sul corpo, s’era fatto tardi da tempo. Non fa nulla, pensò lei mentre 
alzava ed abbassava le pesanti palpebre. Sarebbe rimasta lì finchè lui non si 
fosse svegliato, poi avrebbe potuto mandarla via, poi lei o lui avrebbero 
potuto dare un colpo di spugna, ma quel pensiero non poteva piacerle. Albert 
non le aveva raccontato perchè non andasse più al lavoro, questo sembrò 
essere per lui definitivo. Lei gli aveva detto ciò che dicevano di lui i suoi 
colleghi, che mancavano i soldi, lo voleva consolare, lui l’aveva spinta di lato. 
Come se lei gli fosse di peso. Lei continuò a vedere in lui o accanto a lui 
qualcosa che aveva la dignità della libertà. Lui era un uomo libero. 
Lei sopportava. Lei lo sopportava. Quando avevano piegato i loro corpi, il 
profilo che ne era derivato  era quello che lei voleva seguire con le sue 
membra, stirarsi al punto che sarebbe tornata la chiarezza. Lei voleva ma lui 
non l’aiutò. Il peso delle ultime lunghe notti pesava sui dormienti e questo lo 
distinse ancora una volta da un incosciente che non poteva più ricordarsi dei 
suoi giorni passati, perchè mai lei continuava a vedere quello sterile spazio 
grigio chiaro intorno a lui, come se avesse tirato dentro il sudiciume? 
Doveva lasciarlo dormire, doveva lasciargli la quiete che lui desiderava. Ne 
aveva bisogno. Anche in quel momento, nel mezzo delle sue cadute, lei era 
di peso. Avrebbe dovuto trovarsi nel suo appartamento, a lasciar scorrere 
acqua sulle sue spalle, sul suo ventre, le gambe sollevate ed era ancora 
calda; avrebbe potuto lavarsi come ogni giorno, odorando lo shampoo, 
insaponandosi, avviluppandosi in un grande asciugamano, potendo decidere 
di infilarsi nel suo letto oppure di andare incontro alla giornata che stava per 
iniziare. Inoltre. Lui non poteva toglierlo di mezzo o liquidarlo. Lei percepiì 
qualcosa, sentì il pavimento, il freddo liquido intorno a sè, alla sua pelle 



rovinata. Lei non lo perse quando si coricò per addormentarsi. I suoi sogni gli 
appartenevano, il suo sonno gli apparteneva, le sue notti le voleva passare 
insieme a lui, voleva risvegliarsi con lui, come una volta, senza essere distesi 
sul pavimento, lui era rimasto tramortito, avrebbe ripreso coscienza, poi 
sarebbe tornata anche quella di lei. Le aveva bisogno di tempo, e di tenacia 
(era dotata di tutto). 
Lei in quel momento non poteva accendere il suo telefono, non poteva 
controllare se qualcuno avesse chiamato. Avrebbe dovuto preparare i 
documenti, non era più stata in ufficio da un paio di giorni. Solo di recente lo 
sviluppo aveva subito una battura d’arresto, erano soprattutto le componenti 
interattive a dare problemi. Poi i partners erano smontati. Lei in ogni caso 
aveva fatto tutto e naturalmente più di quanto avesse dovuto. Albert non 
aveva preso sul serio il suo impegno, la chiamava riservista (ognuno di noi è 
materiale umano in una grande armata di riserva). Se va avanti, ci 
espanderemo in tutto il mondo. Lei era entusiasta del progetto e di U., il 
leggero ed accurato responsabile del team che faceva continuamente 
risuonare il fatto che lui avrebbe trovato un modo per esserle grato. Lei 
dunque era già stata lì dentro! Non poteva capire esattamente che cosa fosse 
cambiato. Mai. Era stata puntuale all’incontro con gli investitori, ma quando 
salì le scale fino al secondo piano lei era cosciente che arrivare puntuali 
significa essere in ritardo. Gli uomini, vestiti di scuro, sedevano al tavolo del 
salotto di U., una situazione assurda, si sentiva insicura, per sè spostò una 
poltrona d’ufficio accanto al tavolo basso. D’improvviso era diventata la 
segretaria che doveva servire il thè e prendere appunti. Si sentì irrigidita, 
guardò se stessa, verso il basso, ma era tutto a posto, non c’erano macchie 
di dentifricio, non aveva resti di cacca di cane alle scarpe, i suoi pantaloni non 
erano così nuovi e splendidamente scuri come i vestiti degli uomini, ma erano 
puliti. Si scordè del thè e quando lo portò era ormai imbevibile. Voleva 
rimetterlo su, ma ormai non lo voleva più nessuno. Tornò ancora una volta in 
cucina, dove sarebbe voluta rimanere. Doveva farlo. Doveva andarsene da lì. 
Ma in quel momento non era possibile alcun movimento, non poteva 
piangere, non poteva urlare, poteva solo aspettare. Con Albert era tutto 
diverso. 
Una volta lui le aveva regalato un libro dalla sua raccolta, uno di quelli vecchi.  
All’inizio lei aveva detto: non vado bene per te, dovresti essertene accorto. 
Una volta avevano trascorso un’intera notte sul piccolo balcone, lei aveva 
raccontato della sua città dei sogni. 
Lei non sapeva neppure che cosa volesse da lui, talvolta rifletteva se fosse il 
caso di dirgli la verità su lui e lei.     
Come si sentì alleggerita quando lui scomparve ancora una volta. 
Ed ogni volta lei era sicura che quello era solo un commiato avvenuto per 
errore.  
Con Albert aveva riso. Doveva irriderlo, aveva cominciato così. Le andò 
bene. 



Con Albert era tutto diverso. 
Lui aveva solo bisogno di essere lì. 
Lei si sedette su di una ciclette in un enorme soggiorno, iniziò a pedalare 
guardandosi un film. Dal piccolo parcheggio davanti casa si sentiva il motore 
della grossa auto / il cancello elettrico si chiuse, scorse tra l’ingresso e l’uscita 
(fu così per ogni rientro a casa, per ogni uscita nettamente separato l’interno 
e l’esterno: è bene che fosse così, si potrebbe anche domandare che cosa 
sia meglio ora, attardarsi all’interno o uscire?). La porta dell’auto si chiuse, 
ora dovrebbe aprirsi immediatamente quella di casa. La donna sulla ciclette si 
immaginava talvolta quando la sua propria ombra la mattina presto tira fuori 
dai letti le ragazze, dopo aver bevuto il caffè, aver letto il giornale, ecc.; 
mentre lei stessa percorre con la bici da corsa la lunga strada che la porta 
alla zia felice e sente distintamente il vento, il vento del viaggio, quello che ha 
a che fare con la pelle, lascia andare la bici, scende sempre sulla strada che 
porta alla zia felice. I giorni, con le loro ombre, sono simili a lei, ma le ombre 
non sanno nulla dello sfinimento. Di quando lei è vicina e lontana 
contemporaneamente e di quando lei racconta alla zia felice del suo ultimo 
viaggio. Di come lei sia partita su bus fracassoni attraversando il paese da 
nord a sud, si sia fermata dove più le piaceva, dei ritardi di ore e ore e della 
rabbia e della letizia degli uomini. Lei non deve darsi pensiero se un cibo è 
troppo piccante per le ragazze, se loro siedono troppo a lungo nel bus 
sovraccarico, in quale letto dormiranno tutte, se sarà sufficientemente pulito. 
E quando la zia felice chiede del suo accompagnatore lei risponde allegra: 
cambiano, ce ne sono abbastanza in giro. Sulla ciclette, ad una frase del 
genere, avrebbe dovuto aggrottare la fronte. Si sentì sospirare, guardò subito 
oltre le spalle. Nessuno la sorprese. La donna sulla ciclette negli ultimi tempi 
non poteva sempre decidersi se il suo uomo (Gabriele) dovesse viaggiare 
con lei. Lui era diventato sollecito, ambizioso. Quando era lì, lui era un buon 
padre che per le sue figlie non aveva solo trovato nomi esotici; in lui, 
quand’era con loro, c’era una maggiore gravità. Gabriel stava bene di fianco 
all’ombra di lei. 
La sua felicità era delimitata da due coordinate: lui aveva attraversato una 
giovinezza felice nella prospettiva attendibile di un futuro nel quale tutto 
sarebbe stato possibile. Con i suoi genitori e le sorelle aveva vissuto in un 
edificio con abitazioni modulari che era stato realizzato parallelamente alla 
crescita dei bambini. Con gli anni vennero realizzati nuovi locali, all’interno, 
all’esterno e sopra il loro appartamento. Vi si sistemarono amici e reietti, i 
parenti si stabilirono da loro. Vennero costruiti balconi e deitro il vecchio 
giardino ne venne realizzato un altro. Nella cantina della casa si trovava la 
piccola camera e un locale con una parete rotonda e una grande scrivania. 
Pareti piastrellate, armadi componibili, uno schermo (il tutto apparteneva ad 
un altro tempo, ad un’altra famiglia). Inoltre, il ripostiglio era grande quanto la 
piccola camera, solo senza finestre e le profonde scaffalature occupavano 
tutto lo spazio / quando lei si trasferì nella casa non le era per nulla chiaro 



come lì si potesse creare una visione d’insieme. Lei aveva detto spesso: per 
favore, chiudi sempre le porte, così il caos se ne resta fuori, si distribuisce 
nell’intera cantina. Da qualche tempo l’acqua piovana era spinta verso il 
piano sottostante, nessuno l’aveva notato, lei non voleva dire nulla / lei 
poteva usare tutto / secondo l’inventario dei ricordi disponibili ed ora: quando 
si era rimediato ai danni provocati dall’acqua. (Il parquet aveva prodotto onde 
fino a sotto gli armadi componibili, lì dove vivevano formiche in grande 
quantità, le quali si trasferirono ovunque sull’intero piano, quelle conoscevano 
i ripostigli, il bagno e la donna in cantina, sì, conoscevano anche lei. Talvolta 
si svegliava a causa di un solletico alle braccia, sulle spalle, sulle guance. Si 
faceva subito la doccia, appena alzata, ma le formiche erano sempre lì 
davanti a lei. Le cacciava via con il tiepido e sottile getto d’acqua. Ma loro 
tornavano. I ragni c’erano prima della pioggia, i ragni esistevano lì prima degli 
uomini, di sicuro. Ora inoltre marciavano come soldati. A schiera. Riempivano 
le fessure. Prendevano le loro strade, c’erano talmente tanti punti nei quali 
l’intonaco un poco si sbriciolava, quindi vi si infilavano, il terreno sotto il prato 
sarà pieno di ragni e un giorno lo saranno anche quei locali.) 
Lei aveva sempre atteso che telefonasse qualcuno legato ai precedenti 
progetti, che qualcuno domandasse, loro non avevano mai potuto fare a 
meno di lei. Lei aveva lavorato davvero tanto e aveva cercato di fare sua 
quella materia così aliena. Le poche volte nelle quali, in occasione di 
meetings, non aveva capito esattamente ciò di cui si stesse parlando le si 
erano infilate fin nelle ossa, naturalmente. Ma lei non aveva solo recuperato. 
Lei era buona. Era flessibile. E alla mano. L’unica telefonata dall’ufficio arrivò 
da una donna che lei non conosceva e che le inviò una lista di domande, 
alcune con scadenze, tutto davvero non ispirato. Come se loro non si 
aspettassero che lei lavorasse di nuovo per loro. Si mise a guardare il 
calendario ed era irritata dal fatto che non si era ancora preoccupata di 
trovarne uno nuovo, poi ancora: poco male che lei il vento possa solo 
ascoltarlo e non avvertirlo, questo doveva darle fa pensare. Salì sul sottile 
trinagolo di luce che era sul pavimento dell’anticamera, quando nella piccola 
camera prese il cuscino che lei aveva salvato prima del riordino effettuato da 
Gabriel / e significava davvero averlo salvato. Lui per motivi di spazio voleva 
eliminare un buon o quantomeno vecchio periodo. Gabriel voleva cambiare 
se stesso / e anche gli altri. Per questo si rinnovava continuamente ed alcuni 
risultati erano già visibili, lavorava in team, diceva: volentieri. Lei si era data 
da fare, una volta, due volte, voleva imporsi, voleva sempre mostrare ciò di 
cui era capace, non voleva affidarsi agli altri. Il grande progetto si sarebe 
realizzato autonomamente e ne avrebbero approfittato tutti. Anzitutto 
assistenza, poi guida del progetto e una volta, non ho idea / nessuno si era 
interessato del titolo, una volta sarebbe diventata direttrice di un settore, 
aveva raccontato lei a Gabriel / sai: resposnabile di tutti i musei. Chiuse la 
porta, il proiettore crepitava.          



La luce cadde sullo schermo e l’obiettivo venne messo a fuoco, lettere 
bianche su sfondo grigio: BANGKOK. Lei dovette pensare subito allo studio 
14 là davanti, nella squallida strada, sotto c’era anche BANGKOK e poi: 
AMORE VERSO L’ESTREMO ORIENTE. In una scritta analoga e le lettere 
anche lì potevano reggersi poco (del resto neppure dovevano). In un’altra vita 
Albert era in viaggio ed era stato insieme con uomini che successivamente 
potevano ancora scacciare il torbido dal suo sguardo (per alcuni istanti). Che 
cosa è successo? Le condizioni erano davvero così cattive? Gli altri 
lavoravano di fatto alle stesse condizioni. L’immagine si sfilacciava oppure il 
contrario: nelle singole scheletriche sfrangiature affondava il nero attraverso il 
margine dell’immagine; lunghi arbusti, foglie e: tetti ricoperti, dai quali cola 
acqua, che ricordano qualcosa (solo la luce sarà stata un’altra, di sicuro). 
Tour in barca attraverso le khlong; c’era una donna in acqua, si lavava. 
Scaldabagno sul tetto, antenne; lungo il canale e in acqua cresceva il verde, 
viene da pensare: giungla. Il viaggio proseguì alla velocità di 18 immagini al 
secondo. Figure secondarie o statisti. I volti dei compagni di viaggio mostrano 
e contemporaneamente cancellano / controluce. Tempio della quiete e 
tempio delle autore e sorvegliante del tempio in pietra, statue dorate di 
coricati buddha e un tempio in marmo. Tutto era circondato da armatura. I 
tetti. Le statue, gli altari. Piccole campane e foglioline erano mosse dal vento. 
Spighe di comignoli. I cespi di banane erano racchiusi nelle armature e 
ugualemente le banane che li sostenevano. I turisti si muovevano ovviamente 
come turisti per la strada; avevano le maniche di camicia tirate su, alcuni 
portavano pantaloni corti, tutti avevano enormi occhiali da sole. Lei sentiva 
l’acqua, il movimento delle barche nei canali, oppure si trattava ormai solo di 
un ricordo, come vento che soffia sull’acqua?  
Due giovani tipi stavano sbrigando un affare al mercato che non era destinato 
ai curiosi, di sicuro no; e tutti allontanarono immediatamente lo sguardo (in 
forma drammatica o discreta). Venne fatto in pezzi un grosso blocco di 
ghiaccio, lì accanto cesti di vimini. Lì attorno gironzolavano uomini: uno moro 
si carnagione, a piedi nudi e con un fazzoletto sulla testa; un altro alto e 
magro, anche lui a piedi scalzi / elegante, o trasandato; le sorrise. Lei 
riconobbe anzitutto i suoi grandi denti. Non conosceva però il sorriso. 
Gabriel si trovava nell’anticamera, origliava i rumori (lui cercava i rumori che 
avrebbero potuto esserci): la voce di una donna che tranquillizzante si rivolge 
a un bambino appena risvegliatosi o spaventatosi / una voce al telefono, 
musica o silenzio). Sentì forte se stesso, perchè tutto taceva; la porta della 
camera dei bambini accostata, la cucina nell’oscurità, sentiva il proprio 
respiro pesante. Vide l’auto nel piazzale, ora il cancello elettrico era inserito. 
Era a casa. Osservava le scale della cantina verso il basso (forse), appese 
una giacca, afferrò la chiave, se ne andò volentieri a piedi scalzi per casa, 
questo era il massimo (talvolta si sentiva come nuovo); poi l’intero 
appartamento doveva odorare come l’interno di un auto con la quale si sono 
fatti solo pochi chilometri, solo: una leggera puzza di chiuso emanava ancora 



dai vecchi mobili, usciva dalle scalfitture, ma non era nulla di grave), nessuna 
luce da lì sotto, nessun suono. 
Insieme a sua moglie e alle bambine avrebbe voluto viaggiare per mezzo 
mondo, contemporaneamente estranei sarebbero dovuti vivere nella sua 
casa e c’erano piani per finaziare tutto ciò. La donna sulla ciclette poteva ben 
immaginarsi quella famiglia sconosciuta: i bambini rifiutano lo sformato di 
verdure, gridano prima di andare a dormire, litigano per i cuscini di  sabbia, o 
per i giocattoli dispersi per l’intero giardino. Lasciano la cucina lurida e 
dimenticano di spegnere il lucernario della sala da pranzo. Si potrebbe 
sorridere pensando a come dormono, l’uno accanto all’altro sui materasso 
quasi nuovi.  
Lei ha spento la luce (il giardino era finalmente al buio). Ha spento le 
lampade nell’enorme soggiorno e nell’anticamera. Ha controllato la porta 
d’ingresso. Gabriel ascoltava il respirare di sua figlia, poi la seguì in bagno. 
Non una parola. L’acqua scorreva. Asciugamani, la veste sulle mattonelle, 
movimenti analoghi, un contatto noto, c’era una striscia di luce sul tappero, 
accanto al letto, la pelle di lei non tremava, lui si voltò una volta / ancora, si 
avvicinarono tra loro, teneri, stanchi. Come se lei sussurrasse: esprimi il 
desiderio di ciò che è qui. Era così. Tra loro era tutto disponibile, il lenzuolo di 
lino sgualcito, l’aria tra le imbottiture, le loro coscie, ora solo la pelle o i palmi 
delle mani. Un colpo, smorzato, ora lui e lei / ora fermami /  ferma. 
Lei vide le donne in posa sugli scalini, quando il vento attraversò la camicetta 
di seta di una di loro, facendola scoppiare a ridere. Quei bei volti la 
guardarono, le sciccose pettinature delle giovani, i piatti cappelli di bambù. 
Poi rispuntò lui, era fatto così! Albert, sempre a piedi scalzi, si trovava in una 
strada piena di vita; negozi e locali, bettole, agenzie di viaggio e centri per i 
massaggi. Si sedette su di un muro sotto dei portici, i piedi a penzoloni. II suo 
viso non era pallido come utimamente, il sole faceva bene alla sua pelle, 
rilassò i tratti attorno alla bocca, le rughe erano molto più profonse. Non se ne 
accorse subito, d’improvviso di fianco ad Albert c’era una piccola e fragile 
donna. Fu un movimento o un incontro assolutamente naturale quello che lei 
si fece sfuggire. Una volta lei lo fece a tal punto innervosire che lui alla fine 
citò il nome della donna che avrebbe quasi sposato. Allora lei cercò di 
ricordarsene e provò a dirlo: Nung e Gung e Nuh, ma non ricordava più quel 
nome e così chiamò la donna al fianco di Albert Malie, che significa Jasmin 
ed a lei sembrò appropriato, da quella donna veniva un buon profumo. 
Lui era così elegante. 
Ora Malie non la si vedeva più. Forse le stava a cuore che non avesse più 
alcuna fiducia nel futuro. Nient’altro. 
Probabilmente tutto ciò non aveva nulla a che fare con la sua condizione 
incerta, con il suo declino o caduta. 
Lui era un altro. 
Ciò che rappresentava il prima non aveva ormai alcun significato: i suoi scritti 
sgangherati o la tendenza di Albert a contrapposizioni fatali.  



Lui indicava oltre la struttura, oppure una piscina. 
Lo strombettare dei tuktuks e quello delle auto, il rimbombo di motori, voci di 
uomini e grida di uccelli, i brusii della calura, della strada e degli edifici, tutto 
in lontananza. Albert scoppiò a ridere. 
Attorno a lei cresceva rigogliosamente il verde, si fermò davanti casa. 
Forse Albert era come lei. 
Gli operai sulla armature lavavano i pennelli. 
     
 


