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Super-8 

Angelika Reitzer 

 

Elle était sous le balcon d’Albert (n’osant pas l’appeler) 

dans un jardin très encombré : il finirait bien par sortir. 

Les arbustes et les plantes vivaces étaient en fleurs, pas un 

carré de pelouse dégagé, de hautes herbes y croissaient, des 

meubles de jardin dont personne ne se servait, des vélos et 

leurs remorques, un chariot à ridelles. Les habitants 

abandonnaient le jardin à son sommeil, il semblait l’avoir 

mérité. Elle rentrait d’un dîner où les gens disaient des 

choses du genre : mon art, c’est mon travail, c’est ce que je 

veux dire au monde. Il aurait vraiment fallu qu’elle parle 

avec quelqu’un. (Mais comment est-ce que vous faites : toutes 

ces histoires d’ANPE et de subsistance et après ça du bon 

vin ?) Mais elle s’était retirée discrètement avant que les 

autres puissent voir quel genre de personne elle était 

maintenant. 

Elle n’arrivait plus à se souvenir de la raison pour laquelle 

elle tenait tant à lui, Albert parlait à peine ; les meubles 

dans ses pièces ressemblaient à des copies de vrais meubles 

en modèles réduits. Il n’y avait pas un grain de poussière 

sur les étagères avec les vieux livres, pas le moindre cheveu 
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nulle part. (Ils avaient pris leur bain quelques fois 

ensemble et un jour elle lui avait lavé les cheveux. Ses 

cheveux fins et extrêmement courts séchaient toujours en un 

clin d’œil. Tout comme s’il n’avait jamais plongé la tête 

sous l’eau.) Elle revenait toujours, se postait sous son 

balcon. 

Le bois flotte sur l’eau comme si certains bateaux n’étaient 

pas encore totalement finis ou comme s’ils avaient été 

démontés à nouveau. Albert parlait de bateaux, leurs regards 

descendaient vers le jardin/broussailles. Mais elle n’avait 

pas vraiment compris de quelle ville il parlait, peut-être ne 

l’avait-il jamais évoquée. Des péniches, oui bien sûr, et des 

cargos aussi. Et les conteneurs restent sur l’eau comme ça. 

Elle aurait bien voulu entendre des faits et des détails, 

mais il dit seulement : ça fait déjà longtemps. C’était dans 

ma dernière vie. D’un seul coup, Albert était quelqu’un qui 

avait voyagé, c’était déjà ça. Depuis qu’elle le connaissait, 

il ne voulait pas sortir de la ville. C’était comme ça. 

Maintenant il parlait de villages sur l’eau devant la ville, 

d’un enchevêtrement de bois et de fer, et de cabanes au bord 

de l’eau, sur l’eau, et des enfants qui grimpaient sur les 

toits. Tout s’agrandit toujours sans qu’il faille enlever 

quoi que ce soit aux gens. En espace, j’entends. Elle était 

alors la femme sur son balcon, quelqu’un qui s’intéressait à 
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d’autres aspects et il finit par parler d’une femme, à quel 

point il – elle ne voulut pas en entendre plus et elle lui 

demanda s’il l’avait payée pour être avec lui. Il dit : oui, 

peut-être, et comme elle ne savait plus quoi dire, elle lui 

demanda s’il avait vu des bateaux-dragons et Albert dit : ah, 

des bateaux-dragons. Oui, des bateaux-dragons, il en avait vu 

aussi, mais ils n’avaient pas grand intérêt, alors il 

commença à parler des rampes de lancement au bord de l’eau, à 

quelle proximité les engins immenses s’élevaient au-dessus de 

l’eau et à ce moment-là elle sut enfin de quelle ville il 

parlait. 

Ils ne s’étaient jamais téléphoné, Albert n’avait pas le 

téléphone et elle ne demanda jamais le numéro de ses amis qui 

habitaient en bas / lui louaient le premier étage. Une fois, 

la femme était sortie du rez-de-chaussée sur la terrasse. 

Elle avait dit sans la regarder : il n’habite plus ici. Tu 

devrais le savoir. Alors elle était sortie du jardin envahi 

par les broussailles et elle avait fermé le portail derrière 

elle, elle avait du mal à partir de la maison, elle 

n’arrivait absolument pas à comprendre. 

Albert prépara un rail de cocaïne qu’elle lui payait parce 

qu’il n’avait pas d’argent, elle aurait bien aimé aller avec 

lui à la mer, se baigner. Ils restèrent dans le bar, il dit : 
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C’est pas énorme de pouvoir boire après autant qu’on veut ? 

Elle dansa et paya au bar pour eux deux, il lui permit de le 

raccompagner chez lui (c’est là que j’habite maintenant), ils 

s’embrassèrent longuement, ne montèrent pas ensemble à 

l’étage. A une époque où elle devait mener de front plusieurs 

projets, elle l’avait vu dans cette boîte où les verres de 

téquila et de vodka avancent sur le bar dans un petit train. 

Elle avait beaucoup d’idées et la plupart d’entre elles 

plaisaient à U. Il lui avait donné un dictaphone et elle 

dictait. Elle était responsable de communication et 

établissait des budgets quand il le fallait. Puis elle dut 

s’occuper de partenaires individuels, ce qui revenait à 

devoir se poster à un guichet d’information comme une 

étudiante. Quand elle fermait, le DJ dans le café d’à-côté 

montait le son ; elle resta, s’attacha aux gens d’un des 

musées et aux artistes, elle sortit avec eux et l’équipe. Une 

fois, ils tombèrent dans un lotissement-dortoir ; au milieu 

d’un lambris crasseux, de la musique western et de la 

country. Albert avait dû venir avec les techniciens, cela lui 

était égal. U. l’avait agacée quand il avait dit : tu devrais 

toujours être joignable. Au début, il lui semblait qu’il se 

moquait de savoir quand elle travaillait sur les projets, 

tout s’enchaînait parfaitement, ils mangeaient ensemble, il 

aimait bien se promener, elle l’accompagnait, écoutait ses 
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monologues et tentait de les mettre en application. Il ne la 

payait pas à l’heure, il payait le potentiel et le résultat. 

Elle prit en charge de plus en plus de tâches, même 

personnelles, et quand la comptable lui dit : tu es 

l’assistante, elle n’était pas bien sûre que ce fût une 

marque de reconnaissance. 

Elle s’assit au bar à côté d’Albert.  Elle rentra avec lui à 

la maison et elle vit tout. Il était mélancolique, aimait la 

musique électronique qui envahissait la pièce entière, 

c’était bien, il voulait parler un peu avec elle, mais pas 

trop, il fit du thé à la menthe/ils étaient déjà stone. 

Maintenant elle se rendait chez Albert en ville, parfois elle 

laissait un mot sur la porte ou elle attendait sur les 

marches en pierre. S’il ne voulait plus la voir, il le lui 

dirait, elle en était convaincue. 

Puis (de nouveau) elle monta derrière Albert les marches qui 

menaient tout en haut à l’éclairage. Il y avait de tout cet 

été : opéra, théâtre, de la musique vraiment incroyable ; la 

lumière transformait les sons, mettait les orateurs en 

évidence, lui montrait les personnages qu’elle ne connaissait 

pas auparavant, dans leur brillante existence, assombrissait 

certaines choses. Elle aimait l’atmosphère des pièces, elle 

aimait bien les collègues d’Albert qui la regardaient juste 
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d’un air interrogateur parfois. Un jour, l’un deux parla dans 

le dos d’Albert comme de quelqu’un qui ne va plus rester 

longtemps. Puis un jour il ne vint pas, elle assista à la 

représentation sans lui, elle avait l’impression de le 

trahir. Elle le rechercha la moitié de la nuit. Elle l’aida à 

monter les escaliers jusqu’à son appartement, ils voulurent 

coucher ensemble, il tomba du canapé où elle était couchée, 

tout était trempé. Elle mit un certain temps avant de 

comprendre. Plus tard, tout allait s’éclaircir. Elle tenait à 

lui, c’était sûr. Elle ne pouvait pas faire sans lui. Elle le 

voulait quel que soit son état. Parfois elle se sentait 

tellement sans limite dans sa volonté qu’elle ne savait plus 

comment faire. Ces choses, elle les ressentait toujours/c’est 

pour cela qu’elle était convaincue de la justesse de son 

sentiment : des rayons de soleil voulaient entrer dans la 

pièce, les rideaux lourds et sombres en retenaient la 

plupart. Une couche de lui reposait sur tout. La chambre 

était habitée par sa sœur qu’elle s’imaginait grande et 

élancée. Aimable et jolie comme Albert, non vraiment il 

l’est. Elle ne savait pas comment s’y prendre avec son deuil, 

c’est tout. Le sol était jonché de bouteilles posées ou 

renversées, de la vaisselle dépassait de l’évier, ça ne 

sentait pas bon. Dans un premier temps, encore à moitié 

endormie, elle essaya de ne pas bouger, elle ne voulait pas 
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sentir l’humidité sur son corps, il était déjà bien trop 

tard. Il n’y a rien, pensa-t-elle, tandis qu’elle ouvrait et 

fermait ses lourdes paupières. Elle allait rester allongée 

ici jusqu’à ce qu’il se réveille et il pourrait alors la 

renvoyer, alors lui ou elle mettrait un point final, mais 

cette pensée ne lui plaisait guère. Albert ne lui avait pas 

raconté pourquoi il n’allait plus travailler, sa décision 

paraissait définitive. Elle lui avait dit comment ses 

collègues parlaient de lui, que l’argent manquait, elle 

voulait le consoler, il l’avait poussée de côté. Comme si 

elle le dérangeait. Elle voyait encore quelque chose de libre 

à l’intérieur de lui ou en lui. Il était quelqu’un de libre. 

Elle supportait cela. Elle le supportait. Comme leurs corps 

s’étaient courbés, il formait les contours qu’elle voulait 

retracer de ses propres membres, s’étirer à ce point que la 

clarté revienne. Elle voulait, mais il ne l’aida pas. Le 

poids des dernières longues nuits pesait sur le dormeur, 

qu’est-ce qui le différenciait encore d’un évanoui qui 

n’arrivait plus à se souvenir des jours passés, pourquoi 

voyait-elle toujours cette pièce stérile vert clair autour de 

lui comme si c’était elle qui avait apporté toute cette 

saloperie ? 
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Elle devait le laisser dormir, elle devait lui accorder le 

repos qu’il souhaitait avoir. Dont il avait besoin. 

Maintenant aussi, parmi tous ses déchets, elle l’encombrait. 

Elle devrait être dans son propre appartement, laisser couler 

de l’eau le long de ses épaules, sur son ventre, le long de 

ses jambes et c’était toujours chaud ; elle pourrait se laver 

comme tous les matins, elle sentait le shampooing, se 

savonnait, s’enveloppait dans une grande serviette et 

s’allongeait sur le lit ou sortait dehors voir le jour qui 

pointait. Et après. Elle ne pouvait pas essuyer ou laver sa 

présence sur elle. Elle sentit quelque chose, toucha le sol, 

le liquide froid autour d’elle, sa peau maculée. Elle ne le 

perdait pas quand elle s’allongeait pour dormir. Ses rêves 

lui appartenaient, son sommeil lui appartenait, elle voulait 

passer ses nuits avec lui, se réveiller avec lui comme cela 

était arrivé, il n’était pas allongé sur le sol alors, il ne 

restait pas longtemps inconscient, il retrouverait ses 

esprits et elle les siens. Elle avait besoin de temps et 

d’endurance (elle avait beaucoup des deux). 

Elle ne pouvait pas brancher son téléphone maintenant, ni 

vérifier si quelqu’un avait appelé. Elle aurait dû préparer 

des dossiers, elle n’était pas allée au bureau depuis 

quelques jours. L’évolution du projet s’était bloquée peu de 

temps auparavant, les composantes interactives surtout 



 

9 

 

posaient problème. Des partenaires s’étaient alors retirés de 

l’affaire. En tout cas, elle avait tout fait et évidemment 

plus que ce qu’elle aurait dû faire. Albert ne prit pas au 

sérieux son engagement, la traita de réserviste. (Nous sommes 

tous du matériel humain dans une grande armée de réserve.) 

Dès que ça marche, nous élargissons au niveau international. 

Elle avait cru ardemment en ce projet et en U., chef d’équipe 

décontracté et minutieux, qui laissait toujours entendre 

qu’il trouverait bien un moyen de la remercier dignement. Et 

pourtant elle n’était pas impliquée pour la première fois ! 

Elle n’arrivait pas bien à comprendre ce qui avait changé. 

Toujours pas. Elle était arrivée à l’heure au rendez-vous 

avec les investisseurs, mais en montant les escaliers pour se 

rendre au deuxième étage, elle savait qu’être à l’heure était 

déjà trop tard. Des hommes en costumes sombres étaient assis 

autour de la table de séjour de U., une situation absurde, 

elle ne se sentait pas à l’aise, elle se rapprocha une chaise 

de bureau vers la table basse. D’un seul coup, elle était la 

secrétaire qui devait apporter le thé et prendre des notes. 

Elle se sentait tendue, jeta un œil sur sa tenue, mais tout 

était impeccable, elle n’avait pas de trace de dentifrice, 

pas de crotte de chien sous la chaussure, son pantalon 

n’était pas aussi neuf et d’un noir aussi éclatant que les 

costumes des hommes, mais il était propre. Elle oublia le thé 
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et quand elle finit par l’apporter, il était imbuvable. Elle 

voulut remettre de l’eau à chauffer, mais plus personne ne 

voulait boire de thé. Elle retourna dans la cuisine, et ne 

voulait plus jamais en sortir. Elle le devait. Il fallait 

qu’elle sorte d’ici. Il lui était impossible de bouger, elle 

ne pouvait pas pleurer, crier ne convenait pas non plus, rien 

qu’attendre. Avec Albert, tout était différent. 

 

Un jour, il lui avait offert un livre de sa collection, un 

vieux livre. 

Au début, il avait dit : je ne suis pas bon pour toi, tu vas 

finir par t’en rendre compte. 

Une fois, ils avaient passé toute la nuit sur son petit 

balcon, elle avait parlé de sa ville de rêve.  

Elle ne savait pas non plus ce qu’elle voulait de lui, 

parfois elle se demandait si elle devait lui dire la vérité 

sur elle et lui. 

Comme elle était soulagée alors quand il disparaissait à 

nouveau. 

Et à chaque fois, elle était sûre que c’était juste un adieu 

accidentel. 

Avec Albert, elle avait ri. Elle devait se moquer de lui, 

tout avait commencé comme ça. Elle avait bien réussi.  
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Avec Albert, tout était différent. 

Il lui suffisait juste d’être là. 

 

Elle était juchée sur le vélo d’appartement dans l’immense 

salle de séjour, elle appuyait sur les pédales en regardant 

un film. Du petit parking devant la maison, on entendait le 

moteur d’une grosse voiture/le grand portail électrique se 

referma, glissa entre l’accès et l’entrée (ainsi à chaque 

retour comme à chaque départ, l’intérieur et l’extérieur 

étaient bien séparés : c’est très bien comme ça, mais on 

pouvait se demander ce qui était le mieux : rester à 

l’intérieur ou sortir ?). La porte de la voiture se referma, 

bientôt la porte de la maison allait s’ouvrir. La femme sur 

le vélo d’appartement imaginait parfois que sa propre ombre 

venait tirer les filles de leurs lits au petit matin, après 

avoir bu le café, lu le journal, etc., tandis qu’elle-même 

parcourait sur son vélo de course le long chemin vers son 

heureuse tante et ressentait nettement le vent, c’est le 

déplacement d’air, ça a un rapport avec la peau, elle lâchait 

les pédales, ça descendait toujours pour aller chez 

l’heureuse tante. Les journées de son ombre ressemblaient aux 

siennes, mais les ombres ignoraient la fatigue. Elle 

s’imaginait tout près et très loin en même temps, en train de 

parler à l’heureuse tante de son dernier voyage. De sa 
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descente du pays du nord au sud dans des bus brinquebalants, 

restant où cela lui plaisait, du retard de plusieurs heures 

et de la colère et de la joie des gens. Elle racontait 

qu’elle n’avait pas besoin de se demander si le repas était 

trop épicé pour les filles, si elles n’étaient pas restées 

trop longtemps dans le bus bondé, dans quel lit tout le monde 

allait dormir et s’il était assez propre. Et quand son 

heureuse tante lui demandait qui étaient ses accompagnateurs, 

elle disait avec entrain : ce ne sont pas toujours les mêmes, 

il y en a bien assez. Du haut de son vélo d’appartement, elle 

aurait dû froncer les sourcils à cause d’une phrase pareille. 

Elle s’entendit sangloter, jeta immédiatement un œil par-

dessus son épaule. Personne ne la surprit. La femme sur le 

vélo d’appartement n’arrivait pas toujours à décider ces 

derniers temps si son mari (Gabriel) l’accompagnait en voyage 

ou non. Il était devenu très appliqué, ambitieux. Quand il 

était là, il était un bon père, qui ne s’était pas contenté 

de trouver des prénoms exotiques pour ses filles ; il y avait 

bien plus de sérieux chez lui quand il était avec elles. 

Gabriel allait parfaitement bien à côté de son ombre. 

Son bonheur était déterminé par différentes coordonnées : 

pendant toute une jeunesse heureuse il avait vécu dans 

l’attente de cet avenir dans lequel tout serait possible. 

Avec ses parents et ses sœurs, il avait habité dans un jeu de 
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construction qui avait grandi avec les enfants. Au fil des 

années, de nouvelles pièces avaient été ajoutées, à 

l’intérieur, à l’extérieur et au-dessus de leur appartement. 

Des amis et des exclus étaient hébergés, des parents vivaient 

chez eux. On construisit des balcons et on fit un autre 

jardin derrière l’ancien. Dans la cave de la maison se 

trouvait la petite chambre ainsi qu’une pièce avec un mur 

voûté et un grand bureau. Des murs recouverts de lambris, un 

écran de projection (tout provenait d’un autre temps, d’une 

autre famille). Et puis aussi les débarras, ils étaient aussi 

grands que la petite chambre, sauf qu’ils n’avaient pas de 

fenêtre, et les profondes étagères étaient remplies/quand 

elle emménagea dans la maison, elle ne savait pas du tout 

comment elle allait pouvoir s’y retrouver. Elle avait souvent 

dit : ferme toujours les portes, s’il te plaît, sinon tout ce 

chaos va s’écouler, se répandre dans la cave tout entière. Il 

y a quelques temps, de l’eau de pluie avait pénétré à l’étage 

inférieur, personne ne l’avait remarqué, elle ne voulut rien 

dire/elle pouvait tout utiliser/après l’inventaire de tous 

les souvenirs présents et maintenant : une fois que les 

dégâts des eaux étaient réparés. (Le parquet ondulait jusque 

sous le placard ; depuis la pluie, de grandes colonies de 

fourmis y vivaient, elles se promenaient dans tout l’étage, 

connaissaient les débarras, la salle de bain et elles 
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connaissaient aussi la femme dans la cave. Parfois, un 

chatouillement sur les bras, les épaules, la joue la 

réveillait. Elle se douchait toujours immédiatement après 

s’être levée, mais les fourmis la devançaient toujours. Elle 

les chassait d’un léger filet d’eau tiède. Elles revenaient. 

Les araignées étaient là avant la pluie, les araignées 

étaient là avant les hommes, c’est sûr. Voilà en plus que les 

petits soldats défilaient. Par troupes entières. Elles 

envahissaient les fissures. Allaient leur chemin, il y avait 

tant d’endroits où le plâtre s’effritait un peu, elles 

sortaient de là, le royaume sous la pelouse devait en être 

plein, comme ces pièces le seraient un jour aussi.)  

Elle n’avait cessé d’attendre qu’un quelconque collaborateur 

de projets passés la rappelle, que quelqu’un la demande, ils 

ne s’en étaient pourtant jamais sortis sans elle. Elle avait 

tant travaillé et toujours essayé de s’approprier ce qu’elle 

ne connaissait pas encore. Le peu de fois où elle n’avait pas 

su exactement de quoi il était question pendant les réunions 

lui restaient en mémoire, évidemment. Mais elle ne s’était 

pas contentée de rattraper son retard. Elle savait y faire. 

Elle savait s’adapter. Elle savait se rendre disponible. Le 

seul appel du bureau vint d’une femme qu’elle ne connaissait 

pas et qui lui envoya par mail une liste de questions, 

quelques unes avec des délais, le tout très peu inspiré. 
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Comme s’ils ne s’attendaient pas à ce qu’elle retravaille 

pour eux. Alors elle regarda le calendrier, s’énerva de ne 

pas s’en être procuré un nouveau, et puis : ça ne fait rien ; 

pouvoir entendre le vent sans le sentir devait lui donner à 

réfléchir. Elle monta sur le fin triangle de lumière qui 

tombait sur le sol dans l’entrée quand elle alla chercher 

dans la petite chambre la caisse qu’elle avait sauvée du 

rangement effréné de Gabriel/que pouvait bien signifier sauvé 

ici. Il voulait se débarrasser d’un bon, du moins d’un ancien 

temps pour gagner de la place. Gabriel voulait changer les 

choses/changer lui-même, et faire aussi changer les autres. 

Pour ce faire, il poursuivait sa formation toujours plus 

avant et déjà les premiers succès se profilaient, il 

travaillait dans une équipe, il disait : volontiers. Elle 

s’était hissée du bas en haut de l’échelle une fois, deux 

fois, elle voulait s’imposer, elle voulait toujours montrer 

ce qu’elle savait faire, ne pas s’en remettre aux autres. Le 

grand projet allait prendre son autonomie et tous allaient en 

profiter. Tout d’abord de l’assistance, puis la direction de 

projet et un jour, aucune idée/personne ne s’intéressait aux 

titres, un jour elle serait directrice d’un département, 

avait-elle dit à Gabriel/tu sais : responsable de tous les 

musées. Elle ferma la porte, le projecteur vibrait 

bruyamment. 
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La lumière tomba sur l’écran et elle tourna l’objectif pour 

faire la mise au point, en lettres blanches sur fond gris 

elle lut : BANGKOK. Elle ne put s’empêcher de penser 

immédiatement au studio 14 devant, dans la pauvre petite rue, 

en-dessous il était aussi écrit BANGKOK, et ensuite : AMOUR 

D’EXTREME-ORIENT. Dans une écriture identique, et les lettres 

n’étaient pas bien droites non plus (ce n’était pas une 

obligation). Dans une autre vie, Albert avait fait des 

voyages et côtoyé des gens qui, des années plus tard, 

pouvaient encore chasser le trouble de son regard (des 

instants durant). Que s’était-il passé ? Les conditions 

étaient-elles si mauvaises ? Les autres travaillaient 

pourtant dans des conditions identiques. L’image était 

effrangée ou, à l’inverse, de longues franges noires effilées 

franchissaient le bord de l’image ; de grandes plantes 

vivaces, des feuilles et : des toits qui débordent recouverts 

de végétation et qui lui rappellent quelque chose (seule la 

lumière devait être différente alors, oui évidemment). Des 

tournées en bateaux sur les khlongs : une femme était debout 

dans l’eau, elle se lavait. Des réservoirs d’eau sur les 

toits, des antennes ; le long des canaux et sur l’eau la 

verdure envahissait tout, on avait envie de penser : la 

jungle. Le voyage se poursuivit en 18 images par seconde. 

Décoration ou figuration. Montrer et effacer en même temps 
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les visages des autres voyageurs/contre-jour. Temple du repos 

et temple de l’aube et des gardiens du temple en pierre, des 

statues de bouddha en or et allongées, un temple en marbre. 

Tout était recouvert d’échafaudages. Les toits. Les statues, 

les autels. Des petites cloches et des feuillets s’agitaient 

au vent. Des épis de faîtage. Les bananiers étaient cachés 

par les échafaudages et les bananes qu’ils portaient 

également. Les touristes se baladaient évidemment dans les 

rues comme des touristes ; ils avaient retroussé les manches 

de leurs chemises, quelques uns portaient des pantalons 

courts, tous de grosses lunettes de soleil. Elle entendait 

l’eau, le mouvement des bateaux sur les canaux ou n’était-ce 

pas plutôt un souvenir comme celui du vent qui passe sur 

l’eau ? Deux jeunes gens au marché concluaient une affaire 

qui n’était pas destinée aux curieux, sûrement pas ; et tous 

détournaient immédiatement le regard (de façon dramatique ou 

décente). Un grand bloc de glace fut brisé, des petits chats 

sauvages à côté. Des hommes flânaient sur la place ; l’un 

d’entre eux, la peau brune et les pieds nus et un mouchoir 

sur la tête ; un autre, grand et mince, pieds nus lui 

aussi/c’était élégant ou négligé ; il les regarda en riant. 

Elle reconnut tout d’abord ses grandes dents. Elle ne 

connaissait pas ce rire. 
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Gabriel se trouvait dans l’entrée, il écoutait les bruits (il 

cherchait les bruits qui auraient pu être là : une voix de 

femme apaisant un enfant tout juste réveillé ou apeuré/une 

voix au téléphone, de la musique ou du silence). Il avait 

l’impression de faire du bruit parce que tout était calme ; 

la porte de la chambre d’enfants entre-ouverte, la cuisine 

plongée dans la pénombre, il entendit sa respiration, elle 

était lourde. Il vit la voiture sur la place devant la 

maison, le portail venait de se refermer. Il était à la 

maison. Il regarda l’escalier qui descendait à la cave (peut-

être), accrocha une veste au porte-manteau, attrapa la clé, 

il aimait bien marcher pieds nus dans la maison, ici presque 

tout était sûr (parfois cela paraissait encore neuf, tout 

l’appartement devait sentir alors comme l’intérieur d’une 

voiture dans laquelle on a à peine roulé quelques kilomètres 

encore, seulement : une légère odeur de renfermé recouvrait 

les vieux meubles, sortait des fissures, cela ne faisait 

rien), aucune lumière ne montait, aucun son. 

Avec sa femme et les filles, il voulait voyager partout dans 

le monde, des gens devaient vivre entretemps dans leur maison 

et on faisait des projets pour financer tout cela. La femme 

sur le vélo d’appartement pouvait parfaitement s’imaginer 

cette famille inconnue : les enfants refusent de manger le 

gratin de légumes, crient avant d’aller se coucher, ils se 
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disputent dans le bac à sable ou à cause de jouets dispersés 

dans tout le jardin. Ils laissent la cuisine s’encrasser et 

oublient d’éteindre la lumière du plafond dans la salle à 

manger. En pensant qu’ils allaient coucher ensemble sur le 

matelas presque neuf, elle se mit à rire. 

Elle éteignit la lumière (à présent, le jardin était enfin 

plongé dans le noir). Elle éteignit les lampes dans l’immense 

salle de séjour et dans l’entrée. Elle vérifia la porte de la 

maison. Gabriel écouta la respiration de ses filles, puis il 

la suivit dans la salle de bain. Pas un mot. De l’eau coula. 

Des serviettes, des vêtements sur le carrelage, des gestes 

identiques, un frôlement bien connu, un rai de lumière sur le 

tapis, près du lit, sa peau ne tremblait pas, il se tourna 

une fois/encore une fois, ils se rapprochèrent, tendrement, 

fatigués. Comme si elle voulait murmurer : dis-toi 

nostalgique de ce qui est là. C’était. Tout était là entre 

eux, le drap froissé, l’air entre les coussins, leurs cuisses 

et maintenant plus que la peau ou la paume des mains. 

Repousser, retenir, maintenant lui puis elle, tiens-moi 

maintenant/arrête. 

Elle vit les femmes qui prenaient la pose sur les marches, 

elle vit le vent se glisser sous la chemise en soie de l’une 

d’entre elles qui se mit à rire. Elle vit ces beaux visages, 
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les coiffures élégantes des jeunes filles, les chapeaux plats 

en bambou. Alors il réapparut, c’était lui ! Albert se 

trouvait, toujours pieds nus, dans une rue animée ; des 

boutiques et des cafés, des restos de rue, des agences de 

voyage et des salons de massage. Il était assis sous des 

arcades sur un mur, les pieds ballants. Son visage n’était 

pas blanc comme auparavant, le soleil lui faisait du bien à 

la peau, détendait les traits autour de sa bouche, les rides 

étaient beaucoup plus marquées. Sans qu’elle le remarque, une 

petite femme toute menue apparut soudain à côté d’Albert à 

son bras. C’était un geste ou une rencontre tout à fait 

normal, qu’elle ratait (de nouveau). Un jour, elle l’avait 

énervé jusqu’à ce qu’il finisse par lui dire le nom de la 

femme qu’il avait failli épouser. A présent, elle tentait de 

s’en souvenir et essayait : Nung et Gung et Nuh, mais elle ne 

savait plus le nom et elle appela donc la femme à côté 

d’Albert Malie, ce qui signifie jasmin et qui lui sembla 

convenir à cette femme, elle sentait sûrement bon. 

 

Il était si élégant. 

Maintenant on ne voyait plus Malie. Peut-être était-ce à 

cause d’elle qu’Albert n’avait plus confiance en l’avenir. 

Rien de plus. 
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Probablement que tout ceci n’avait rien à voir avec sa vie 

instable et sa chute et sa déchéance. 

Il était un autre. 

Ce qui fut autrefois ne jouait plus aucun rôle : les contrats 

malhonnêtes ou la fâcheuse tendance d’Albert à se jeter dans 

des disputes fatales. 

Il montrait quelque chose au-dessus du parc ou une piscine. 

Le klaxon des Tuk Tuk et le klaxon des voitures, le 

vrombissement de moteurs, des voix d’oiseaux et de gens, les 

bruits de la chaleur, de la rue et des bâtiments, tout était 

si loin. Albert éclatait de rire. 

Autour d’elle, la végétation envahissait tout, elle était 

devant la maison. 

Peut-être Albert était-il comme elle. 

Les ouvriers sur les échafaudages rinçaient leurs pinceaux. 

 


