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Elle était sous 1le balcon d’Albert (n’osant pas 1’appeler)
dans un Jjardin tres encombré : il finirait bien par sortir.
Les arbustes et les plantes vivaces étaient en fleurs, pas un
carré de pelouse dégagé, de hautes herbes y croissaient, des
meubles de jardin dont personne ne se servait, des vélos et
leurs remorques, un chariot a ridelles. Les habitants
abandonnaient le Jjardin a son sommeil, il semblait 1’avoir
mérité. Elle rentrait d’un diner ou les gens disaient des
choses du genre : mon art, c’est mon travail, c’est ce que Jje
veux dire au monde. Il aurait vraiment fallu qu’elle parle
avec quelqu’un. (Mais comment est-ce que vous faites : toutes
ces histoires d’ANPE et de subsistance et apres ca du bon
vin ?) Mais elle s’était retirée discretement avant que les
autres puissent voir quel genre de personne elle était

maintenant.

Elle n’arrivait plus a se souvenir de la raison pour laquelle
elle tenait tant a lui, Albert parlait a peine ; les meubles
dans ses pieces ressemblaient a des copies de vrais meubles
en modeles réduits. Il n’y avait pas un grain de poussiere

sur les étageres avec les vieux livres, pas le moindre cheveu



nulle part. (Ils avaient pris leur Dbain quelques fois
ensemble et un Jjour elle 1lui avait lavé les cheveux. Ses
cheveux fins et extrémement courts séchaient toujours en un
clin d’eil. Tout comme s’il n’avait jamais plongé la téte
sous l’eau.) Elle revenait toujours, se postait sous son

balcon.

Le bois flotte sur 1l’eau comme si certains bateaux n’étaient
pas encore totalement finis ou comme s’ils avaient été
démontés a nouveau. Albert parlait de bateaux, leurs regards
descendaient vers le jardin/broussailles. Mais elle n’avait
pas vraiment compris de quelle ville il parlait, peut-étre ne
1’avait-il jamais évoquée. Des péniches, oui bien slr, et des
cargos aussi. Et les conteneurs restent sur l’eau comme ca.
Elle aurait bien voulu entendre des faits et des détails,
mais il dit seulement : ca fait déja longtemps. C’était dans
ma derniere vie. D’un seul coup, Albert était quelqu’un qui
avait voyagé, c’était déja ca. Depuis qu’elle le connaissait,
il ne wvoulait pas sortir de la ville. C’était comme ca.
Maintenant il parlait de wvillages sur 1l’eau devant la ville,
d’un enchevétrement de bois et de fer, et de cabanes au bord
de 1l’eau, sur l'eau, et des enfants qui grimpaient sur les
toits. Tout s’agrandit toujours sans qu’il faille enlever
quol que ce soit aux gens. En espace, Jj’entends. Elle était

alors la femme sur son balcon, quelqu’un qui s’intéressait a



d’autres aspects et il finit par parler d’une femme, a quel
point il - elle ne voulut pas en entendre plus et elle 1lui
demanda s’il 1l’avait payée pour étre avec lui. Il dit : oui,
peut-étre, et comme elle ne savait plus quoi dire, elle 1lui
demanda s’il avait vu des bateaux-dragons et Albert dit : ah,
des bateaux-dragons. Oui, des bateaux-dragons, il en avait wvu
aussi, mais 1ils n’avaient pas grand intérét, alors il
commencga a parler des rampes de lancement au bord de 1l’eau, a
quelle proximité les engins immenses s’élevaient au-dessus de
l’eau et a ce moment-la elle sut enfin de quelle ville il

parlait.

Ils ne s’étaient jamais téléphoné, Albert n’avait pas le
téléphone et elle ne demanda Jjamais le numéro de ses amis qui
habitaient en bas / lui louaient le premier étage. Une fois,
la femme était sortie du rez-de-chaussée sur la terrasse.
Elle avait dit sans la regarder : il n’habite plus ici. Tu
devrais le savoir. Alors elle était sortie du jardin envahi
par les broussailles et elle avait fermé le portail derriere
elle, elle avait du mal a partir de la maison, elle

n’arrivait absolument pas a comprendre.

Albert prépara un rail de cocaine qu’elle lui payait parce
qu’il n’avait pas d’argent, elle aurait bien aimé aller avec

lui a la mer, se baigner. Ils restéerent dans le bar, il dit



C’est pas énorme de pouvoir boire apres autant qu’on veut ?
Elle dansa et paya au bar pour eux deux, i1l lui permit de le
raccompagner chez lui (c’est la que j’habite maintenant), ils
s’embrasserent longuement, ne montérent pas ensemble a
1’étage. A une époque ou elle devait mener de front plusieurs
projets, elle 1l’avait vu dans cette boite ou les verres de

téquila et de vodka avancent sur le bar dans un petit train.

Elle avait beaucoup d’idées et 1la plupart d’entre elles
plaisaient a U. Il 1lui avait donné un dictaphone et elle
dictait. Elle était responsable de communication et
établissait des budgets quand il le fallait. Puis elle dut
s’occuper de partenaires individuels, ce qui revenait a
devoir se poster a un guichet d’information comme une
étudiante. Quand elle fermait, le DJ dans le café d’a-coté
montait le son ; elle resta, s’attacha aux gens d’un des
musées et aux artistes, elle sortit avec eux et 1’équipe. Une
fois, 1ls tombérent dans un lotissement-dortoir ; au milieu
d’un lambris crasseux, de la musique western et de la
country. Albert avait di venir avec les techniciens, cela lui
était égal. U. 1l'avait agacée quand il avait dit : tu devrais
toujours étre Jjoignable. Au début, 1l lui semblait qu’il se
moquait de savoir quand elle travaillait sur les projets,
tout s’enchalinait parfaitement, ils mangeaient ensemble, 1l

aimait bien se promener, elle 1’accompagnait, écoutait ses



monologues et tentait de les mettre en application. Il ne la
payait pas a 1’heure, 1l payait le potentiel et le résultat.
Elle prit en charge de plus en plus de téaches, méme
personnelles, et quand la comptable 1lui dit : tu es
1’assistante, elle n’était pas bien slre que ce fit une

marqgque de reconnaissance.

Elle s’assit au bar a cbété d’Albert. Elle rentra avec lui a
la maison et elle vit tout. Il était mélancolique, aimait la
musique électronique qui envahissait la pieéce entiere,
c’était bien, 11 voulait parler un peu avec elle, mais pas
trop, il fit du thé a la menthe/ils étaient déja stone.
Maintenant elle se rendait chez Albert en ville, parfois elle
laissait un mot sur la porte ou elle attendait sur les
marches en pierre. S’il ne voulait plus la voir, il le 1lui

dirait, elle en était convaincue.

Puis (de nouveau) elle monta derriere Albert les marches qui
menaient tout en haut a 1’éclairage. Il y avait de tout cet
été : opéra, thédtre, de la musique vraiment incroyable ; la
lumiere transformait les sons, mettait les orateurs en
évidence, lui montrait les personnages qu’elle ne connaissait
pas auparavant, dans leur brillante existence, assombrissait
certaines choses. Elle aimait 1’atmosphere des pieces, elle

aimait bien les collegues d’Albert qui la regardaient juste



d’un air interrogateur parfois. Un jour, 1’un deux parla dans
le dos d’Albert comme de quelqu’un qgui ne va plus rester
longtemps. Puis un jour 1l ne vint pas, elle assista a la
représentation sans 1lui, elle avait 1’impression de Ile
trahir. Elle le rechercha la moitié de la nuit. Elle 1’'aida a
monter les escaliers Jjusqu’a son appartement, ils voulurent
coucher ensemble, 11 tomba du canapé ou elle était couchée,
tout était trempé. Elle mit un certain temps avant de
comprendre. Plus tard, tout allait s’éclaircir. Elle tenait a
lui, c’était slr. Elle ne pouvait pas faire sans lui. Elle le
voulait quel que soit son état. Parfois elle se sentait
tellement sans limite dans sa volonté qu’elle ne savait plus
comment faire. Ces choses, elle les ressentait toujours/c’est
pour cela qu’elle était convaincue de la Jjustesse de son
sentiment : des rayons de soleil wvoulaient entrer dans la
piece, les rideaux lourds et sombres en retenaient la
plupart. Une couche de 1lui reposait sur tout. La chambre
était habitée par sa seur gqu’elle s’imaginait grande et
élancée. Aimable et Jjolie comme Albert, non vraiment il
l’est. Elle ne savait pas comment s’y prendre avec son deuil,
c’est tout. Le sol était Jjonché de bouteilles posées ou
renversées, de la vaisselle dépassait de 1’évier, c¢a ne
sentait pas bon. Dans un premier temps, encore a moitié

endormie, elle essaya de ne pas bouger, elle ne voulait pas



sentir 1’"humidité sur son corps, il était déja bien trop
tard. Il n'y a rien, pensa-t-elle, tandis qu’elle ouvrait et
fermait ses lourdes paupieres. Elle allait rester allongée
ici Jjusqu’a ce qgqu’il se réveille et 1l pourrait alors la
renvoyer, alors lui ou elle mettrait un point final, mais
cette pensée ne luil plaisait guere. Albert ne lui avait pas
raconté pourquoi 1l n’allait plus travailler, sa décision
paraissait définitive. Elle 1lui avait dit comment ses
collegues parlaient de 1lui, que 1l’argent manquait, elle
voulait le consoler, il 1l’avait poussée de cdé6té. Comme si
elle le dérangeait. Elle voyait encore quelque chose de libre

a 1’intérieur de lui ou en lui. Il était quelqu’un de libre.

Elle supportait cela. Elle le supportait. Comme leurs corps
s’étaient courbés, il formait les contours qu’elle wvoulait
retracer de ses propres membres, s’étirer a ce point que la
clarté revienne. Elle voulait, mais il ne 1’aida pas. Le
poids des derniéres longues nuits pesait sur le dormeur,
qu’est-ce qui le différenciait encore d’un évanoui qui
n’arrivait plus a se souvenir des Jjours passés, pourquoi
voyait-elle toujours cette piece stérile vert clair autour de
lui comme si c’était elle qui avait apporté toute cette

saloperie *?



Elle devait le laisser dormir, elle devait lul accorder le
repos qu’il souhaitait avoir. Dont i1 avait |besoin.
Maintenant aussi, parmi tous ses déchets, elle 1’encombrait.
Elle devrait étre dans son propre appartement, laisser couler
de 1l'’eau le long de ses épaules, sur son ventre, le long de
ses jambes et c’était toujours chaud ; elle pourrait se laver
comme tous les matins, elle sentait le shampooing, se
savonnait, s’enveloppait dans une grande serviette et
s’allongeait sur le 1lit ou sortait dehors voir le jour qui
pointait. Et apres. Elle ne pouvait pas essuyer ou laver sa
présence sur elle. Elle sentit quelque chose, toucha le sol,
le liquide froid autour d’elle, sa peau maculée. Elle ne le
perdait pas quand elle s’allongeait pour dormir. Ses réves
lui appartenaient, son sommeil lui appartenait, elle wvoulait
passer ses nuits avec lui, se réveiller avec lui comme cela
était arrivé, il n’était pas allongé sur le sol alors, il ne
restait pas longtemps inconscient, 11 retrouverait ses
esprits et elle les siens. Elle avait besoin de temps et

d’endurance (elle avait beaucoup des deux).

Elle ne pouvait pas Dbrancher son téléphone maintenant, ni
vérifier si quelgu’un avait appelé. Elle aurait di préparer
des dossiers, elle n’était pas allée au Dbureau depuis
quelques Jjours. L’évolution du projet s’était bloquée peu de

temps auparavant, les composantes interactives surtout



posaient probleme. Des partenaires s’étaient alors retirés de
l’affaire. En tout cas, elle avait tout fait et évidemment
plus que ce qu’elle aurait di faire. Albert ne prit pas au
sérieux son engagement, la traita de réserviste. (Nous sommes
tous du matériel humain dans une grande armée de réserve.)
Des que c¢a marche, nous élargissons au niveau international.
Elle avait cru ardemment en ce projet et en U., chef d’équipe
décontracté et minutieux, qui laissait toujours entendre
qu’il trouverait bien un moyen de la remercier dignement. Et
pourtant elle n’était pas impliquée pour la premiere fois !
Elle n’arrivait pas bien a comprendre ce qui avait changé.
Toujours pas. Elle était arrivée a 1l’heure au rendez-vous
avec les investisseurs, mais en montant les escaliers pour se
rendre au deuxieme étage, elle savait qu’étre a 1l’heure était
déja trop tard. Des hommes en costumes sombres étaient assis
autour de la table de séjour de U., une situation absurde,
elle ne se sentait pas a 1l’aise, elle se rapprocha une chaise
de bureau vers la table basse. D’un seul coup, elle était la
secrétaire qui devait apporter le thé et prendre des notes.
Elle se sentait tendue, jeta un ®il sur sa tenue, mais tout
était impeccable, elle n’avait pas de trace de dentifrice,
pas de <crotte de chien sous 1la chaussure, son pantalon
n’était pas aussi neuf et d’un noir aussi éclatant que les

costumes des hommes, mais il était propre. Elle oublia le thé



et quand elle finit par 1’apporter, il était imbuvable. Elle
voulut remettre de 1l’eau a chauffer, mais plus personne ne
voulait boire de thé. Elle retourna dans la cuisine, et ne
voulait plus Jjamais en sortir. Elle le devait. Il fallait
qu’elle sorte d’ici. Il lui était impossible de bouger, elle
ne pouvait pas pleurer, crier ne convenait pas non plus, rien

qu’ attendre. Avec Albert, tout était différent.

Un Jjour, il 1lui avait offert un livre de sa collection, un
vieux livre.

Au début, 1l avait dit : je ne suis pas bon pour toi, tu vas
finir par t’en rendre compte.

Une fois, 1ls avaient passé toute la nuit sur son petit
balcon, elle avait parlé de sa ville de réve.

Elle ne savait pas non plus ce qu’elle voulait de 1lui,
parfois elle se demandait si elle devait lui dire la vérité
sur elle et 1lui.

Comme elle était soulagée alors quand 1l disparaissait a
nouveau.

Et a chaque fois, elle était slire que c’était juste un adieu
accidentel.

Avec Albert, elle avait ri. Elle devait se moquer de 1lui,

tout avait commencé comme ca. Elle avait bien réussi.
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Avec Albert, tout était différent.

I1 lui suffisait juste d’'étre la.

Elle était Jjuchée sur le vélo d’appartement dans 1’ immense
salle de séjour, elle appuyait sur les pédales en regardant
un film. Du petit parking devant la maison, on entendait le
moteur d’une grosse voiture/le grand portail électrique se
referma, glissa entre 1l’acces et 1l’entrée (ainsi a chaque

retour comme a chaque départ, 1’intérieur et 1’'extérieur

étaient bien séparés : c’est tres bien comme ¢a, mais on
pouvait se demander ce qui était le mieux : rester a
1’intérieur ou sortir ?). La porte de la voiture se referma,

bientdét la porte de la maison allait s’ouvrir. La femme sur
le vélo d’appartement imaginait parfois que sa propre ombre
venait tirer les filles de leurs lits au petit matin, apres
avoir bu le café, 1lu le journal, etc., tandis qu’elle-méme
parcourait sur son vélo de course le long chemin vers son
heureuse tante et ressentait nettement le vent, c’est le
déplacement d’air, c¢a a un rapport avec la peau, elle léachait
les pédales, ca descendait toujours pour aller chez
1’ heureuse tante. Les Jjournées de son ombre ressemblaient aux
siennes, mais les ombres ignoraient la fatigue. Elle
s’imaginait tout prés et treés loin en méme temps, en train de

parler a 1’heureuse tante de son dernier voyage. De sa
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descente du pays du nord au sud dans des bus brinquebalants,
restant ou cela lui plaisait, du retard de plusieurs heures
et de la colere et de 1la Jjoie des gens. Elle racontait
qu’elle n’avait pas besoin de se demander si le repas était
trop épicé pour les filles, si elles n’étaient pas restées
trop longtemps dans le bus bondé, dans quel 1lit tout le monde
allait dormir et s’il était assez propre. Et quand son
heureuse tante lui demandait qui étaient ses accompagnateurs,
elle disait avec entrain : ce ne sont pas toujours les mémes,
il y en a bien assez. Du haut de son vélo d’appartement, elle
aurait did froncer les sourcils a cause d’une phrase pareille.
Elle s’entendit sangloter, Jjeta immédiatement un ®il par-
dessus son épaule. Personne ne la surprit. La femme sur le
vélo d’appartement n’arrivait pas toujours a décider ces
derniers temps si son mari (Gabriel) 1’accompagnait en voyage
ou non. Il était devenu tres appliqué, ambitieux. Quand il
était la, 11 était un bon pere, qui ne s’était pas contenté
de trouver des prénoms exotiques pour ses filles ; i1l y avait
bien plus de sérieux chez lui quand il était avec elles.

Gabriel allait parfaitement bien a cbé6té de son ombre.

Son bonheur était déterminé par différentes coordonnées
pendant toute une Jjeunesse heureuse 11 avait wvécu dans
l"attente de cet avenir dans lequel tout serait possible.

Avec ses parents et ses securs, il avait habité dans un jeu de
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construction qui avait grandi avec les enfants. Au fil des
années, de nouvelles ©pieces avaient été ajoutées, a
1’intérieur, a 1l’'extérieur et au-dessus de leur appartement.
Des amis et des exclus étaient hébergés, des parents vivaient
chez eux. On construisit des balcons et on fit un autre
jardin derrieére 1’ancien. Dans la cave de la maison se
trouvait la petite chambre ainsi qu’une piéce avec un mur
volité et un grand bureau. Des murs recouverts de lambris, un
écran de projection (tout provenait d’un autre temps, d’une
autre famille). Et puis aussi les débarras, ils étaient aussi
grands que la petite chambre, sauf qu’ils n’avaient pas de
fenétre, et les profondes étageres étaient remplies/quand
elle emménagea dans la maison, elle ne savait pas du tout
comment elle allait pouvoir s’y retrouver. Elle avait souvent
dit : ferme toujours les portes, s’il te plait, sinon tout ce
chaos va s’écouler, se répandre dans la cave tout entiere. I1
y a quelques temps, de 1l’eau de pluie avait pénétré a 1’étage
inférieur, personne ne 1l’avait remarqué, elle ne voulut rien

dire/elle pouvait tout utiliser/apres 1’inventaire de tous

les souvenirs présents et maintenant : une fois que les
dégits des eaux étaient réparés. (Le parquet ondulait jusque
sous le placard ; depuis la pluie, de grandes colonies de

fourmis y vivaient, elles se promenaient dans tout 1’étage,

connaissaient 1les débarras, la salle de bain et elles
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connaissaient aussi la femme dans la <cave. Parfois, un
chatouillement sur les Dbras, les épaules, la Jjoue 1la
réveillait. Elle se douchait toujours immédiatement apres
s’étre levée, mais les fourmis la devancaient toujours. Elle
les chassait d’un léger filet d’eau tiede. Elles revenaient.
Les araignées étaient 1la avant la pluie, les araignées
étaient la avant les hommes, c’est slr. Voila en plus que les
petits soldats défilaient. Par troupes entieres. Elles
envahissaient les fissures. Allaient leur chemin, 1l y avait
tant d’endroits ou le plétre s’effritait un peu, elles
sortaient de 1la, le royaume sous la pelouse devait en é&tre

plein, comme ces pieces le seraient un Jjour aussi.)

Elle n’avait cessé d’attendre gqu’un quelconque collaborateur
de projets passés la rappelle, gque quelqu’un la demande, ils
ne s’en étaient pourtant jamais sortis sans elle. Elle avait
tant travaillé et toujours essayé de s’approprier ce qu’elle
ne connaissait pas encore. Le peu de fois ou elle n’avait pas
su exactement de quoi il était question pendant les réunions
lui restaient en mémoire, évidemment. Mais elle ne s’était
pas contentée de rattraper son retard. Elle savait y faire.
Elle savait s’adapter. Elle savait se rendre disponible. Le
seul appel du bureau vint d’une femme qu’elle ne connaissait
pas et qui 1lui envoya par mail une liste de questions,

quelques unes avec des délais, le tout trés peu inspiré.
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Comme s’ils ne s’attendaient pas a ce qu’elle retravaille
pour eux. Alors elle regarda le calendrier, s’énerva de ne
pas s’en étre procuré un nouveau, et puis : ¢a ne fait rien ;
pouvoir entendre le vent sans le sentir devait lui donner a
réfléchir. Elle monta sur le fin triangle de lumiere qui
tombait sur le sol dans 1’entrée quand elle alla chercher
dans la petite chambre la caisse qu’elle avait sauvée du
rangement effréné de Gabriel/que pouvait bien signifier sauvé
ici. Il voulait se débarrasser d’un bon, du moins d’un ancien
temps pour gagner de la place. Gabriel wvoulait changer les
choses/changer lui-méme, et faire aussi changer les autres.
Pour ce faire, il poursuivait sa formation toujours plus
avant et déja les premiers succes se profilaient, il
travaillait dans une équipe, il disait : volontiers. Elle
s’était hissée du bas en haut de 1’échelle une fois, deux
fois, elle wvoulait s’imposer, elle voulait toujours montrer
ce qu’elle savait faire, ne pas s’en remettre aux autres. Le
grand projet allait prendre son autonomie et tous allaient en
profiter. Tout d’abord de 1l’assistance, puis la direction de
projet et un jour, aucune idée/personne ne s’intéressait aux

titres, un Jjour elle serait directrice d’un département,

avait-elle dit a Gabriel/tu sais : responsable de tous les
musées. Elle ferma la porte, le projecteur vibrait
bruyamment.
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La lumiere tomba sur 1’écran et elle tourna 1’objectif pour
faire la mise au point, en lettres blanches sur fond gris
elle 1lut : BANGKOK. Elle ne put s’empécher de penser
immédiatement au studio 14 devant, dans la pauvre petite rue,
en-dessous 1l était aussi écrit BANGKOK, et ensuite : AMOUR
D’ EXTREME-ORIENT. Dans une écriture identique, et les lettres
n’étaient pas bien droites non plus (ce n’'était pas une
obligation). Dans une autre vie, Albert avait fait des
voyages et cbtoyé des gens qui, des années plus tard,
pouvaient encore chasser le trouble de son regard (des
instants durant). Que s’était-il passé ? Les conditions
étaient-elles si mauvaises ? Les autres travaillaient
pourtant dans des conditions identiques. L’image était
effrangée ou, a 1’inverse, de longues franges noires effilées
franchissaient le bord de 1’image ; de grandes plantes
vivaces, des feuilles et : des toits qui débordent recouverts
de végétation et qui lui rappellent quelque chose (seule la
lumiére devait étre différente alors, ouil évidemment). Des
tournées en bateaux sur les khlongs : une femme était debout
dans 1l’eau, elle se lavait. Des réservoirs d’eau sur les
toits, des antennes ; le long des canaux et sur l’eau la
verdure envahissait tout, on avait envie de penser : la
jungle. Le voyage se poursuivit en 18 images par seconde.

Décoration ou figuration. Montrer et effacer en méme temps
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les visages des autres voyageurs/contre-jour. Temple du repos
et temple de 1’aube et des gardiens du temple en pierre, des
statues de bouddha en or et allongées, un temple en marbre.
Tout était recouvert d’échafaudages. Les toits. Les statues,
les autels. Des petites cloches et des feuillets s’agitaient
au vent. Des épis de faitage. Les bananiers étaient cachés
par les échafaudages et les bananes qu’ils portaient
également. Les touristes se baladaient évidemment dans les
rues comme des touristes ; ils avaient retroussé les manches
de leurs chemises, quelques uns portaient des pantalons
courts, tous de grosses lunettes de soleil. Elle entendait
l’eau, le mouvement des bateaux sur les canaux ou n’était-ce
pas plutdt un souvenir comme celui du vent gqui passe sur
1’eau ? Deux Jjeunes gens au marché concluaient une affaire
qui n’était pas destinée aux curieux, slrement pas ; et tous
détournaient immédiatement le regard (de facon dramatique ou
décente). Un grand bloc de glace fut brisé, des petits chats
sauvages a cbté. Des hommes flénaient sur la place ; 1l'un

d’entre eux, la peau brune et les pieds nus et un mouchoir

sur la téte ; un autre, grand et mince, pieds nus lui
aussi/c’était élégant ou négligé ; il les regarda en riant.
Elle reconnut tout d’'abord ses grandes dents. Elle ne

connaissait pas ce rire.
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Gabriel se trouvait dans 1l’entrée, i1l écoutait les bruits (il
cherchait les bruits qui auraient pu étre la : une voix de
femme apaisant un enfant tout Jjuste réveillé ou apeuré/une
voix au téléphone, de la musique ou du silence). Il avait
1’ impression de faire du bruit parce que tout était calme ;
la porte de la chambre d’enfants entre-ouverte, la cuisine
plongée dans la pénombre, 1l entendit sa respiration, elle
était lourde. Il wvit la voiture sur la place devant 1la
maison, le portail venait de se refermer. Il était a la
maison. Il regarda 1l’escalier qui descendait a la cave (peut-
étre), accrocha une veste au porte-manteau, attrapa la clé,
il aimait bien marcher pieds nus dans la maison, ici presque
tout était slGr (parfois cela paraissait encore neuf, tout
1’ appartement devait sentir alors comme 1’intérieur d’une
voiture dans laquelle on a a peine roulé quelques kilometres
encore, seulement : une légere odeur de renfermé recouvrait
les vieux meubles, sortait des fissures, cela ne faisait

rien), aucune lumiere ne montait, aucun son.

Avec sa femme et les filles, il voulait voyager partout dans
le monde, des gens devaient vivre entretemps dans leur maison
et on faisait des projets pour financer tout cela. La femme
sur le vélo d’appartement pouvait parfaitement s’imaginer
cette famille inconnue : les enfants refusent de manger le

gratin de 1légumes, crient avant d’aller se coucher, ils se
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disputent dans le bac a sable ou a cause de jouets dispersés
dans tout le Jjardin. Ils laissent la cuisine s’encrasser et
oublient d’éteindre la lumiere du plafond dans la salle a
manger. En pensant qu’ils allaient coucher ensemble sur le

matelas presque neuf, elle se mit a rire.

Elle éteignit la lumiére (a présent, le jardin était enfin
plongé dans le noir). Elle éteignit les lampes dans 1’ immense
salle de séjour et dans l’entrée. Elle vérifia la porte de la
maison. Gabriel écouta la respiration de ses filles, puis il
la suivit dans la salle de bain. Pas un mot. De 1l’eau coula.
Des serviettes, des vétements sur le carrelage, des gestes
identiques, un frdélement bien connu, un rai de lumieére sur le
tapis, prés du 1lit, sa peau ne tremblait pas, il se tourna
une fois/encore une fois, 1ls se rapprocherent, tendrement,
fatigués. Comme si elle voulait murmurer : dis-toi
nostalgique de ce qui est la. C’était. Tout était la entre
eux, le drap froissé, 1’air entre les coussins, leurs cuisses
et maintenant plus que la peau ou la paume des mains.
Repousser, retenir, maintenant 1lui puis elle, tiens-moi

maintenant/arréte.

Elle vit les femmes gqui prenaient la pose sur les marches,
elle vit le vent se glisser sous la chemise en soie de 1’une

d’entre elles qui se mit a rire. Elle vit ces beaux visages,
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les coiffures élégantes des jeunes filles, les chapeaux plats
en bambou. Alors il réapparut, c’était 1lui ! Albert se
trouvait, toujours pieds nus, dans une rue animée ; des
boutiques et des cafés, des restos de rue, des agences de
voyage et des salons de massage. I1 était assis sous des
arcades sur un mur, les pieds ballants. Son visage n'’était
pas blanc comme auparavant, le soleil 1lui faisait du bien a
la peau, détendait les traits autour de sa bouche, les rides
étaient beaucoup plus marquées. Sans qu’elle le remarque, une
petite femme toute menue apparut soudain a cété d’Albert a
son bras. C’était un geste ou une rencontre tout a fait
normal, qu’elle ratait (de nouveau). Un Jjour, elle 1l’avait
énervé Jjusqu’a ce qu’il finisse par lui dire le nom de la
femme qu’il avait failli épouser. A présent, elle tentait de
s’en souvenir et essayait : Nung et Gung et Nuh, mais elle ne
savait plus le nom et elle appela donc la femme a coté
d’Albert Malie, ce qgqui signifie jasmin et qui lui sembla

convenir a cette femme, elle sentait slrement bon.

Il était si élégant.
Maintenant on ne voyait plus Malie. Peut-étre était-ce a
cause d’elle qu’Albert n’avait plus confiance en 1l’avenir.

Rien de plus.
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Probablement que tout ceci n’avait rien a voir avec sa vie
instable et sa chute et sa déchéance.

I1 était un autre.

Ce qui fut autrefois ne jouait plus aucun rdle : les contrats
malhonnétes ou la fécheuse tendance d’Albert a se jeter dans
des disputes fatales.

I1 montrait quelque chose au-dessus du parc ou une piscine.
Le klaxon des Tuk Tuk et 1le klaxon des voitures, le
vrombissement de moteurs, des voix d’oiseaux et de gens, les
bruits de la chaleur, de la rue et des batiments, tout était
si loin. Albert éclatait de rire.

Autour d’elle, 1la végétation envahissait tout, elle était
devant la maison.

Peut-étre Albert était-il comme elle.

Les ouvriers sur les échafaudages rincaient leurs pinceaux.
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