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Angelica Reitzer  

Súper ocho 

 

 Ella se encontraba bajo el balcón de Albert (no se 

animaba a llamarlo), en un jardín repleto; en algún momento 

Albert saldría. Las matas y los arbustos florecían, apenas 

si una mancha de césped estaba libre, las hierbas crecían 

altas, había muebles de jardín que nadie usaba, bicicletas 

con sus remolques, un carrito de jardín. Los habitantes le 

concedieron unas horas de sueño al jardín, parecía 

habérselas ganado. Ella volvía de una cena en la que la 

gente decía cosas como: mi arte es mi trabajo es mi mensaje 

al mundo. Ella debería haber hablado con alguien. (¿Cómo lo 

logran ustedes: el rollo de la Oficina de Trabajo y la 

supervivencia, y encima buen vino?) Pero se había 

escabullido antes que los otro pudieran ver qué clase de 

persona era ahora. 

 

 Ya no podía recordar por qué estaba tan apegada a él: 

Albert apenas hablaba; los muebles de su habitación parecían 

reproducciones en miniatura de verdaderos muebles. No había 

polvo en las bibliotecas con libros viejos, en ningún lugar 

un pelo. (Se habían bañado juntos algunas veces y en una 

ocasión ella le había lavado el pelo, que sólo consistía en 

puntas y se secaba en seguida. Directamente como si él nunca 

se hubiera sumergido. Ella iba allí una y otra vez, se 

quedaba de pie bajo el balcón. 

 

 La madera flota en el agua como si algunos botes aún no 

estuvieran terminados o como si ya se hubieran desarmado. 
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Albert hablaba de botes, los dos miraban hacia abajo, al 

jardín oscuro/maleza. Pero ella no había entendido bien de 

qué ciudad hablaba él, quizás no la había mencionado. Casa 

flotante, sí, seguro, y también hay barcos de carga. Y los 

contenedores quedan desperdigados en el agua. A ella le 

hubiera gustado oír datos o pormenores, pero el sólo dijo: 

hace mucho tiempo de eso. Desde que lo conocía, él no había 

querido salir de la ciudad. Así era la cosa. Ahora él 

hablaba de urbanizaciones en las afueras de la ciudad, en el 

agua, de la confusión de madera, chapa y casillas en y junto 

al agua y de los niños que trepaban por el lugar. Todo sigue 

creciendo, sin que se les quite algo a los otros. Me refiero 

a espacio. Entonces ella era la mujer en su balcón, a ella 

le interesaban otras facetas y él habló finalmente de una 

mujer, de cuánto él… entonces ella ya no quiso escuchar nada 

más y le preguntó si él había pagado para que ella estuviera 

con él. Él dijo: sí, quizás; y como ella no sabía cómo 

seguir, le preguntó si él también había visto canoas dragón, 

y Albert dijo: ah sí, canoas dragón. Sí, él había visto 

también canoas dragón, pero no eran interesantes, y luego 

habló de las pistas de aterrizaje junto al agua, de lo cerca 

que las gigantes máquinas tomaban altura, y entonces por fin 

ella supo de qué ciudad hablaba. 

 

 Nunca habían hablado por teléfono, Albert no tenía 

teléfono y ella no preguntó el número de sus amigos, que 

vivían abajo/le alquilaban la primera planta. Una vez la 

mujer de la planta baja fue hasta la barandilla de la 

terraza. Dijo sin mirarla: él ya no vive ahí. Pero ya te 

habrás enterado. Entonces ella se había ido del exuberante 
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jardín y había cerrado tras de sí la puerta de la cerca, le 

resultaba duro alejarse de la casa, no podía siquiera 

entenderlo.  

 

 Albert preparó unas rayas con la cocaína que había pagado 

ella, porque él no tenía dinero; le habría gustado ir con él 

al lago, al agua. Se quedaron en el bar, él dijo: ¡¿no es 

estupendo poder beber todo lo que uno quiere?! Ella bailó y 

pagó por ambos en la barra, tuvo que llevarlo a la casa (ése 

es mi actual refugio), se besaron un rato largo, no subieron 

juntos. En una época en que había varios proyectos 

simultáneos que supervisar, ella lo había visto en el 

boliche, donde de un lado a otro de la barra daban vueltas 

en círculo, como un trencito, vasos de tequila y vodka.  

 

 Ella tenía muchas ideas, y casi todas le gustaban a U. Él 

le había dado una grabadora de reportero y ella grababa. Era 

responsable de la comunicación y también, cuando era 

necesario, hacía presupuestos. Luego ella debió asesorar a 

los otros socios, lo que desembocó en que ella tenía que 

apostarse como una estudiante en un stand de informaciones. 

Cuando cerraba su puesto, en el local de al lado el Dj 

giraba los reguladores a más potencia; ella se quedaba, se 

enganchaba con la gente de alguno de los museos y con los 

artistas, iba con ellos y su grupo a otros lugares. Una vez 

terminaron en un bloque de viviendas en las afueras de la 

cuidad; entre pringosos paneles de madera, música western o 

country. Albert, claro, había ido con los técnicos, a ella 

no le importaba. U. la había confundido al decir: ya 

deberías estar a disposición todo el tiempo. Primero parecía 
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que a él le era indiferente en qué momento ella trabajaba en 

los proyectos, todo se sucedía fluidamente, comían juntos, a 

él le gustaba pasear, ella iba con él, escuchaba sus 

monólogos y luego intentaba convertirlos en realidad. Él no 

contaba las horas de ella, pagaba el potencial y el éxito. 

Ella fue haciéndose cargo también de recados personales, y 

cuando la contadora le dijo: eres la asistente, no supo si 

era un elogio.  

 

 Se sentó junto a Albert en la barra. Fue con él a su casa 

y pudo verlo todo. El tipo era melancólico, le encantaba la 

música electrónica, que se instalaba en toda la habitación, 

eso era bonito, él quería hablar un poco con ella, pero no 

mucho, hizo té de menta/ya estaban fumados. Ahora iba a la 

casa de Albert en la ciudad, a veces dejaba un mensaje en la 

puerta o esperaba en los peldaños de piedra. Al fin y al 

cabo, él le diría si no quería verla más, de eso estaba 

convencida.  

 

 Después (nuevamente) trepó siguiendo a Albert hasta las 

luces, bien arriba. Ese verano hubo de todo: ópera, drama, 

música completamente increíble; la luz modificaba las 

melodías, ponía en exposición a los oradores, le mostraba 

los personajes que ella antes no había reconocido, en su 

existencia sin roces, también oscurecía algunas cosas. Le 

encantaba la atmósfera de las piezas teatrales, le agradaban 

los colegas de Albert, que a veces sólo la miraban sin 

comprender. Una vez uno habló de Albert a sus espaldas como 

de alguien que no viviría por mucho tiempo. Después él faltó 

y ella vio la representación sola, se sintió una traidora. 
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Lo buscó la mitad de la noche. Luego lo ayudó a subir la 

escalera hasta el apartamento, querían dormir juntos, él se 

cayó del sofá, ahí, donde luego estuvo ella; todo estaba 

mojado. Necesitó un rato para entender. Más tarde todo se 

aclararía. Ella dependía de él, sí. Ella no podía sin él. 

Ella lo quería en cualquier estado. A veces ella se sentía 

tan desbordada en ese querer, que no sabía cómo seguir. 

Estas cosas las sentía siempre/por eso estaba convencida de 

lo auténtico de su sentimiento; los rayos de sol querían 

entrar en la habitación, a la mayoría la mantenían distantes 

las pesadas cortinas. Una capa de él lo cubría todo. El 

cuarto lo ocupaba su hermana, a quien ella imaginaba alta y 

delgada. Bondadosa y bella, como él; sí, él era así. Sólo 

que ella no sabía qué hacer con el dolor de Albert. En el 

piso había botellas, tiradas o aún de pie, del fregadero 

asomaba vajilla; no olía bien. Primero, aún medio dormida, 

intentó no moverse, no quería sentir la mojadura en el 

cuerpo, era demasiado tarde. No es nada, pensó, mientras 

abría y cerraba los pesados párpados. Se quedarían tirados 

allí hasta que él despertara y entonces podría mandarla 

fuera, entonces ella o él pondría el punto final, pero la 

idea no podía agradarle. Albert no le había contado por qué 

no iba más al trabajo, parecía ser definitivo para él. Ella 

le había dicho lo que sus colegas decían de él, que faltaba 

dinero; quiso consolarlo, él la había apartado. Como si ella 

le resultara una carga. Ella seguía viendo algo libre en él 

o en torno él. Era una persona libre.  

 

 Ella soportaba eso. Lo soportaba a él. Después que sus 

cuerpos se curvaban, él era el contorno que ella quería 
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recorrer con sus miembros, estirarse al punto de que la 

claridad volviera. Quería, pero él no la ayudaba. El peso de 

la última y larga noche gravitaba sobre el dormido, ¿qué lo 

diferenciaba de alguien sin conciencia, que no podía 

acordarse de sus días pasados?, ¿cómo era que ella siempre 

veía alrededor de él ese espacio gris y estéril, como si 

ella hubiera traído la basura consigo? 

 

 Ella debía dejarlo dormir, debía darle la tranquilidad 

que él deseaba tener. Necesitaba tener. También ahora, en 

medio de sus desechos, ella era la carga. Ella debía estar 

en su propia casa, dejar correr agua por sus hombros, su 

vientre, piernas abajo, y aún estaba tibio; podría lavarse 

como todas las mañanas, ella olió el shampoo, se enjabonó, 

se envolvió con una toalla enorme y se acostó en la cama o 

salió a luz del día que, pese a todo, ahora comenzaría. Y 

además. A él no podía apartarlo frotándose o lavándose. Ella 

percibía algo, sentía el suelo, el líquido frío a su 

alrededor, su piel ajada. Tampoco cuando se fue a dormir, lo 

perdió de vista. Sus sueños pertenecían a Albert, su dormir 

le pertenecía a él, ella quería pasar sus noches con él, 

despertarse juntos como alguna vez lo hicieron, no yaciendo 

en el suelo, él no seguiría desmayado, recuperaría la 

conciencia, entonces también volvería la suya. Ella 

necesitaba tiempo, y perseverancia (de todo tenía mucho).  

 

 Ahora ella no podía encender su teléfono móvil, fijarse 

si había llamado alguien. Ella hubiera debido preparar un 

material para el trabajo, hacía varios días que no iba a la 

oficina. Los avances no eran tan rápidos, sobre todo los 
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componentes interactivos causaban problemas. Luego se 

retiraron algunos socios. Ella, en cualquier caso, había 

hecho todo y, por supuesto, más de lo que debía. Albert no 

tomaba en serio su compromiso, la llamaba reservista. (Todos 

somos material humano en un enorme ejército de reserva.) 

Cuando el negocio vaya bien, nos expandiremos al mundo. Ella 

se había entusiasmado con el proyecto y con U., el 

espontáneo y esmerado director de equipo, que una y otra vez 

insinuaba que ya encontraría un modo de darle realmente las 

gracias a ella. ¡Pero si ella ya había formado parte del 

proyecto! No podía entender qué era exactamente lo que había 

cambiado. Aún no. Ella había sido puntual en el encuentro 

con los inversores, pero al subir las escaleras hasta el 

segundo piso, supo que puntual era tarde. Entonces hombres 

de trajes negros estaban sentados en torno a la mesa de café 

en la sala de estar, en el apartamento de U.; una situación 

absurda, se sintió insegura, se acercó un sillón de oficina 

a la mesa baja. De golpe ella era la secretaria que debía 

servir el té y tomar notas. Se sintió paralizada, bajó la 

vista para mirarse, pero todo estaba okay, no tenía en 

ningún lado pasta dentífrica, no tenía caca de perro en el 

zapato, su pantalón no era tan nuevo ni su color negro tan 

brillante como los trajes de esos hombres, pero estaba 

limpio. Olvidó el té y cuando finalmente lo trajo, estaba 

intomable. Quiso hacer té nuevo, pero ahora ya nadie quería. 

Fue otra vez a la cocina y no quiso abandonarla más. Debía, 

tenía que salir de allí, pero el movimiento ahora era 

imposible; llorar no podía, tampoco iba gritar, sólo esperar. 

Con Albert todo era distinto. 
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 Una vez él le había regalado un libro de su colección, 

uno viejo.  

 Al principio él había dicho: no soy bueno para ti, te 

darás cuenta. 

 Una vez habían pasado toda la noche en el pequeño balcón 

de él, ella había hablado de su ciudad ideal.  

 Por otra parte, no sabía qué quería de él, a veces 

pensaba si debía decirle la verdad sobre él y ella.  

 Qué aliviada estaba cuando él volvió a desaparecer. 

 Y cada vez ella estuvo segura de que era una despedida 

por error. 

 Con Albert había reído. Ella debía reírse de él, así 

había comenzado. Le salía bien. 

 Con Albert todo era distinto.   

 Él sólo necesitaba estar allí. 

 

 Ella estaba en la enorme sala de estar, subida a una 

bicicleta fija, movía los pedales y miraba una película. Se 

oyó el motor de un auto pesado en el pequeño estacionamiento 

delante de la casa/el gran portón eléctrico se cerró, se 

deslizaba entre el acceso y la llegada (así se separaban 

rigurosamente, con cada regreso, en cada partida, el 

interior y el exterior, pero se podría preguntar, ¿qué es 

mejor?, ¿permanecer o salir?). La puerta del auto se cerró, 

ahora se abriría de inmediato la puerta del edificio. La 

mujer de la bicicleta fija a veces se imaginaba cómo su 

propia sombra sacaba temprano por la mañana a la niña, 

después del café, del periódico, etc.; mientras ella hace 

con su bicicleta de carrera el largo camino hacia la tía 

feliz, percibe nítidamente el viento, es el viento en contra, 
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afecta la piel, ella deja que la bicicleta ruede, el camino 

hacia la tía feliz es siempre ladera abajo. Se imagina que 

para sus sombra los días son iguales que para ella, pero que 

las sombras no saben nada de agotamiento; se imagina cómo 

ella está cerca y a la vez muy lejos, y cómo le cuenta a la 

tía feliz acerca de su último viaje; cómo recorre el país de 

norte a sur en ómnibus, se queda en los lugares que le 

gustan, cuenta acerca de retrasos de varias horas y de la 

cólera y el buen humor de las personas; que ella no tiene 

por qué preocuparse por si una comida es demasiado picante 

para la niña, si ya pasaron demasiado tiempo en el ómnibus 

atestado, en qué camas dormirán todos, o si es 

suficientemente limpio. Y cuando la tía feliz le pregunta 

por su acompañante, dice traviesa: los acompañantes van 

cambiando, hay suficientes. En la bicicleta fija ella habría 

fruncido el ceño ante semejante frase. Se escuchó suspirar, 

miró de inmediato por encima del hombro. Nadie la acechaba. 

Últimamente, la mujer de la bicicleta fija no podía 

dilucidad si su esposo (Gabriel) estaba con ella. Él se 

había vuelto aplicado, ambicioso. Cuando estaba, era un buen 

padre que no sólo les inventaba nombres exóticos a sus hijas; 

cuando estaba con ellas, su gravedad aumentaba. Gabriel 

encajaba bien al lado de su sombra. 

 

 La felicidad de él estaba asegurada mediante diversas 

coordenadas: a lo largo de una alegre niñez había vivido en 

pos de ese esperable futuro en que todo sería posible. Con 

sus padres y las hermanas él había habitado una caja de 

construcciones que había crecido junto con los niños. Con el 

correr de los años surgieron nuevos espacios, dentro, fuera 
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y sobre la casa. Allí encontraron refugio amigos y 

repudiados, parientes vivieron con ellos. Se construyeron 

balcones y detrás del viejo jardín se instaló uno nuevo. En 

el sótano de la casa se encontraba la pequeña habitación y 

un espacio con una pared circular, un gran escritorio. 

Paredes revestidas de madera, armarios empotrados, una 

pantalla de proyección (todo proveniente de otra época, de 

otra familia). Además, los trasteros eran tan grandes como 

la pequeña habitación, sólo que sin ventanas, y los 

profundos estantes estaban repletos/cuando ella se mudó a la 

casa, le resultó incomprensible cómo alguien podía 

orientarse allí. A menudo había dicho: por favor, siempre 

cierra las puertas, el caos se desborda, se desparrama por 

todo el sótano. Hacía algún tiempo había penetrado agua de 

lluvia hasta la planta inferior, nadie se había dado cuenta, 

ella no quiso decir nada/podía utilizar todo/después de 

inventariar todos los recuerdos existentes y ahora: una vez 

que el daño del agua había sido reparado. (El piso de parqué 

hacía olas hasta debajo de los armarios empotrados, ahí 

dentro vivían desde la lluvia hormigas en grandes cantidades, 

paseaban de aquí para allá por toda la planta, conocían los 

trasteros, el baño y a la mujer del sótano, también a ella 

la conocían. A veces ella se despertaba por un cosquilleo en 

los brazos, en los hombros, en la mejilla. Ella se duchaba 

inmediatamente después de levantarse, pero las hormigas ya 

estaban ahí antes que ella. Las hacía arrastrar por el 

chorro delgado y tibio. Regresaban. Las arañas estaban ahí 

desde antes de la lluvia, las arañas estaban desde antes que 

los seres humanos, claro. Ahora además marchaban los solados. 

En tropa. Llenaban las grietas. Seguían sus caminos, había 
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tantos lugares en los que el revoque estaba desconchado, y 

por ahí aparecían, la tierra de abajo debe estar llena de 

ellas, y alguna vez lo estarán también estos cuartos.  

 

 Siempre había esperado que alguien de los antiguos 

proyectos llamara otra vez, que alguien preguntara por ella, 

al fin y al cabo nunca se las habían arreglado sin ella. 

Había trabajado tanto y siempre había intentado 

compenetrarse de la materia ajena. Las pocas veces que en 

alguna reunión no supo de qué se hablaba se le habían 

quedado atragantadas, por supuesto. Pero ella no sólo había 

recuperado terreno. Ella era buena. Era flexible. Estaba a 

disposición. La única llamada de la oficina fue de una mujer 

que ella no conocía, y que le mandó por correo electrónico 

una lista con preguntas, muchas con plazos para una 

respuesta, todo muy poco inspirado. Como si no contaran con 

que ella volviera a trabajar para ellos. Ahora miraba el 

almanaque y se desorientó al notar que aún no había comprado 

uno nuevo; después otra vez: no importa; ella sólo podía oír 

el viento pero no sentirlo: eso daba que pensar. Saltó por 

encima del triángulo de luz que caía sobre el piso del 

corredor, para ir a buscar en la pequeña habitación la caja 

que ella había salvado del ataque de orden de Gabriel/¿qué 

quiere decir aquí salvar? Él quería, por motivos de espacio, 

deshacerse de una época buena, o al menos antigua. Gabriel 

quería cambiar/se, y también a los otros. Para eso él seguía 

formándose y formándose y ya eran visibles pequeños éxitos; 

trabajaba en equipo, decía: con gusto. A fuerza de trabajo 

ella había logrado ascender una, dos veces, quería imponerse, 

mostrar lo que ella podía hacer, no necesitar a los otros. 
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El gran proyecto se independizaría y todos sacarían provecho 

de eso. Primero asistencia, luego dirección de proyecto y 

finalmente…, ni idea/nadie se interesaba por los títulos, 

alguna vez ella sería directora de un sector, le había 

contado a Gabriel/lo sabes: responsable de todos los museos. 

Cerró la puerta, el proyector rechinó. 

 

 La luz cayó sobre la pantalla y la imagen se enfocó, en 

letras blancas sobre fondo gris leyó: BANGKOK. 

Inevitablemente pensó de inmediato en el Estudio 14 en esa 

calle lúgubre, debajo también decía BANGKOK y además: AMOR 

DE LEJANO ORIENTE. En una tipografía parecida, y tampoco ahí 

las letras podían mantenerse derechas (no era que debieran). 

En otra vida Albert había salido de viaje y estado junto a 

personas que luego podían expulsar lo sombrío de su mirada 

(por unos instantes). ¿Qué pasó? ¿Eran realmente tan malas 

las condiciones? Los otros trabajaban en una situación 

similar. La imagen se desflecaba o lo contrario: en flecos 

aislados, delgados, el negro penetraba por el borde de la 

imagen; arbustos alargados, hojas y techos desbordantes, 

crecidos, que le recordaban algo (sólo la luz debe haber 

sido distinta, claro). Vuelta en bote por los khlongs; una 

mujer estaba en el agua, se lavaba. Depósitos de agua en el 

techo, antenas; a lo largo del canal y sobre el agua 

proliferaba el verde, se podía pensar: jungla. El viaje 

transcurrió hasta allí en 18 imágenes por segundo. Figuras o 

figurantes. Mostrar y al mismo tiempo borrar los rostros de 

los compañeros de viaje/contraluz. Templos de la calma y 

templos de la aurora, y sus custodios de piedra, estatuas de 

Buda doradas y yacientes, y un templo de mármol. Todo estaba 
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rodeado de andamios. Los techos, las estatuas, los altares. 

Pequeñas campanas y hojas se movían al viento. Espigas en 

los pináculos. Los plátanos estaban rodeados de andamios y 

los frutos que daban, también. Los turistas se movían 

naturalmente como turistas en la calle; se habían 

arremangado las camisas, algunos llevaban pantalones cortos, 

todos enormes anteojos de sol. Ella oyó el agua, el 

movimiento de los botes en los canales, ¿o era eso más bien 

sólo un recuerdo, como el viento que pasa sobre el agua? En 

el mercado, dos muchachitos cerraban un negocio que no era 

seguro para curiosos, seguro que no; y todos miraban en 

seguida para otro lado (dramática o decentemente). Partieron 

un enorme bloque de hielo, al lado flores de sauce. Hombres 

cruzaban lentamente la plaza: uno de piel oscura y pies 

desnudos, y con un pañuelo sobre la cabeza; otro, alto y 

flaco, también él de pies desnudos/eso era elegante o 

descuidado: éste le sonrió. Ella primero reconoció sus 

dientes grandes. La risa no la conocía.  

 

 Gabriel estaba en el corredor, prestaba atención a los 

ruidos (buscaba los ruidos que pudiera haber ahí: una voz de 

mujer que le habla de modo tranquilizador a un niño recién 

despierto o asustado/una voz en el teléfono, música o 

silencio). Sintió que hacía ruido, porque todo estaba en 

silencio; la puerta de la habitación de los niños entornada, 

la cocina a oscuras, oyó su propia respiración, que era 

pesada. Vio el auto en la entrada, ahora el portón eléctrico 

estaba encajado en su cerrojo. Estaba en casa. Miró hacia 

abajo por la escalera del sótano (quizás), colgó una 

chaqueta, agarró la llave, le gustaba caminar descalzo por 
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su casa, aquí casi todo era cierto (a veces incluso se 

sentía nuevo; entonces toda la casa debía oler como el 

interior de un automóvil con el que se han hecho apenas 

pocos kilómetros, pero: un tufo ligero se desprendía de los 

viejos muebles, salía de las grietas, no importaba), ninguna 

luz se colaba hacia arriba, ningún ruido. 

 

 Con su mujer y las niñas quería viajar por medio mundo, 

entretanto extraños vivirían en su casa y había planes para 

financiarlo. La mujer de la bicicleta fija podía imaginarse 

bien esa familia extraña: los niños rechazan el revuelto de 

verduras, gritan antes de dormirse, se pelean en el arenero 

o por los juguetes dispersos en todo el jardín. Dejan que la 

cocina se ensucie y olvidan cerrar la claraboya del comedor. 

Ella logró reír al pensar cómo dormirían sobre el colchón 

casi nuevo.  

 

 Apagó la luz (ahora por fin el jardín estaba a oscuras). 

Desconectó las lámparas de la gigantesca sala de estar y del 

vestíbulo. Ella controlaba la puerta de casa. Gabriel 

prestaba atención a la respiración de su hija; después la 

siguió al baño. Ni una palabra. Fluía agua. Toallas, ropa 

sobre las baldosas, movimientos similares, un contacto 

conocido, una franja de luz yacía sobre la alfombra, junto a 

la cama; su piel no temblaba, él se volvió una vez/otra vez, 

se acercaron, con ternura, cansancio. Como si susurrara: 

habla, di nostalgia de las cosas presentes. Eso era. Entre 

ellos todo existía, la sábana arrugada, el aire entre los 

edredones, el muslo de ella; ahora apenas piel o palmas de 

la mano. Empujarse, atraparse, ahora él y ella, detenme 
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ahora/detente. 

 

 Vio en los peldaños a las mujeres que posaban: cómo el 

viento penetraba en la blusa de seda de una de ellas. Vio 

los rostros bellos, los peinados distinguidos de las 

muchachas, los aplanados sombreros de bambú. Entonces él 

reapareció, ¡era él! Albert estaba, descalzo como siempre, 

en una calle animada; tiendas y locales, puestos de comidas, 

agencias de viaje y centros de masajes. Estaba sentado bajo 

unas arcadas, sobre un muro, los pies se balanceaban. Su 

rostro no estaba pálido como en el último tiempo, el sol le 

hacía bien a su piel, distendía los rasgos alrededor de su 

boca, las arrugas eran mucho más profundas. Ella no lo 

advirtió, de pronto pudo imaginarse al lado de Albert, 

colgada de su brazo, una mujer baja, tierna. Era un 

movimiento o encuentro completamente natural que ella (de 

nuevo) había dejado pasar. Una vez ella lo había molestado 

tanto que él finalmente mencionó el nombre de la mujer. 

Ahora ella intentaba recordarlo y probaba: Nung y Gung y Nuh, 

pero no se acordaba, y así nombró a la mujer al lado de 

Albert, Malie, que significa Jazmín, y le pareció que 

encajaba con ella, seguro olía bien. 

 

 Él era tan elegante. 

 Ahora ya no podía verse a Malie. Quizás fuera culpa de 

ella que Albert ya no tuviera confianza en el futuro. Nada 

más. 

 Probablemente todo eso no tenía nada que ver con las 

condiciones inestables ni con su descenso o caída. 

 Él era otro. 
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 Ya no jugaba ningún papel qué fue primero: los contratos 

deshonestos o la tendencia de Albert a peleas fatales. 

 Él señaló más allá del complejo, o una piscina. 

Las bocinas de los tuktuks y las bocinas de los autos, el 

zumbido de los motores, voces de pájaros y hombres, los 

ruidos del calor, de la calle y de los edificios, todo lejos. 

Albert echó a reír. 

 Alrededor de ella proliferaba el verde, ella estaba ante 

la casa.  

 Quizás Albert era como ella. 

 Los trabajadores sobre los andamios lavaban los pinceles. 

 

 

 


