Roman Marchel

Die frohlichen Pferde von Chauvet

Im oberen Stock ihres Hauses an der Hauptstral’e (die auch friiher schon grof3spurig diesen
Namen getragen hat, noch ohne verbreiterte Gehsteige und Zebrastreifen am ampelgeregelten
FuBgangerlbergang heriiber zur Apotheke) steht die alte Hermine Grundner auf einem Stuhl.
Das ausgetrocknete Leintuch liegt auf dem Boden. Es ist ein bisschen pathetisch, das weil sie,
statt Leintuch schon wieder Leichentuch zu denken, trotzdem kann sie nur hoffen, dass sie
sich in ihrer umstandlichen Verbiegung nicht das Genick bricht. Das frische Leintuch ist nass
und schwer, es will sich nicht aufknupfen lassen. Dass die alte Hermine noch dazu recht klein
ist und dick, dass sie geschwollene FiRe hat und einen ewig verspannten Nacken vom
Einschlafen im Sitzen, macht die Sache nicht leichter. Ihr Bauch ist ihr im Weg, ihre Arme
sind zu kurz, sie taugt nicht zu dem Engel, den es hier eigentlich brauchte. Als sie den zweiten
Zipfel endlich mit der Vorhangstange verknotet hat, sagt sie, na, geht doch. lhre Tochter hat
ihr extra eine kleine Stehleiter vorbeigebracht, aber sie kann im Schlafzimmer kein weiteres
Ding gebrauchen, das im Weg herumsteht. Sie will auch gar nicht, dass es leichter geht. Weil
das gelogen ware. Es ist ndmlich nicht leicht, das Leben. Vom Tirrahmen aus begutachtet sie
ihr tropfendes Werk. Selbst im barmherzigen Licht des Nordfensters erinnert das graue
Leintuch an alte Haut. Im schmalen Regal daneben stehen die beiden Bildbande ihres
verstorbenen Schwiegersohns. Kings and Queens. Aktfotografien von greisen Mannern und
Frauen, aufgenommen in verschiedenen Altersheimen. Das andere, Chauvet oder Der Himmel
unter Tag, ist ihr lieber. Davor steht eine nur einmal angeziindete Kerze.

Unten, in der Kiiche, ist sie gleich besser gelaunt. Leise lauft das Radio und etwas lauter
das Wasser, mit dem sie das Spilbecken fillt. Den Abwasch erledigt sie langsam, ein
Mittagessen fir zwei, fur eineinhalb eigentlich, 1asst nicht allzu viel Geschirr anfallen. Sie
summt sogar ein bisschen mit. Es ist nicht ihre Musik, die Popmusik. Aber die Schlager, die
sie immer so gern gehort hat, im Café, wirden ihr nur die Brust einschniiren. Du wirst wieder
tanzen gehn. Nein, es ist ihr lieber, dass sie nicht versteht, was da gesungen wird; sie versteht
mehr als genug.

Der Rote Baron, sagt sie, maht heute den Rasen bei Cora. Sie sagt es zu ihrem Mann.
Sie war ja, sagt sie, heute da, in der Frih, da hat sie es mir erzéhlt. Zu uns sollte er auch
wieder einmal kommen, sagt sie, zum Mahen. Schon blod, ich hatte sie gleich darum bitten
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konnen, Cora. Na ja, ich werde sie anrufen, spater. Ihr Mann ist nicht da. Sie will keine alte
Frau sein, die Selbstgespréache fihrt. Am liebsten, denkt sie, wére sie die fréhlichen Pferde
von Chauvet. Sowas in der Art. Sie héalt Chauvet fir den Namen des Ortes, an dem die
prahistorischen Malereien entdeckt wurden. Und die Tiere, die ihr Gedéchtnis verwandelt,
sind im Buch ihres Schwiegersohns zwei Stiere auf einem Vergleichsfoto aus einer anderen
Hohle. Auch hat sie die Stiere beim ersten Ansehen nicht als fréhlich empfunden, sondern als
uberraschend freundlich. Es ist einerlei; niemand fragt die alte Hermine Grundner, wer oder
was sie sein will.

Das Lustige ist, sagt sie, dass ihr Nachbar, der Hollriegel, dann auch immer méhen
muss, weil seine Frau ihn antreibt, sowie der Rote Baron nur auftaucht bei Cora. Sie trocknet
einen Teller ab und hélt ihn prufend hoch, auch wenn ihre Augen langst zu schwach sind, als
dass sie mehr darin sehen konnte als einen blinden Spiegel. Und dann, sagt sie, méhen sie
zusammen und geben das komischste Bild ab, sagt Cora, links und rechts vom Zaun. Der
Hollriegel mit seinem Safarihut giftelt hertber, weil er dem Roten Baron die Schuld
zuschiebt, weil er sich naturlich nicht eingesteht, was flr einen Krampen er da geheiratet hat.
Und auf der anderen Seite der Rote Baron, die heilige Unschuld. Nur ein einziges Mal mdisste
man in den hineinschauen kénnen, hat Cora gesagt. Wir haben gelacht wie schon lange nicht
mehr, in der Frih. Um halb vier, sagt Cora, kommt er heute.

Sie setzt sich auf die Eckbank beim Kuchentisch, das Geschirrtuch hat sie noch in der
Hand. Die Drei-Uhr-Nachrichten sind vorbei. Die Moderatorin kindigt einen neuen Hit an.
Im Video lasst die Sangerin alle Hillen fallen, das muss man sich unbedingt ansehen. Die alte
Hermine Grundner schaut aus dem Fenster hinliber zur alten Linde. Mit dem Handricken
wischt sie eine Tréane weg, die auf ihrer Wange nicht ist. Eine Erinnerung, die es nicht
geschafft hat, wirklich aufzutauchen. Am besten, sagt sie, wirklich noch heute.

Etwa einen halben Kilometer entfernt legt Dr. Kuny flinfundzwanzig Euro auf das
Telefontischchen, beschwert die Scheine mit einem Jadewdrfel, in dem ein goldener
Kugelschreiber steckt, und fullt in der Kuche eine kleine GielRkanne mit Wasser. Von der
Marmorplatte des grof’en Blumenfensters im Wohnzimmer geht zuverldssig eine angenehme
Kihle aus. Wenn sie hinausschaut auf einen Punkt hinter ihrem Garten, gibt die Welt die
storenden Grenzen ihrer Gegenwart auf, die Dinge sind dann die Dinge zu allen Zeiten. Von
den Pflanzen selbst versteht sie nicht viel, sie sind ein Erbe ihres Mannes, den sie verloren
hat. L&nger waren sie mehr eine lastige Pflicht, bis sie verstanden hat — es war ein Tag im
Winter, drauBen lag Schnee — wie viel mehr von ihm, von ihrem Leben mit ihm, noch zu

verlieren war. So hat sie den Pflanzen Namen gegeben, mit denen sie ihre Erinnerungen
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beknien kann. Eine heil3t Ringelspiel von St. Kathrein. Eine andere Zimmer 213, ihre ledrigen
Blatter haben braune Punkte wie Brandflecken von einer Zigarette. Den Rippenfarn nennt sie
Tigerbrust.

Cora weil3, sie wird die Ereignisse, die sie mit diesen Namen verbindet, nicht vergessen.
Das ist ihr kein Trost. Es geht ihr nicht um die Bilder selbst, sondern um die Geflhle, die sie
als eine Art Staubschicht umgeben, die sie wegwischen muss, um sehen zu konnen, die sie
aber nicht vollstandig wegwischen darf, wenn etwas bleiben soll, zum Aufwirbeln. Noch
gelingt es ihr. Am nackten Unterarm, mit dem sie ihren Sohn umklammerte, spirt sie ihrer
beider Freude. Ihr Mann gegeniber, sie flhlt seinen Blick, sie sieht sich selbst aus liebenden
Augen, immer schneller dreht sich das Ringelspiel, die Sorgen und Kiimmernisse aus zwei
Jahrzehnten verfliegen ins Nichts. Noch kehrt das Prickeln in sie zuriick, das aus den
FuBsohlen in ihr aufstieg, ein Gefiihl, als stiinde sie nackt an der Rezeption des franzdsischen
Hotels, auf Zehenspitzen, da ihr die Dame die Zimmernummer nannte, in einem Ton als
wollte sie zwinkern, ihr Mann erwarte sie schon, und wie er sie oben erwartete. Sie erkennt in
der Vorstellung des breitgezinkten Schellackkamms, der schwarz in der Brusttasche seines
orangegelben Hemdes steckte, die bebende Verwandlung von einem Madchen, das im Grazer
Café keck zur Jukebox gehen will, um Teach me Tiger abzuspielen, in eine Frau, die
(wahrend beide durchs Fenster den Diebstahl seines Fahrrads beobachten, lachend, ohne
einzuschreiten) sich einfach nicht mehr losreiRen kann, von ihrem eigenen Platz in der Welt.
Oder die Orchidee zum ersten Treffen mit ihren Eltern. Sie sei die Konigin der Blumen. Ihr
Mann konnte nicht wissen, wessen oft gedullerte Worte er da wiederholt hatte. Und da Cora
jetzt eine andere Orchidee mit der Sprihflasche benebelt und sagt, ach, liebe
Mundwinkelbliite, umhullt sie der Knoblauchgeruch der gebratenen Forellen, durchféhrt sie
wie beim ersten Mal das Einverstandnis in den zuckenden Lippen ihres Vaters.

Er ist eigentlich kein schlechter Mensch, sagt die alte Hermine Grundner. Natirlich
winscht sich keiner so einen Sohn, aber trotzdem. Und das Saufen hat er auch aufgegeben.
Sie meint den Roten Baron und sie sagt es zu ihrem Mann, als séBe der im offenen
Kihlschrank, vor dem sie schon langer steht, weil sie vergessen hat, was sie wollte. In jedem
Fall kann der alte Kaiser, sagt sie, froh sein Uber so einen Sohn, dass der so weit vom Stamm
gefallen ist, wie ein Apfel nur kann. Sie steckt den Finger in die Streichwurst und schleckt ihn
ab, schabt mit den Z&hnen unter dem Fingernagel. Dann nimmt sie die Dose mit dem
Katzenfutter und kann die Kihlschranktir endlich schlieRen. Der offene Deckel steht als
gebogene Scheibe nach oben, und wenn sie ein paar Fleischklumpen mit der Gabel in den
Napf kratzt, muss sie aufpassen, dass sie sich nicht wieder schneidet.
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Edgar, ruft sie hinauf, noch wéhrend die Mikrowelle surrt. Minki-Minki. Der Name war
die Idee ihrer Tochter. Nach irgendeinem amerikanischem Schriftsteller, weil die Katze
schwarz ist. Das merkt sie sich nie, hat die alte Hermine Grundner gesagt. Auf3erdem ist das
kein Name fir eine Katz, die schreibt ja auch keine Biicher. Der Katze ist ihr Name egal, hat
Cora gesagt. Aber wir brauchen ein bisschen Stil im Leben, und du wirst dir das merken,
Mamschi. Du darfst nicht aufgeben, nur weil du alt bist. Das ist ganz wichtig. Ihre Tochter
weil3 immer, was wichtig ist, und was richtig ist genauso. Beneidenswert, wenn jemand
immer alles weil3. Die ganze Katze war ja ihre Idee, nicht nur der Name.

Die alte Hermine hatte auch friiher schon Katzen. Lange hat keine gelebt, wegen der
HauptstraBe. Und dann tut einem nur das Herz weh. Das Leben ist nicht ewig, hat ihre
Tochter gesagt. Es ist nicht wichtig, dass man sterben muss, wichtig ist, dass man bis dorthin
ein schones Leben hat. Dann hat sie zu weinen begonnen, die alte Hermine. Weil sie an Fredy
denken musste (Meningitis; ein schnippischer Arzt in der Krankenhausambulanz) und weil sie
nicht sicher war, ob er ein schones Leben gehabt hatte. Und aus anderen Griinden auch, die
sind in den Trénen alle ineinander verschwommen. Aber bitte, st ist er ja, der schwarze
Edgar. Und gemerkt hat sie sich den Namen auch wirklich. Minki-Minki flgt sie nur aus
Prinzip hinzu, weil man sich von seinem Kind nicht alles bestimmen lassen darf.

Sie hort das Getappse auf der Treppe. Er ist eigentlich die ganze Zeit oben, Edgar, weil
Katzen das spiren; das sagt man und das ist auch wahr. Nur fressen muss er weiterhin in der
Kiche und fur sein Geschéft muss er raus, Hauptstrale hin oder her. Sie steckt den Finger ins
Futter. Es soll nicht warm sein, nur eben nicht kilhlschrankkalt. Ja, das ist fein, gell, sagt sie
zur Katze. Glaub mir, ich kann nachfiihlen, wie es dir geht. Das sagt sie zur bronzenen
Jesusfigur am Holzkreuz. Sie stellt sich vor, wie sie am Kreuz hangt, mit ihrem dicken Bauch,
nur im Lendenschurz. Hoffentlich, sagt sie, habe ich mich jetzt nicht versundigt. Sei froh, dass
du nur eine Katz bist. Leicht ist es namlich nicht, das Leben.

Die Orchidee hdngt an einem abgesagten Baumstamm, den sie mit ihren fleischigen
Wurzeln umklammert. Der stiitzende Draht ist kaum noch zu sehen, sie trdgt momentan keine
Bllten. Cora umhalit die Blatter noch einmal mit Sprithnebel, und das Zucken ist fliichtig und
deutlich zugleich in ihrem Mundwinkel.

Wie lange gelingt das noch? Einige Erinnerungen sind bereits verloren, andere
verwandeln sich in gequélte Fratzen, wenn sie an ihnen zerrt. Ihr ist, als musste sie ihr Herz
dazu bringen, etwas zu werden wie ein unscharfer, vertrauender Blick. Wie soll das gehen?
Sie stellt sich auf die Zehenspitzen fir eine recht hoch hangende Pflanze, Die kroatische
Amsel, da sieht sie, wie drauBen der Rote Baron auf einem Bein im Kreis hlpft, die rechte
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FuBspitze in der Hand. Der Rasenmaher steht mit laufendem Motor, den sie jetzt erst hort, ein
paar Meter abseits. Das Brummen kann hier drinnen nicht mehr als ein Surren sein, es kommt
ihr trotzdem sehr laut vor, mit einem Mal, verstarkt um ihre eigene Unruhe. Er muss etwas
weggekickt haben, der Rote Baron, das schwerer war, als es ausgesehen hat. Fast eine Stunde
ist er zu frih gekommen, dabei hatte sie ihm die &rgste Nachmittagshitze ersparen wollen.
Und jetzt hat er sich auch noch verletzt. Das Wollen allein reicht oft nicht. Sie muss an ihren
langst erwachsenen Sohn denken, wie er vor so vielen Jahren auf seinem Steckenpferd durch
den Garten geritten ist, stundenlang. Ihr Kopf hat den Ton wieder ausgeschaltet. Sie sieht
einen Stummfilm ohne Musik, den sie falsch versteht. Wie lange kann es noch dauern, bis
ihre Erinnerungsbilder alle falsch sein werden, Freude und Schmerz verwechselt, bis ihr
nichts mehr etwas Verbindliches sagen wird? Wem gehort dann ihr Leben? Das Telefon hort
sie erst beim zweiten Klingeln. Das dritte rlckt in eine Zukunft, die den Tod bereits hinter
sich haben konnte. Der GrofRalarm, oft geprobt, erwischt sie am falschen FuB. Jede
Mdoglichkeit wird zur Hurde, im Anlaufnehmen geht es ein paar Schritte zurlick in die
Vergangenheit.

Dort schmatzt die Katze beim Futternapf. Einige Geleeklimpchen liegen auf dem
Boden. Die alte Hermine Grundner nimmt einen Lappen. Der Arzt hat ihr geraten, die Knie zu
beugen, statt sich aus dem Kreuz zu buicken, und so geht es; nicht wirklich gut, aber besser.
Mit dem Herrn Doktor haben wir ein Glick, sagt sie. Du kannst weiter patzen, und ich kann
mich weiter ruhren. Dabei kommt er nicht einmal unseretwegen. Die Katze schaut
vorwurfsvoll zu ihr auf. Ja, weil du, sagt sie, er ist Arzt, kein Zauberer. Dann hat sie einen
vorwurfsvollen Blick, die alte Hermine, sie hat ihn fiir den bronzenen Jesus am Holzkreuz. Du
bist in Wahrheit auch kein Zauberer, und wenn du mich daftr in die Holle schickst, scheif? ich
drauf. Sie wischt wieder eine Trane von ihrer Wange, sie will nicht derb werden auf ihre alten
Tage.

Von oben ein Schrei, abgehackt, polternd, als zerfiele er beim Sturz die Treppe runter in
die einzelnen Wimmerlaute, aus denen er entstanden ist; und jeder einzelne will jetzt groR
sein und laut, der Trupp drangt in ihr Ohr und besetzt ihren Korper. Du bist wirklich ein
Arsch, sagt sie. Dann muss sie den Jesus aber am Kreuz hangen lassen, aus dem Kuhlschrank
nimmt sie eine eingeschweillite Ampulle, die sie gar nicht besitzen dirfte, oder zumindest
nicht benutzen, ihre Tochter hat sie ihr zugesteckt wie eine Waffe oder eine unanstandige
Nachricht. Die Spritze ist in der Kredenzlade. Ein weiterer Schrei, der nachste Trupp, die

Katze lauft die Treppe hinauf, nur sie, die alte Hermine, weil3 auf einmal nicht mehr, was sie



tun soll, mit den beiden Dingen in ihren Handen. Sie geht ins Arbeitszimmer und ruft ihre
Tochter an.

Das dritte Klingeln wird mittendrin abgeschnitten.

Ja, bitte? — im Ton von ,,bitte nicht.*

Ich bin’s.

Beide sagen eine Zeitlang nichts, als liel3e sich die Welt gesundschweigen.

GriuR dich, Mamschi, sagt die eine.

Ja, ich bin’s, sagt die andere.

Bitte nicht. Stumm, im Ton von ,,drei, zwei, eins.*

Und?

Entschuldige die Storung. Er schreit so sehr.

Wer schreit, ist nicht tot. Der Gedanke — Erleichterung oder Krampf? — muss schon am
anderen Ende der Leitung gewartet haben.

Hast du es ihm gegeben?

Nein. Ich weil} nicht, wie.

Ich hab es dir ja genau erklart.

Ja, Liebes. Nur weil ich nicht, wie.

Soll ich kommen?

Nein, nein. Ist der Rote Baron bei dir?

Ja.

Weil ich gar nichts hore.

Was willst du denn horen?

Ich meine den Rasenmaher.

Ich glaube, Mamschi, ich komme doch lieber vorbei.

Nein, nein, Liebes. Er sollte nur auch wieder mal zu uns.

Wer?

Der Rote Baron. Das Gras ist schon so hoch.

Beide werden den Lauf der Welt nicht andern, und keine erwartet es von der anderen.
Es war der Tod ihres Bruders, der Cora zur Arztin machte. Sie konnte Fredy nicht wieder zum
Leben erwecken und ihren Mann nicht am Leben erhalten. Auch ohne grébere Fehler wird sie
das Sterben ihres Vaters nicht ewig hinauszégern kénnen. Sie wiederholt die Anleitung vom
Morgen in langsamen, einfachen S&tzen und versucht dabei mdglichst wenig wie eine
Volksschullehrerin zu klingen.

Entschuldigung, Dr. Kuny.



Cora dreht sich zur Hausttir um.

Einen Moment, bitte, deutet sie mit der aufgestellten Handflache. Zur Erkl&arung wackelt
sie mit dem Telefonhorer. Auch ohne Blick auf seinen nackten FuR hatte sie gewusst, dass der
Rote Baron keiner ist, der wegen einer Kleinigkeit um ein Pflaster bittet.

Bist du noch da?

Ja, sicher, sagt Cora, obwohl das nur zur Halfte stimmt.

Sagst du mir noch einmal den Winkel?

Wie bitte?

Von der Nadel. Bist du noch da?

Cora wiederholt die Wiederholung ihrer Anleitung. Es macht sie nervos, dass sie jetzt
vor zwei Menschen nicht wie eine Volksschullehrerin klingen darf. Und als sie bemerkt, dass
sie mit ihren Fingern vorfuhrt, wie die Haut gestrafft werden muss, lauft sie rot an. Jetzt kann
sie nicht anders, als fragen, ob sie damit klarkommt.

Ja, sicher, Liebes. Edgar ist auch oben.

Weil Cora nicht vor dem Roten Baron in Trénen ausbrechen will, streicht sie den letzten
Satz ihrer Mutter mit einem Auflachen aus dem Protokoll. Sie wird am nachsten Tag wieder
vorbeikommen. Bussi.

Der Drehsessel quietscht leise, und die alte Hermine Grundner lehnt den Kopf an den
Fensterstock. Der Himmel hat die Farbe von Dingen, die friiher einmal eine Farbe hatten. Er
ist nicht so sehr etwas, das man sieht, als eher ein Werkzeug zum Sehen.

Ihr Mann hat sie zu sich in den Garten gerufen, er misse ihr etwas zeigen. Im zweiten
Jahr ihrer Ehe, das Haus gerade erst fertig geworden. Schau her, hat er gesagt. Dort, unter der
Linde, da kommt eine Schaukel hin, fur die Kinder. Und da machen wir einen Anbau. Das
wird unser eigenes Kaffeehaus. Hermi & Hermi nennen wir es. Und hier an die Wand stellen
wir eine Bank, da kannst du dich ausruhen zwischendurch und den Kindern zuschauen beim
Fliegen. Und womit fangen wir an?, hat sie gefragt. Da hat er ihr auf den Hintern geklopft.
Mit den Kindern nattrlich.

Ein weiterer Schrei. Im Stiegenhaus héngt ein Spiegel. Darin sieht sie den geroteten
Abdruck, den der Fensterstock an ihrer Schléfe zuriickgelassen hat.

Cora liegt im Wohnzimmer und heult in den Couchpolster. Den Roten Baron hat sie
hinausgeworfen. Sie bekommt den Film nicht aus dem Kopf, wie er in ihrem rosaroten
Handtuch aus dem Bad kommt und vor ihr auf die Knie fallt. Seinen gestammelten Antrag
erstickt sie in ihrem Schluchzen. Irgendwann bebt sie nur noch vor sich hin, ohne Trénen,

stundenlang. Sie bekommt den Ton ihrer eigenen Worte nicht weg. Du bist ein Vieh, Roter
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Baron. Ich kdmpfe um jede beschissen kleine Erinnerung an meinen Mann, mein Vater liegt
im Sterben, ich weil} nicht... und du ... du bist ein Rindvieh. Mit jeder Wiederholung meint
sie ein bisschen mehr sich selbst. Das Klingeln des Telefons hort sie nicht. Unter dem
Jadewdrfel liegt noch das abgezéhlte Geld.

Als die alte Hermine Grundner erwacht, ist es dunkel. Sie ist im Sitzen eingeschlafen,
mit den seitlich ausgestreckten Armen auf der Riickenlehne der Eckbank. Bei der Abwasch
steht das Nachtmahlgeschirr.

Das ist Wissen, nicht Sehen. Ihre Augen mssen sich erst an die Dunkelheit gewohnen,
und es wird noch dauern, bis sie den Kopf wieder bewegen kann. Die Portion ihres Mannes
hat sie der Katze gegeben, wie sie es seit Wochen tut, sie kann nicht verzichten auf den Trost
leerer Teller. Dann musste er raus, Edgar. Die Spritze hatte nur kurz gewirkt, nach ein paar
Stunden hat er wieder zu schreien begonnen. lhre Tochter hat nicht abgehoben, es hétte auch
nichts gebracht. Sie hat sich zu ihm an den Bettrand gesetzt, seine Hand gehalten, nur hat sie
wieder nichts mehr zu sagen gewusst, nach all den Selbstgesprachen. Jetzt ist es oben still,
glaubt sie, vielleicht miissen aber auch ihre Ohren erst wach werden. Sie erinnert sich nicht
daran, das Radio abgedreht zu haben. Langsam steht sie auf, fUr die Abendtoilette braucht sie
keine drei Minuten. Aus der Kredenz nimmt sie die grofe Zuckerdose und einen
Suppenloffel. Sie fillt ein Glas mit Wasser. Ihr Blick féllt auf den Bronze-Jesus, er schimmert
dunkel, irgendwas hat sie vergessen. Ohne freie Hand muss sie aufpassen, dass sie auf der
Treppe nicht stlrzt. Von der Vorhangstange hat sich ein Knoten geldst, das Leintuch héngt
schlapp — wie erleichtert — zu Boden. Ihr Mann hat die Augen geschlossen, aber in seinem
Gesicht arbeitet der Krebs. Gleich wird er wieder schreien. Sie steht vor ihm wie ein unartiges
Kind, den L6ffel noch zwischen den Z&hnen. Sie stellt Glas und Zuckerdose ab, geht ums Bett
herum, schiebt mit dem Fuf} das Leintuch gegen die Wand. DrauBen macht die Ampel mit
ihrem orangen Blinklicht ein Tigermuster aus Zebrastreifen und Asphalt. VVorsicht! Sie merkt,
wie ein Gedanke in ihrem muden Kopf seine Bestandteile zusammensucht, und reibt sich die
Augen. Bevor sie wirklich weil3, was sie tut, Klettert sie wackelig auf das Bett, nimmt den
Kopfpolster von ihrer Halfte, driickt ihn dem Krebsgespenst ins Gesicht und wuchtet sich mit
dem Bauch darauf. Sie spirt kaum und nur ganz kurz ein einzelnes Zucken. Sie bleibt liegen,
ihr Kopf héngt tber dem Boden. Durch ihre Tranen sieht sie das Glas in der eigenen Pfiitze
liegen. Es ist heil geblieben. Der Geruch aus der halbvollen Urinflasche steigt ihr in die Nase.
Wie lange summt sie schon dieses Lied? Du wirst wieder tanzen gehn.

Sie schuttelt den Polster auf und setzt sich mit angezogenen Knien in ihre Betthélfte.
Mist. Sie darf den Frieden ihres Mannes nicht storen, auch nicht ihren eigenen. Umstandlich
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streckt sie sich nach der schénen, groRRen, vanillefarbenen Dose. Den Loffel findet sie in einer
Deckenfalte. Erst gierig, dann langsamer schaufelt sie sich Zucker in den Mund, sie lauscht
dem Knirschen der Kristalle an ihren Zahnen. Ach, Hermann, sagt sie. Eigentlich waren wir
das oft wirklich, die frohlichen Pferde von Chauvet. Das schwarze Fenster leuchtet im
Blinkrhythmus immer wieder orangefarben auf, wie jede Nacht, seit die Ampel montiert
wurde. Anfangs hat sie sich noch gedrgert, sie hat sich gefragt, wieso man sie nicht einfach
abschalten konnte. Jetzt ist sie dankbar flir das Tigermuster in der Zeit, es ist ihr Schutzweg in
den Schlaf. Mit der Zuckerdose auf dem Bauch rutscht sie im Bett ein Stiick nach unten. Da
fallt ihr ein, was sie vergessen hat. Die Katze ist noch nicht wieder im Haus. Aber heute
schafft sie es nicht mehr. Auch wird es reichen, wenn sie den Arzt am néchsten Morgen

verstandigt.



