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Roman Marchel 

 

 

Die fröhlichen Pferde von Chauvet 

 

Im oberen Stock ihres Hauses an der Hauptstraße (die auch früher schon großspurig diesen 

Namen getragen hat, noch ohne verbreiterte Gehsteige und Zebrastreifen am ampelgeregelten 

Fußgängerübergang herüber zur Apotheke) steht die alte Hermine Grundner auf einem Stuhl. 

Das ausgetrocknete Leintuch liegt auf dem Boden. Es ist ein bisschen pathetisch, das weiß sie, 

statt Leintuch schon wieder Leichentuch zu denken, trotzdem kann sie nur hoffen, dass sie 

sich in ihrer umständlichen Verbiegung nicht das Genick bricht. Das frische Leintuch ist nass 

und schwer, es will sich nicht aufknüpfen lassen. Dass die alte Hermine noch dazu recht klein 

ist und dick, dass sie geschwollene Füße hat und einen ewig verspannten Nacken vom 

Einschlafen im Sitzen, macht die Sache nicht leichter. Ihr Bauch ist ihr im Weg, ihre Arme 

sind zu kurz, sie taugt nicht zu dem Engel, den es hier eigentlich bräuchte. Als sie den zweiten 

Zipfel endlich mit der Vorhangstange verknotet hat, sagt sie, na, geht doch. Ihre Tochter hat 

ihr extra eine kleine Stehleiter vorbeigebracht, aber sie kann im Schlafzimmer kein weiteres 

Ding gebrauchen, das im Weg herumsteht. Sie will auch gar nicht, dass es leichter geht. Weil 

das gelogen wäre. Es ist nämlich nicht leicht, das Leben. Vom Türrahmen aus begutachtet sie 

ihr tropfendes Werk. Selbst im barmherzigen Licht des Nordfensters erinnert das graue 

Leintuch an alte Haut. Im schmalen Regal daneben stehen die beiden Bildbände ihres 

verstorbenen Schwiegersohns. Kings and Queens. Aktfotografien von greisen Männern und 

Frauen, aufgenommen in verschiedenen Altersheimen. Das andere, Chauvet oder Der Himmel 

unter Tag, ist ihr lieber. Davor steht eine nur einmal angezündete Kerze. 

Unten, in der Küche, ist sie gleich besser gelaunt. Leise läuft das Radio und etwas lauter 

das Wasser, mit dem sie das Spülbecken füllt. Den Abwasch erledigt sie langsam, ein 

Mittagessen für zwei, für eineinhalb eigentlich, lässt nicht allzu viel Geschirr anfallen. Sie 

summt sogar ein bisschen mit. Es ist nicht ihre Musik, die Popmusik. Aber die Schlager, die 

sie immer so gern gehört hat, im Café, würden ihr nur die Brust einschnüren. Du wirst wieder 

tanzen gehn. Nein, es ist ihr lieber, dass sie nicht versteht, was da gesungen wird; sie versteht 

mehr als genug.  

Der Rote Baron, sagt sie, mäht heute den Rasen bei Cora. Sie sagt es zu ihrem Mann. 

Sie war ja, sagt sie, heute da, in der Früh, da hat sie es mir erzählt. Zu uns sollte er auch 

wieder einmal kommen, sagt sie, zum Mähen. Schön blöd, ich hätte sie gleich darum bitten 
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können, Cora. Na ja, ich werde sie anrufen, später. Ihr Mann ist nicht da. Sie will keine alte 

Frau sein, die Selbstgespräche führt. Am liebsten, denkt sie, wäre sie die fröhlichen Pferde 

von Chauvet. Sowas in der Art. Sie hält Chauvet für den Namen des Ortes, an dem die 

prähistorischen Malereien entdeckt wurden. Und die Tiere, die ihr Gedächtnis verwandelt, 

sind im Buch ihres Schwiegersohns zwei Stiere auf einem Vergleichsfoto aus einer anderen 

Höhle. Auch hat sie die Stiere beim ersten Ansehen nicht als fröhlich empfunden, sondern als 

überraschend freundlich. Es ist einerlei; niemand fragt die alte Hermine Grundner, wer oder 

was sie sein will.  

Das Lustige ist, sagt sie, dass ihr Nachbar, der Höllriegel, dann auch immer mähen 

muss, weil seine Frau ihn antreibt, sowie der Rote Baron nur auftaucht bei Cora. Sie trocknet 

einen Teller ab und hält ihn prüfend hoch, auch wenn ihre Augen längst zu schwach sind, als 

dass sie mehr darin sehen könnte als einen blinden Spiegel. Und dann, sagt sie, mähen sie 

zusammen und geben das komischste Bild ab, sagt Cora, links und rechts vom Zaun. Der 

Höllriegel mit seinem Safarihut giftelt herüber, weil er dem Roten Baron die Schuld 

zuschiebt, weil er sich natürlich nicht eingesteht, was für einen Krampen er da geheiratet hat. 

Und auf der anderen Seite der Rote Baron, die heilige Unschuld. Nur ein einziges Mal müsste 

man in den hineinschauen können, hat Cora gesagt. Wir haben gelacht wie schon lange nicht 

mehr, in der Früh. Um halb vier, sagt Cora, kommt er heute. 

Sie setzt sich auf die Eckbank beim Küchentisch, das Geschirrtuch hat sie noch in der 

Hand. Die Drei-Uhr-Nachrichten sind vorbei. Die Moderatorin kündigt einen neuen Hit an. 

Im Video lässt die Sängerin alle Hüllen fallen, das muss man sich unbedingt ansehen. Die alte 

Hermine Grundner schaut aus dem Fenster hinüber zur alten Linde. Mit dem Handrücken 

wischt sie eine Träne weg, die auf ihrer Wange nicht ist. Eine Erinnerung, die es nicht 

geschafft hat, wirklich aufzutauchen. Am besten, sagt sie, wirklich noch heute. 

Etwa einen halben Kilometer entfernt legt Dr. Kuny fünfundzwanzig Euro auf das 

Telefontischchen, beschwert die Scheine mit einem Jadewürfel, in dem ein goldener 

Kugelschreiber steckt, und füllt in der Küche eine kleine Gießkanne mit Wasser. Von der 

Marmorplatte des großen Blumenfensters im Wohnzimmer geht zuverlässig eine angenehme 

Kühle aus. Wenn sie hinausschaut auf einen Punkt hinter ihrem Garten, gibt die Welt die 

störenden Grenzen ihrer Gegenwart auf, die Dinge sind dann die Dinge zu allen Zeiten. Von 

den Pflanzen selbst versteht sie nicht viel, sie sind ein Erbe ihres Mannes, den sie verloren 

hat. Länger waren sie mehr eine lästige Pflicht, bis sie verstanden hat – es war ein Tag im 

Winter, draußen lag Schnee – wie viel mehr von ihm, von ihrem Leben mit ihm, noch zu 

verlieren war. So hat sie den Pflanzen Namen gegeben, mit denen sie ihre Erinnerungen 
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beknien kann. Eine heißt Ringelspiel von St. Kathrein. Eine andere Zimmer 213, ihre ledrigen 

Blätter haben braune Punkte wie Brandflecken von einer Zigarette. Den Rippenfarn nennt sie 

Tigerbrust.  

Cora weiß, sie wird die Ereignisse, die sie mit diesen Namen verbindet, nicht vergessen. 

Das ist ihr kein Trost. Es geht ihr nicht um die Bilder selbst, sondern um die Gefühle, die sie 

als eine Art Staubschicht umgeben, die sie wegwischen muss, um sehen zu können, die sie 

aber nicht vollständig wegwischen darf, wenn etwas bleiben soll, zum Aufwirbeln. Noch 

gelingt es ihr. Am nackten Unterarm, mit dem sie ihren Sohn umklammerte, spürt sie ihrer 

beider Freude. Ihr Mann gegenüber, sie fühlt seinen Blick, sie sieht sich selbst aus liebenden 

Augen, immer schneller dreht sich das Ringelspiel, die Sorgen und Kümmernisse aus zwei 

Jahrzehnten verfliegen ins Nichts. Noch kehrt das Prickeln in sie zurück, das aus den 

Fußsohlen in ihr aufstieg, ein Gefühl, als stünde sie nackt an der Rezeption des französischen 

Hotels, auf Zehenspitzen, da ihr die Dame die Zimmernummer nannte, in einem Ton als 

wollte sie zwinkern, ihr Mann erwarte sie schon, und wie er sie oben erwartete. Sie erkennt in 

der Vorstellung des breitgezinkten Schellackkamms, der schwarz in der Brusttasche seines 

orangegelben Hemdes steckte, die bebende Verwandlung von einem Mädchen, das im Grazer 

Café keck zur Jukebox gehen will, um Teach me Tiger abzuspielen, in eine Frau, die 

(während beide durchs Fenster den Diebstahl seines Fahrrads beobachten, lachend, ohne 

einzuschreiten) sich einfach nicht mehr losreißen kann, von ihrem eigenen Platz in der Welt. 

Oder die Orchidee zum ersten Treffen mit ihren Eltern. Sie sei die Königin der Blumen. Ihr 

Mann konnte nicht wissen, wessen oft geäußerte Worte er da wiederholt hatte. Und da Cora 

jetzt eine andere Orchidee mit der Sprühflasche benebelt und sagt, ach, liebe 

Mundwinkelblüte, umhüllt sie der Knoblauchgeruch der gebratenen Forellen, durchfährt sie 

wie beim ersten Mal das Einverständnis in den zuckenden Lippen ihres Vaters.  

Er ist eigentlich kein schlechter Mensch, sagt die alte Hermine Grundner. Natürlich 

wünscht sich keiner so einen Sohn, aber trotzdem. Und das Saufen hat er auch aufgegeben. 

Sie meint den Roten Baron und sie sagt es zu ihrem Mann, als säße der im offenen 

Kühlschrank, vor dem sie schon länger steht, weil sie vergessen hat, was sie wollte. In jedem 

Fall kann der alte Kaiser, sagt sie, froh sein über so einen Sohn, dass der so weit vom Stamm 

gefallen ist, wie ein Apfel nur kann. Sie steckt den Finger in die Streichwurst und schleckt ihn 

ab, schabt mit den Zähnen unter dem Fingernagel. Dann nimmt sie die Dose mit dem 

Katzenfutter und kann die Kühlschranktür endlich schließen. Der offene Deckel steht als 

gebogene Scheibe nach oben, und wenn sie ein paar Fleischklumpen mit der Gabel in den 

Napf kratzt, muss sie aufpassen, dass sie sich nicht wieder schneidet. 
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Edgar, ruft sie hinauf, noch während die Mikrowelle surrt. Minki-Minki. Der Name war 

die Idee ihrer Tochter. Nach irgendeinem amerikanischem Schriftsteller, weil die Katze 

schwarz ist. Das merkt sie sich nie, hat die alte Hermine Grundner gesagt. Außerdem ist das 

kein Name für eine Katz, die schreibt ja auch keine Bücher. Der Katze ist ihr Name egal, hat 

Cora gesagt. Aber wir brauchen ein bisschen Stil im Leben, und du wirst dir das merken, 

Mamschi. Du darfst nicht aufgeben, nur weil du alt bist. Das ist ganz wichtig. Ihre Tochter 

weiß immer, was wichtig ist, und was richtig ist genauso. Beneidenswert, wenn jemand 

immer alles weiß. Die ganze Katze war ja ihre Idee, nicht nur der Name. 

Die alte Hermine hatte auch früher schon Katzen. Lange hat keine gelebt, wegen der 

Hauptstraße. Und dann tut einem nur das Herz weh. Das Leben ist nicht ewig, hat ihre 

Tochter gesagt. Es ist nicht wichtig, dass man sterben muss, wichtig ist, dass man bis dorthin 

ein schönes Leben hat. Dann hat sie zu weinen begonnen, die alte Hermine. Weil sie an Fredy 

denken musste (Meningitis; ein schnippischer Arzt in der Krankenhausambulanz) und weil sie 

nicht sicher war, ob er ein schönes Leben gehabt hatte. Und aus anderen Gründen auch, die 

sind in den Tränen alle ineinander verschwommen. Aber bitte, süß ist er ja, der schwarze 

Edgar. Und gemerkt hat sie sich den Namen auch wirklich. Minki-Minki fügt sie nur aus 

Prinzip hinzu, weil man sich von seinem Kind nicht alles bestimmen lassen darf.  

Sie hört das Getappse auf der Treppe. Er ist eigentlich die ganze Zeit oben, Edgar, weil 

Katzen das spüren; das sagt man und das ist auch wahr. Nur fressen muss er weiterhin in der 

Küche und für sein Geschäft muss er raus, Hauptstraße hin oder her. Sie steckt den Finger ins 

Futter. Es soll nicht warm sein, nur eben nicht kühlschrankkalt. Ja, das ist fein, gell, sagt sie 

zur Katze. Glaub mir, ich kann nachfühlen, wie es dir geht. Das sagt sie zur bronzenen 

Jesusfigur am Holzkreuz. Sie stellt sich vor, wie sie am Kreuz hängt, mit ihrem dicken Bauch, 

nur im Lendenschurz. Hoffentlich, sagt sie, habe ich mich jetzt nicht versündigt. Sei froh, dass 

du nur eine Katz bist. Leicht ist es nämlich nicht, das Leben.  

Die Orchidee hängt an einem abgesägten Baumstamm, den sie mit ihren fleischigen 

Wurzeln umklammert. Der stützende Draht ist kaum noch zu sehen, sie trägt momentan keine 

Blüten. Cora umhüllt die Blätter noch einmal mit Sprühnebel, und das Zucken ist flüchtig und 

deutlich zugleich in ihrem Mundwinkel.  

Wie lange gelingt das noch? Einige Erinnerungen sind bereits verloren, andere 

verwandeln sich in gequälte Fratzen, wenn sie an ihnen zerrt. Ihr ist, als müsste sie ihr Herz 

dazu bringen, etwas zu werden wie ein unscharfer, vertrauender Blick. Wie soll das gehen? 

Sie stellt sich auf die Zehenspitzen für eine recht hoch hängende Pflanze, Die kroatische 

Amsel, da sieht sie, wie draußen der Rote Baron auf einem Bein im Kreis hüpft, die rechte 
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Fußspitze in der Hand. Der Rasenmäher steht mit laufendem Motor, den sie jetzt erst hört, ein 

paar Meter abseits. Das Brummen kann hier drinnen nicht mehr als ein Surren sein, es kommt 

ihr trotzdem sehr laut vor, mit einem Mal, verstärkt um ihre eigene Unruhe. Er muss etwas 

weggekickt haben, der Rote Baron, das schwerer war, als es ausgesehen hat. Fast eine Stunde 

ist er zu früh gekommen, dabei hatte sie ihm die ärgste Nachmittagshitze ersparen wollen. 

Und jetzt hat er sich auch noch verletzt. Das Wollen allein reicht oft nicht. Sie muss an ihren 

längst erwachsenen Sohn denken, wie er vor so vielen Jahren auf seinem Steckenpferd durch 

den Garten geritten ist, stundenlang. Ihr Kopf hat den Ton wieder ausgeschaltet. Sie sieht 

einen Stummfilm ohne Musik, den sie falsch versteht. Wie lange kann es noch dauern, bis 

ihre Erinnerungsbilder alle falsch sein werden, Freude und Schmerz verwechselt, bis ihr 

nichts mehr etwas Verbindliches sagen wird? Wem gehört dann ihr Leben? Das Telefon hört 

sie erst beim zweiten Klingeln. Das dritte rückt in eine Zukunft, die den Tod bereits hinter 

sich haben könnte. Der Großalarm, oft geprobt, erwischt sie am falschen Fuß. Jede 

Möglichkeit wird zur Hürde, im Anlaufnehmen geht es ein paar Schritte zurück in die 

Vergangenheit. 

Dort schmatzt die Katze beim Futternapf. Einige Geleeklümpchen liegen auf dem 

Boden. Die alte Hermine Grundner nimmt einen Lappen. Der Arzt hat ihr geraten, die Knie zu 

beugen, statt sich aus dem Kreuz zu bücken, und so geht es; nicht wirklich gut, aber besser. 

Mit dem Herrn Doktor haben wir ein Glück, sagt sie. Du kannst weiter patzen, und ich kann 

mich weiter rühren. Dabei kommt er nicht einmal unseretwegen. Die Katze schaut 

vorwurfsvoll zu ihr auf. Ja, weiß du, sagt sie, er ist Arzt, kein Zauberer. Dann hat sie einen 

vorwurfsvollen Blick, die alte Hermine, sie hat ihn für den bronzenen Jesus am Holzkreuz. Du 

bist in Wahrheit auch kein Zauberer, und wenn du mich dafür in die Hölle schickst, scheiß ich 

drauf. Sie wischt wieder eine Träne von ihrer Wange, sie will nicht derb werden auf ihre alten 

Tage. 

Von oben ein Schrei, abgehackt, polternd, als zerfiele er beim Sturz die Treppe runter in 

die einzelnen Wimmerlaute, aus denen er entstanden ist; und jeder einzelne will jetzt groß 

sein und laut, der Trupp drängt in ihr Ohr und besetzt ihren Körper. Du bist wirklich ein 

Arsch, sagt sie. Dann muss sie den Jesus aber am Kreuz hängen lassen, aus dem Kühlschrank 

nimmt sie eine eingeschweißte Ampulle, die sie gar nicht besitzen dürfte, oder zumindest 

nicht benutzen, ihre Tochter hat sie ihr zugesteckt wie eine Waffe oder eine unanständige 

Nachricht. Die Spritze ist in der Kredenzlade. Ein weiterer Schrei, der nächste Trupp, die 

Katze läuft die Treppe hinauf, nur sie, die alte Hermine, weiß auf einmal nicht mehr, was sie 
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tun soll, mit den beiden Dingen in ihren Händen. Sie geht ins Arbeitszimmer und ruft ihre 

Tochter an. 

Das dritte Klingeln wird mittendrin abgeschnitten. 

Ja, bitte? – im Ton von „bitte nicht.“  

Ich bin’s.  

Beide sagen eine Zeitlang nichts, als ließe sich die Welt gesundschweigen. 

Grüß dich, Mamschi, sagt die eine. 

Ja, ich bin’s, sagt die andere. 

Bitte nicht. Stumm, im Ton von „drei, zwei, eins.“ 

Und? 

Entschuldige die Störung. Er schreit so sehr. 

Wer schreit, ist nicht tot. Der Gedanke – Erleichterung oder Krampf? – muss schon am 

anderen Ende der Leitung gewartet haben. 

Hast du es ihm gegeben? 

Nein. Ich weiß nicht, wie. 

Ich hab es dir ja genau erklärt. 

Ja, Liebes. Nur weiß ich nicht, wie. 

Soll ich kommen? 

Nein, nein. Ist der Rote Baron bei dir? 

Ja. 

Weil ich gar nichts höre. 

Was willst du denn hören? 

Ich meine den Rasenmäher. 

Ich glaube, Mamschi, ich komme doch lieber vorbei. 

Nein, nein, Liebes. Er sollte nur auch wieder mal zu uns. 

Wer? 

Der Rote Baron. Das Gras ist schon so hoch. 

Beide werden den Lauf der Welt nicht ändern, und keine erwartet es von der anderen. 

Es war der Tod ihres Bruders, der Cora zur Ärztin machte. Sie konnte Fredy nicht wieder zum 

Leben erwecken und ihren Mann nicht am Leben erhalten. Auch ohne gröbere Fehler wird sie 

das Sterben ihres Vaters nicht ewig hinauszögern können. Sie wiederholt die Anleitung vom 

Morgen in langsamen, einfachen Sätzen und versucht dabei möglichst wenig wie eine 

Volksschullehrerin zu klingen.  

Entschuldigung, Dr. Kuny. 



7 
 

Cora dreht sich zur Haustür um. 

Einen Moment, bitte, deutet sie mit der aufgestellten Handfläche. Zur Erklärung wackelt 

sie mit dem Telefonhörer. Auch ohne Blick auf seinen nackten Fuß hätte sie gewusst, dass der 

Rote Baron keiner ist, der wegen einer Kleinigkeit um ein Pflaster bittet. 

Bist du noch da? 

Ja, sicher, sagt Cora, obwohl das nur zur Hälfte stimmt. 

Sagst du mir noch einmal den Winkel? 

Wie bitte? 

Von der Nadel. Bist du noch da? 

Cora wiederholt die Wiederholung ihrer Anleitung. Es macht sie nervös, dass sie jetzt 

vor zwei Menschen nicht wie eine Volksschullehrerin klingen darf. Und als sie bemerkt, dass 

sie mit ihren Fingern vorführt, wie die Haut gestrafft werden muss, läuft sie rot an. Jetzt kann 

sie nicht anders, als fragen, ob sie damit klarkommt. 

Ja, sicher, Liebes. Edgar ist auch oben. 

Weil Cora nicht vor dem Roten Baron in Tränen ausbrechen will, streicht sie den letzten 

Satz ihrer Mutter mit einem Auflachen aus dem Protokoll. Sie wird am nächsten Tag wieder 

vorbeikommen. Bussi.  

Der Drehsessel quietscht leise, und die alte Hermine Grundner lehnt den Kopf an den 

Fensterstock. Der Himmel hat die Farbe von Dingen, die früher einmal eine Farbe hatten. Er 

ist nicht so sehr etwas, das man sieht, als eher ein Werkzeug zum Sehen.  

Ihr Mann hat sie zu sich in den Garten gerufen, er müsse ihr etwas zeigen. Im zweiten 

Jahr ihrer Ehe, das Haus gerade erst fertig geworden. Schau her, hat er gesagt. Dort, unter der 

Linde, da kommt eine Schaukel hin, für die Kinder. Und da machen wir einen Anbau. Das 

wird unser eigenes Kaffeehaus. Hermi & Hermi nennen wir es. Und hier an die Wand stellen 

wir eine Bank, da kannst du dich ausruhen zwischendurch und den Kindern zuschauen beim 

Fliegen. Und womit fangen wir an?, hat sie gefragt. Da hat er ihr auf den Hintern geklopft. 

Mit den Kindern natürlich. 

Ein weiterer Schrei. Im Stiegenhaus hängt ein Spiegel. Darin sieht sie den geröteten 

Abdruck, den der Fensterstock an ihrer Schläfe zurückgelassen hat. 

Cora liegt im Wohnzimmer und heult in den Couchpolster. Den Roten Baron hat sie 

hinausgeworfen. Sie bekommt den Film nicht aus dem Kopf, wie er in ihrem rosaroten 

Handtuch aus dem Bad kommt und vor ihr auf die Knie fällt. Seinen gestammelten Antrag 

erstickt sie in ihrem Schluchzen. Irgendwann bebt sie nur noch vor sich hin, ohne Tränen, 

stundenlang. Sie bekommt den Ton ihrer eigenen Worte nicht weg. Du bist ein Vieh, Roter 
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Baron. Ich kämpfe um jede beschissen kleine Erinnerung an meinen Mann, mein Vater liegt 

im Sterben, ich weiß nicht… und du … du bist ein Rindvieh. Mit jeder Wiederholung meint 

sie ein bisschen mehr sich selbst. Das Klingeln des Telefons hört sie nicht. Unter dem 

Jadewürfel liegt noch das abgezählte Geld. 

Als die alte Hermine Grundner erwacht, ist es dunkel. Sie ist im Sitzen eingeschlafen, 

mit den seitlich ausgestreckten Armen auf der Rückenlehne der Eckbank. Bei der Abwasch 

steht das Nachtmahlgeschirr. 

Das ist Wissen, nicht Sehen. Ihre Augen müssen sich erst an die Dunkelheit gewöhnen, 

und es wird noch dauern, bis sie den Kopf wieder bewegen kann. Die Portion ihres Mannes 

hat sie der Katze gegeben, wie sie es seit Wochen tut, sie kann nicht verzichten auf den Trost 

leerer Teller. Dann musste er raus, Edgar. Die Spritze hatte nur kurz gewirkt, nach ein paar 

Stunden hat er wieder zu schreien begonnen. Ihre Tochter hat nicht abgehoben, es hätte auch 

nichts gebracht. Sie hat sich zu ihm an den Bettrand gesetzt, seine Hand gehalten, nur hat sie 

wieder nichts mehr zu sagen gewusst, nach all den Selbstgesprächen. Jetzt ist es oben still, 

glaubt sie, vielleicht müssen aber auch ihre Ohren erst wach werden. Sie erinnert sich nicht 

daran, das Radio abgedreht zu haben. Langsam steht sie auf, für die Abendtoilette braucht sie 

keine drei Minuten. Aus der Kredenz nimmt sie die große Zuckerdose und einen 

Suppenlöffel. Sie füllt ein Glas mit Wasser. Ihr Blick fällt auf den Bronze-Jesus, er schimmert 

dunkel, irgendwas hat sie vergessen. Ohne freie Hand muss sie aufpassen, dass sie auf der 

Treppe nicht stürzt. Von der Vorhangstange hat sich ein Knoten gelöst, das Leintuch hängt 

schlapp – wie erleichtert – zu Boden. Ihr Mann hat die Augen geschlossen, aber in seinem 

Gesicht arbeitet der Krebs. Gleich wird er wieder schreien. Sie steht vor ihm wie ein unartiges 

Kind, den Löffel noch zwischen den Zähnen. Sie stellt Glas und Zuckerdose ab, geht ums Bett 

herum, schiebt mit dem Fuß das Leintuch gegen die Wand. Draußen macht die Ampel mit 

ihrem orangen Blinklicht ein Tigermuster aus Zebrastreifen und Asphalt. Vorsicht! Sie merkt, 

wie ein Gedanke in ihrem müden Kopf seine Bestandteile zusammensucht, und reibt sich die 

Augen. Bevor sie wirklich weiß, was sie tut, klettert sie wackelig auf das Bett, nimmt den 

Kopfpolster von ihrer Hälfte, drückt ihn dem Krebsgespenst ins Gesicht und wuchtet sich mit 

dem Bauch darauf. Sie spürt kaum und nur ganz kurz ein einzelnes Zucken. Sie bleibt liegen, 

ihr Kopf hängt über dem Boden. Durch ihre Tränen sieht sie das Glas in der eigenen Pfütze 

liegen. Es ist heil geblieben. Der Geruch aus der halbvollen Urinflasche steigt ihr in die Nase. 

Wie lange summt sie schon dieses Lied? Du wirst wieder tanzen gehn. 

Sie schüttelt den Polster auf und setzt sich mit angezogenen Knien in ihre Betthälfte. 

Mist. Sie darf den Frieden ihres Mannes nicht stören, auch nicht ihren eigenen. Umständlich 
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streckt sie sich nach der schönen, großen, vanillefarbenen Dose. Den Löffel findet sie in einer 

Deckenfalte. Erst gierig, dann langsamer schaufelt sie sich Zucker in den Mund, sie lauscht 

dem Knirschen der Kristalle an ihren Zähnen. Ach, Hermann, sagt sie. Eigentlich waren wir 

das oft wirklich, die fröhlichen Pferde von Chauvet. Das schwarze Fenster leuchtet im 

Blinkrhythmus immer wieder orangefarben auf, wie jede Nacht, seit die Ampel montiert 

wurde. Anfangs hat sie sich noch geärgert, sie hat sich gefragt, wieso man sie nicht einfach 

abschalten konnte. Jetzt ist sie dankbar für das Tigermuster in der Zeit, es ist ihr Schutzweg in 

den Schlaf. Mit der Zuckerdose auf dem Bauch rutscht sie im Bett ein Stück nach unten. Da 

fällt ihr ein, was sie vergessen hat. Die Katze ist noch nicht wieder im Haus. Aber heute 

schafft sie es nicht mehr. Auch wird es reichen, wenn sie den Arzt am nächsten Morgen 

verständigt. 

 

 

 


