Wir waren niemals hier

l.

Neulich bekam ich eine Freundschaftsanfrage Uber Facebook. Ich
bekomme oft solche Anfragen und weil3 immer nicht, ob ich sie
beantworten soll, was sie mir bringen konnten, mal davon abgesehen,
dass Facebook ein Wartesaal fur Idioten ist und ich mich seit Jahren
frage, was mache ich hier eigentlich, aber dann kam eben diese Anfrage,
und die war interessant, und vielleicht lauft es ja darauf hinaus, dass wir
alle auf sowas warten. Die Anfrage kam von einer Irma, und ich wusste
augenblicklich, wer das ist. Es waren ja nur ein paar Monate, und jetzt
sind 30 Jahre vergangen. Und alles begann und endete mit einem Zettel
auf dem Kuchentisch.

Il.
Ich bin weggegangen. Wenn ich in 50 Minuten nicht zurlick bin, komme
ich gar nicht mehr. Brauchst nicht zu warten.

50 Minuten? Wieso 50 Minuten? Ich habe mal ein Foto gesehen, von
einem Mann, der sich selbst angezundet hat, 95 Prozent seines Korpers,
oder besser: seiner Haut waren verbrannt, er hatte noch endlose 50
Minuten zu leben, ein langsamer Tod, er sal} auf einem weil3en
Plastikstuhl, einem so genannten Monobloc, die gibt’s heute gar nicht
mehr, sie hatten ihn da rauf gesetzt, keine Ahnung warum, dass er es 50
Minuten irgendwie bequem hat, oder sie wollten ihn demutigen, oder
etwas dazwischen, eine leere Geste, eine Ubersprungshandlung.

Du bist erstmal 50 Minuten frei — und danach vielleicht noch freier. Ich
war niemals hier. Freu dich.

Ich fand den Zettel auf dem Kuchentisch. Sie hatte ihn geschrieben, wir
schrieben uns oft solche kleinen Botschaften, banale (,Keine Butter®)
oder mysteriose (,,Die Zeit der Unschuld ist vorbei, wenn das Klopapier
durch Hasendraht ersetzt wird“). Sie sal® im Wohnzimmer (das auch



unser Schlafzimmer ist) und sah fern, es lief eine Dokumentation tber
Eulen, sie rauchte. Was sah ich zuerst, sie oder den Rauch?

LAlles klar?*

Sie sagt nichts.

,Du rauchst?“

,Nein, ich schaue einen Eulenfilm.*

»2Aber du rauchst dabei.”

»ocheint so.”

Ich mag es nicht, wenn sie im Wohn/Schlafzimmer raucht, wir rauchen
eigentlich nur in der Kliche, also ich selten, eher nie, sie dauernd. Einmal
meinte sie zu mir: ,Du rauchst wie ein Nichtraucher denkt, dass ein
Raucher raucht.“ Ich weild auch nicht, warum wir in der Kliche rauchen,
vielleicht weil in der Kiiche weniger Stoff ist, in dem der Rauch hangen
bleiben kann, komisch, dass Rauch nicht in Essen hangen bleibt, gar
nicht so komisch eigentlich, Essen wird ja auch immer gleich
aufgegessen, und Teppiche eben nicht, und nicht ohne Grund hangen
vor Kuchenfenstern eher selten Gardinen. Ein Zimmer, in dem nicht
geraucht wird, ist wie ein Zimmer ohne Vorhange - ihre Worte.

Sie hat, als ich sie wieder mal dafur kritisierte, dass sie im Wohnzimmer
raucht, sinngemal} gesagt, dass Raucher freigeistige und
genussfreudige Menschen seien, denen ihr freier Genuss vermiest
werden und als "Sucht" stigmatisiert werden solle. Bezeichnenderweise
seien ja auch Hitler und Stalin Nichtraucher gewesen. Wenn mehr
Menschen rauchen wurden, gabe es wohl nicht mal mehr Kriege, denn
die Raucher seien so entspannt, dass sie genussvoll leben und leben
lassen konnen.

Auf meinen Einwand, dass Stalin doch Kettenraucher gewesen sei,
seufzte sie edie-sedgwickhaft: ,Aber er hat sich verhalten wie ein
Nichtraucher.”

Ich wollte diese Diskussion nicht. Mich storte der Rauch auch weniger
als ihre Unberechenbarkeit.

»Ich hab den Zettel in der Kiche gelesen.”

,Nicht jetzt.”

,Wenn du den Film zuende gesehen hast, gehst du?“

Ja.



,und kommst wieder?“

,Nicht jetzt"

,90 Minuten?“

Keine Antwort. Ich habe nichts gegen Pragmatismus, Eulen, Rauchen an
den richtigen Orten, einfach mal so eben Verschwinden, aber manchmal
wurde ich mir bei ihr vielleicht etwas mehr Leidenschaft, Pathos
wunschen. Einen durch und durch pragmatischen Menschen kann man
nicht anfassen, man kann ihn ja eigentlich auch nicht umbringen, du
kriegst ihn nicht.

,Geht’s dir nicht gut? Ist was?”

Sie zundete sich eine neue Zigarette an, und sah mich mit einem Blick
wie ein verhungerter Blitz an: ,Pass mal auf, lass mich bitte diesen Film
zuende ansehen, dann kimmern wir uns um dich, ok?“

Wieso um mich kimmern? Ich kann mich leicht um mich selbst
kimmern, zumindest fur die Lange eines Eulenfilms. Ich ging in die
Klche, nicht um zu rauchen, ich hatte ja fur sie dort rauchen kénnen,
aber ich machte mir ein Bier auf, das ist meins, sie trank kein Bier. Sie
meinte, die Bitterkeit des Bieres sei inr zu arrogant.

Irma trank auch keinen Wein oder sonst was, sie leckte an Batterien. Sie
hatte immer eine Batterie bei sich, an der sie lutschte, abwechselnd
rauchen und an der Batterie lecken. Zigaretten und Batterien, das hielt
offenbar ihre Maschine am Laufen. Zumindest weniger irritierend, als an
Steckdosen zu lecken und Pfeife zu rauchen.

Ich habe Irma in Wien kennengelernt, im U4, damals noch eine
angesagte Disco, als Discos noch nicht Clubs hiefl3en, und selbst zum
U4 sagte noch nicht einmal irgendjemand Disco, sondern nur U4. Hier
soll auch immer Falco rumgehangen sein, wir waren spater noch ofter
dort, Falco hab ich allerdings nie gesehen. Ich kann mich nur an ein Lied
erinnern, Madame Butterfly, von Malcom McLaren, das war damals ein
kleiner Hit, das Lied ging endlos, es schien mir zumindest endlos (in
Wirklichkeit dauert es nur sieben Minuten, aber in den uns
eingebrannten Songparametern sind sieben Minuten eben lang), wir
standen an der Bar, sie trank nichts, ich irgendein charakter- und
kohlensaurearmes Bier, sie schuttete mir Zucker in die Jackentasche,
das fand sie wohl lustig, aber es war vielleicht der intimste Akt zwischen



uns, vielleicht eine Ouverture, auf dieser Frequenz wulrde sie also
senden. ,Back in Nagasaki | got married to Cho Cho San. That was her
name. Back in those days. And | was her man.” Das Lied basiert auf
einer Oper Puccinis, und Opern waren, und sind mir immer noch
eigentlich, relativ egal, aber solche Koinzidenzen, Oper in der Disco,
Zucker in der Tasche, adeln bekanntlich jeden Unsinn, vielleicht gilt das
sogar fur Opern in der Oper.

Irma kam mit dem Zug, sie war mit einem Interrailpass unterwegs, das
war im September 1984, sie ist gewissermalien in Wien
steckengeblieben. Sie wollte nach Ungarn, bekam aber kein Visum, oder
das Visum war ihr zu teuer, irgendwas mit dem Visum war es. Wir
blieben bis zur Sperrstunde, als man die ganzen Gestalten aus der Disco
ungeschiitzt in einen hamischen Morgen kehrte, die ganzen Ubrigbleiber
und Nachzehrer. Es will ja niemand der letzte in einer Disco sein, wenn
das Licht angeht, der erste auch nicht, wenn das Licht noch an ist. Aber
uns war das egal, wir hatten das billige Lied im Ohr, das aber jetzt unser
Lied war, es lie3 sich schlecht tothdren, es summte in uns nach, in
einem besseren Kontext, wie wir fanden, wir hatten es da rausgeholt.
Was jetzt? Ratlos gingen wir durch Nagasaki, ich kannte die Stadt auch
noch nicht, war erst einen Monat hier, wir kissten uns unter einer
eisernen Otto-Wagner-Brucke die Lippen wund, und ich hab das so
interpretiert, dass wir jetzt zusammen waren, dass dieser Kuss das jetzt
sozusagen besiegeln wurde. Am Abend fuhr sie mit dem Zug nach
Belgien, aber drei Wochen spater kam sie nach Wien zuruck,
unangekundigt, und zog wie selbstverstandlich bei mir ein, und wie
selbstverstandlich liel} ich sie einziehen, ich wollte mir nicht die BloRe
der Uberrumpelung und Uberforderung geben. Da stand sie vor der Tiir,
mit einem kleinen Wanderrucksack: ein bisschen Kleidung, ein
schwarzes Hemd, auf dessen Knopfleiste sie mit weilder Waschefarbe
Ameisen, und eine grune Seifendose, auf die sie einen Hecht gemalt
hatte, der von einer Axt in zwei Teile gespalten war, mich ruhrte das,
nicht die Tiere, sondern, dass sie Seife mitgebracht hatte, ein kleines
runzliges Stuckchen, dessen Aroma schon langst ausgehaucht war.

Wir imitierten Leben, in meiner 26-Quadratmeterwohnung in Ottakring,
Schellhammergasse 16, Gargonniere nannte man das euphemistisch.



Klo am Gang, aber als einzigen Luxus: ein Fernseher und ein
Videorekorder, den hatte mir mein Vorganger uberlassen, nein,
eingetauscht gegen einen dunkelblauen Marinemantel mit silbernen
Knopfen und einen hellblauen Sony-Walkman (beide geklaut).

Irma war irgendwie Litauerin, sie kam aus Litauen, finsterste Sowjetunion
damals, ich fragte sie, wie denn das ginge, dass sie so einfach ausreisen
konnte, sie sprach ein leicht patiniertes Deutsch, mit nasalen Vokalen
und wunderlichen Vokabeln (verbumfeit, gebumfiedelt, klabastrig), sie
meinte, sie und ihre Eltern wirden schon langer (“ewig und drei Tage®) in
Hannover leben, als Kontingentflichtlinge, eigentlich Baltendeutsche,
auch wenn dieses Deutsche an ihnen inzwischen einem Kompromiss
gewichen sei. Sie schwarmte fur die Stadt, weil sie so uncharismatisch
sei. Charismaradiergummi nannte sie mich mal in einem anderen
Zusammenhang, ich weil} nicht, ob als Spott oder Kompliment gedacht,
sie wusste zu dem Zeitpunkt noch nicht mal, dass ich selbst aus
Hannover komme. Als ich ihr das erzahlte, nannte sie mich nie wieder
so, leider.

Ich war ihr erster Freund, und sie war meine erste (echte) Freundin,
nach kleinen blinden Gehversuchen ohne Bedeutung, na gut, sie hat mal
etwas von einem Franzosen erzahlt.

Unsere Freundschaft, oder besser: unser Zusammensein, war genauso
pragmatisch, also unangreifbar, wie alles an und alles mit ihr. Wenn wir
uns kussten, liel3 sie die Augen offen. Ich assoziierte automatisch immer
die Righteous Brothers: ,You never close your eyes anymore when | kiss
your lips®, das soll den falschen Brudern zufolge ja heif3en, wenn man
die Augen auflasst, ist es vorbei (,You've lost that lovin' feeling®), aber
was hat man denn vorher gesehen, wenn man die Augen geschlossen
hat, den Vorganger vielleicht? Einen Idealpartner? Einen Franzosen? Ist
das nicht Betrug? Sie verschlie3en die Augen vor der Wirklichkeit, wie
kleine Kinder, wenn die die Augen zumachen, existiert die Welt auch
nicht mehr, oder eine, in der eine Katze mit einer Krone auf dem Kopf
Prasident werden kann.

Man klappt Leichen die Lider runter, damit die Lebenden nicht von den
vorwurfsvollen Blicken der Toten belastigt werden, sie ertragen es nicht,
so einfach ist das. Naturlich weild ich, dass man beim Kussen die Augen



schlief3en soll, um unabgelenkt den Moment zu geniel3en, aber das kann
niemand beweisen. Ich vermute, dass die Mehrheit der Kissenden, die
ihre Augen schlie3en, sich einen Ausweg zusammenknutschen, Motto:
BloR weg hier.

Nur einmal, ganz kurz, ich gebe es zu, hab ich mir selbst vorgegaukelt,
sie lasst die Augen vielleicht auf, weil sie Angst hat, ich wirde abhauen -
wahrenddessen.

Aber wir kiissten uns auch schon lange nicht mehr, Sex gab es naturlich
auch keinen, ich kann das Wort nicht mal aussprechen, Sex, ein Wort
wie eine Prothese. Von ihr kamen immer kryptische Meldungen, wie
»,mach dich doch nicht lacherlich® und Abwehrreaktionen, es tue ihr weh,
das ginge nicht, wir mussten das verschieben. Ja, mein Gott,
verschieben wir ,es®, ich zehrte ja immer noch vom Zucker in meiner
Tasche. Beim Sex, machen wir uns doch nichts vor, ist man sich
sowieso fremder als bei jedem anderen Kontakt zwischen zwei
Zellhaufen, man beginnt vielleicht gemeinsam etwas (sechzig Sekunden
Aufeinandergeklatsche), aber entfernt sich mehr und mehr, konzentriert
sich doch nur auf sich, um am Ende in einer ratlosen Lahmung zu
erstarren, wie zwei sterbende Karpfen. Was war das eben, wer oder was
ist das da neben mir?

Paul McCartney hat mal gefragt: "Why Don't We Do It in the Road?"

Die Antwort ist doch ganz einfach: Weil wir es noch nicht mal im Bett
machen.

Obwohl, es gab so was wie Sex, pragmatischen Sex, klar, immer wenn
sie namlich ihre Menstruation bekam, hatte sie derartige Krampfe und
Schmerzen, dass sie meinte, nur ein Orgasmus kdnne sie davon erldsen
und sie entspannen. Dazu musste ich mich auf den Bauch legen, und sie
ritt dann quasi auf meinem Po ,nach O-Town®, wie sie das nannte.
Einmal rief wahrenddessen ihre Mutter an, Irma war ganz aus der Puste,
die Mutter fragte, was denn sei, und Irma meinte, sie hatte gerade eine
Wand aufgestemmt. Das war also unser Sex.

Ich studierte zu der Zeit Kunst, aber auch nur eine Woche, ich war zwar
inskribiert, aber es war ja niemand da, der etwas hatte unterrichten
konnen, mein Professor fand es wohl gut, uns ,machen” zu lassen. Zwei
kleine Tiroler namens Andi und Chappi bauten sich aus Pappkartons



eine kleine Anti-Uni im Lehrsaal, da krochen sie jeden Morgen rein und
horten Radio, kein Mensch wusste, was sie da drin wirklich trieben.
Angesichts dieser triben Aussichten, dachte ich, kann ich es auch gleich
bleiben lassen, und hing stattdessen im Café Alt Wien herum, trank Bier
und af} nichts und trank stattdessen noch mehr Bier. Irma machte gar
nichts, wollte nie mit ins Alt Wien, sie war immer zuhause und briutete so
vor sich hin. Als ich sie mal fragte, was sie denn so vorhabe, was sie
plane, zuckte sie nur mit den Schultern, wie eine Schlange, die kurz
davor steht, sich zu hauten, auch wenn Schlangen nicht direkt Schultern
haben, ich traute mich nicht, weiter zu fragen, aber am nachsten Tag
hatte sie ein paar Lehrblcher gekauft (sagte sie, ich weil} aber, dass sie
sie geklaut haben musste, sie hatte ja kaum Geld), Koreanisch fur
Anfanger. Sie lernte tatsachlich Koreanisch und begruf3te mich von da
an mit Anjong und meinte, dass heifl’e zwar ,Guten Tag"“, aber das sei
ihre Art, ,Ich liebe dich® zu sagen, so solle ich das immer interpretieren,
wenn sie mich so begruflen wurde. Hab ich verstanden, man braucht
eben Codes, wenn man keine gemeinsame Sprache findet.

Das war auch die Zeit, als sie Batterien lutschte. Warum machst du das?
Ich fragte sie, sie meinte, das hatten sie als Kinder in Litauen immer
gemacht, das schmecke sauer, das sei so was wie saure Drops, die
hatte es ja nicht gegeben, in Litauen sei immer alles nur st} gewesen,
selbst das Brot. Weshalb sie auch gerne Autos Zucker in den Tank
geschuttet hatten. Was hab ich denn als Kind gemacht? Genau, ich hab
rohe Leber gekaut, mein Vater brachte immer, wenn er irgendwann mal
nach Hause kam, spat in der Nacht, wenn wir schon alle schliefen, rohe
Leber mit, er arbeitete an einer Freibank und schnitt sich und mir dann
immer wieder kleine Stlcke davon ab, die wir gemeinsam kauten. Spater
(als er dann gar nicht mehr kam) kaute ich UHU, den Klebstoff zu
Kugelchen gerollt, aber das war nur so eine Phase, schmeckte erregend
scharf, da kamen mir ihre Batterien gar nicht mal so abwegig vor. Sie
hatte immer Batterien bei sich und Zigaretten, sie meinte, das gehore
zusammen, das Rauchen entspanne, die Saure aus den Batterien
mache munter. Sie al} ja auch kaum etwas, Essen sei langweilig,
behauptete sie, reine Zeitverschwendung, ihr schmecke nichts, sie
bekomme nichts runter, allein vom Gedanken an Essen bekomme sie



Sodbrennen, und sie furchte, dass es, wenn sie etwas esse, noch
schlimmer werden wurde. Sie brauchte auch immer ewig auf dem Kio,
echt stundenlang. Ich fragte sie mal durch die Tur, ob alles klar sei, was
sie denn da drin mache. Seufzend antwortete sie, sie verwdhne sich im
Spiegel mit einem Lacheln, sie drohte, wenn ich reinkame, hatte sie sich
totgelachelt, und ich sei schuld, ich sagte, sie solle keine Witze machen,
sie erklarte aber, der eigentliche Witz sei, dass sie nicht schei3en kdnne,
es kame nichts (kein Wunder), sie presse und presse und dartuber
schlafe sie mitunter ein, sie schlief auf dem Klo ein, weil sie offenbar
vergessen hatte, warum sie auf dem Klo salf.

Sie lernte also Koreanisch, und wie es mir schien, mit einem gewissen
Eifer, aus dem nicht wirklich hervorging, was sie damit vorhatte oder was
es in ihr auffullen sollte. Einmal hielt sie mir einen Vortrag Uber Hangul,
die Koreaner hatten ja im Gegensatz zu den ruckstandigen Japanern
und Chinesen ihr Hangul, also Buchstaben wie wir, siebzehn, weswegen
sie ja auch so oft von ihren zwei Nachbarn erobert, vergewaltigt und
versklavt worden seien. Ich verkniff mir einzuwenden, dass wohl der
geringste Grund, eine Nation zu versklaven, der sei, dass sie siebzehn
Buchstaben habe.

Zu der Zeit begann ich mich selbst zu tatowieren, ganz roh, mit zwei
zusammengebundenen Nadeln, und Tusche, Punkt fur Punkt, das war
noch zu einer Zeit, als nicht jeder Idiot tatowiert und eine Tatowierung
ein echtes Stigma war, man dadurch wirklich noch der Aul3enseiter sein
konnte, als der ich mich immer fuhlte, weil ich es ja auch war. Leide nicht
darunter, sondern akzeptiere es als dein Kapital, die Lebensluge der
Clowns.

Ich tatowierte mir zwei koreanische Buchstaben, auf jedem Unterarm
einen, ein A fur Anjong, und ein | fur Irma, ich wusste, dass sie das
lacherlich finden wirde, ich legte es sogar darauf an. Sie erklarte, dass
die Buchstaben zusammengesetzt Al ergaben, und dass das auf der
ganzen Welt, von Litauen bis Korea, der gebrauchliche
Schmerzensschrei im Affekt sei, nur im Deutschen nicht, da waren die
Buchstaben in umgekehrter Reihenfolge die Laute, die ein (malt
Gansefulichen in die Luft) ,Grautier mit vier Buchstaben® von sich gebe,
aber, und das sollte mich wohl beruhigen, nur im Deutschen.



Einmal musste ich ihr ein Huhn klauen, im Prater. Wir waren den ganzen
Tag an der sich muhsam dahinschiebenden, 6ligen Donau, nicht weit
vom Friedhof der Namenlosen, schwammen auch, was nicht ganz
ungefahrlich ist, sie kollidierte beinahe mit einem roststarrenden
rumanischen Frachtschiff namens loana Radu. Danach ziellos im Prater
herumgeirrt, stundenlang, im Hochsommer, vollig erschopft und
ausgehungert kamen wir abends am Praterstern an, und da gab es noch
so einen Huhnergrill, ein Brathuhnkarussell auf der Stral3e. Sie meinte
plotzlich, los, klau mir eins, sie ging schon etwas vor, und uberwachte
die Aktion, wie ein Detektiv. Ich druckte mich an dem Stand herum,
uberwand mich dann und riss das Huhn, das kochendheil3 war, vom
Spiel, und rannte, lief zu ihr, wir schlangen das Tier irgendwo auf der
Bank einer Bushaltestelle hinunter, wie Delinquenten, so fuhlten wir uns
wohl auch, Hihnchen zum Schafott. Kein Dank, keine Anerkennung von
ihr, nichts, meine Hande waren verbruht, fettig sowieso, trotzdem ein
ahnlich intimes Souvenir wie damals der Zucker in der Tasche. Ich
glaube, es ging ihr gar nicht so sehr um das Essen, sondern das war
vielmehr eine Art der Initiation, mich zum Trottel zu machen, vielleicht
hielt sie mich fur unterfordert. Sie kann mir keine richtige Liebe geben,
keinen Sex, also gibt sie mir Aufgaben, die ich dann interpretieren kann,
wie es mir gefallt. Ein Brathuhn ist wohl auch nicht immer das, was es
scheint. Ein Brathuhn sagt: Anjong.

Ich habe mal versucht den Aufnahmeknopf eines Kassettenrekorders so
schnell zu dricken, dass er das Gerausch des Drickens mit aufnimmt,
und so kam mir das, was wir hatten, immer vor, wie ein noch nicht
angekommenes Gerausch.

Gleich nachdem sie zu mir gezogen war, sagte sie: ,Meine Geheimnisse
sind bei dir nicht sicher.” Ich fragte sie, was sie damit meinte, was das fur
Geheimnisse seien, aber sie sagte nichts, zog nur die Batterie aus der
Tasche und lutschte daran, grinsend, nickend (so in der Art: ,Denk mal
draber nach®). Vielleicht waren ihre Geheimnisse so geheim, dass noch
nicht mal sie sie kannte: Sie konstruiert sich selbst aus einer Behauptung
und hofft, dass daraus irgendwann mal eine Gewissheit wird, vielleicht
soll ich mir auch diese Geheimnisse ausdenken und sie ihr anbieten, und
sie wahlt aus, was fur sie brauchbar ist, woraus sie sich



zusammenstecken kann, das ganze Geheimnis war letztlich, ganz nahe
an etwas zu sein, ohne zu wissen, woran eigentlich, und ich wirde es
nie erfahren.

,Na, fuhlst du dich jetzt besser, geht’s dir besser?”

Ihr Film ist jetzt offenbar zuende, jetzt beginnt meiner, na, Irma, was
kommt jetzt?

»,Was meinst du?*

,1rinkst wieder Bier?“

»~Ja, wie du siehst.”

,Den Zettel gelesen?”

»~Ja, hab ich gelesen, gehst du, willst du weg?*

»~Ja, naturlich, jeder will doch weg, in jeder Anwesenheit ist doch die
Abwesenheit gleich mit eingebaut, so oder so.*

»ich bleib hier.”

»oicher nicht, du wirst auch gehen, irgendwann.”

~2Aber wenn du gehen willst, warum das Uberhaupt ankindigen? Tu’s
doch einfach.”

»Weil das nicht geht. Man wird doch dauernd zu etwas gezwungen.®
,Niemand zwingt dich, Koreanisch zu lernen.”

Das war allerdings unterste Schublade.

Wortlos zog sie sich Mantel und Schuhe an und verlie® die Wohnung. Es
war Winter, wo wollte sie hin?

Als man den hochbetagten Charlie Chaplin mal fragte, was er denn jetzt
noch vorhabe, ob er noch Traume oder Winsche habe, meinte er nach
einer langen kontemplativen Pause, er wolle noch einen Film tUber
Spatzen drehen, sie sollten die Hauptdarsteller sein, die Menschen nur
Nebenfiguren, die Spatzen sollten die Menschen spielen, die Menschen
Spatzen, die sich um die Krimel rangeln. Daraus wurde nichts, leider, er
starb 1977, wurde beerdigt, zwei Monate spater klauten ein Pole und ein
Bulgare seine Leiche, reisten damit durch die halbe Schweiz, vergruben
sie woanders, um die Familie zu erpressen, sie wollten 600.000 Franken,
"Charlie hatte das lacherlich gefunden”, meinte seine Witwe Oona und
verhandelte gar nicht erst.

Spatzen sind in Europa so genannte Standvogel, nur die wenigsten
Kurzstreckenzieher, lediglich nicht dauernd von Menschen bewohnte
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Siedlungen im Alpenraum werden im Spatherbst oder Winter vom
Haussperling geraumt. In Pakistan und Indien gibt’'s ein paar Zugspatzen
und Teilzieher, sie kdnnen schon ein paar Kilometer fortziehen, aber
Exoten werden sie nirgends. Und Charlie war demnach noch als Leiche
ein Kurzstreckenzieher.

1.

Wie Irma, nach zwei Stunden war sie wieder zurtick, 70 Minuten zu spat,
oder fur meine Freiheit zu frih. Sie meinte, sie habe meinen Text
gelesen, er gefalle ihr gut, selbst das Ende sei gut, aber ein bisschen
rustikal, das wurde sie rausnehmen, das mit Chaplin und den Spatzen,
solche Schlusse seien immer wie Kuckuckseier, man konne sich damit
die ganze Geschichte ruinieren.

»Ich hab’s ja fur dich geschrieben.”

,Fur mich? Wieso, versteh ich jetzt nicht. Bin ich ein Spatz?*

»~Jetzt redest du wie die Irma im Text.”

»ochau mal, vielleicht bin ich das sogar oder eine Projektion, das ist mir
im Grunde auch egal. Ich brauche dich nicht, damit du mich brauchst, ich
brauche dich, damit du mich NICHT brauchst.” (Der Satz kam viel zu
schnell, um ihn zu kapieren, er klang auch ein bisschen einstudiert, so
als hatte sie den Anlass abgewartet, um ihn abzuwerfen)

,wWenn das mit unserem Sex nicht so klappt, wie du dir das vorstellst,
wenn du unzufrieden bist, ich spur das ja, dann hol ihn dir eben
woanders. Nimm ihn dir, ich bin die letzte, die eifersichtig ware, ich hab
kein Problem mit meiner Sexualitat, so bin ich nun mal, das mussen wir
so hinnehmen, ich hab keine Lust, das zu analysieren, ich ahne, wo das
herkommt, aber ich lebe nicht in irgendeiner Vergangenheit, sie gehort
mir nicht mehr und ist auch nicht mehr das, was sie friher einmal war,
und von der Zukunft bleibt mir oder uns nur noch ein unberechenbarer
Rest, nicht viel, und was die Gegenwart von mir will, ist mir, ehrlich
gesagt, schnuppe.”

Mir fiel nichts ein, aul3er, dass ich jetzt plotzlich eiferstiichtig wurde auf
jemanden, der nicht eifersuchtig ist. Und auf jemanden, der das Wort
schnuppe in diesem Kontext brachte, sowieso.

Sie ging wieder ins Wohnzimmer, schaltete den Fernseher an, aber
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diesmal, um sich einen Spielfilm anzusehen, sie war wohl bei einer
Videothek gewesen, naturlich ein koreanischer Film, oh, den, der jetzt
lief, kannte ich, den hatte wir schon mal gemeinsam gesehen. Sie sal}
vollkommen autistisch davor, rauchend und hatte einen Notizblock auf
ihren Knien, wohl um Vokabeln mitzuschreiben. Naja, war ich wieder mal
alleine, die Eulen aus meinem Text waren jetzt ein rachsuchtiger
Koreaner, der einen lebendigen Oktopus verschlingt, wahrend sie an
ihrer Batterie nuckelt.

Naturlich wollte ich ihr mit meinem Schreiben etwas mitteilen, all das,
was ich nicht artikulieren konnte, aber letztlich war der Text ein
larmoyantes Grundbrummen, und eigentlich habe ja auch nicht ich ihn
geschrieben, sondern jemand, der Irma gefallen sollte.

Statt diese Scharade zu beenden, tatowierte ich mich, machte mich zum
Esel, statt zu sagen, lass es uns lassen, was halt uns denn noch
zusammen, nicht viel mehr als die Spucke unserer seltenen Kusse,
klaute ich ihr ein Brathuhn. Genauso gut hatte ich mich vor die Tur
setzen konnen, vor meine eigene, mich aus ihrem Leben entlassen, aber
ich konnte es nicht, aus falschem Verantwortungsgefuhl, wo soll sie
denn hin? Vielleicht wollte ich sie beschutzen, vor sich selbst oder vor
|dioten wie mir.

Einmal habe ich sie geschlagen. In Berlin war das, in einem dieser
novembergrauen November, dem elenden Monat, den niemand mag,
aul3er uns, wir hatten so was wie Mitleid mit ihm, aber kann auch sein,
dass ich ihr das einfach nachgeplappert habe. Wir stocherten da in
Berlin eine Woche orientierungslos herum, dann am Ende, auf dem
Bahnhof, nachts, da habe ich ihr eine runtergehauen, weil sie mir Geld
gegeben hat. Ich hab sie nach diesem Geld gefragt, ich musste die
Nacht irgendwie rumbringen, Bier kaufen und so, ihr Zug nach
Hannover, sie wollte zu ihren Eltern, ging gleich, in zwei Minuten, ich
hatte noch zu warten, bis zum Morgen, bis mein Zug nach Wien ging.
Sie gab mir also dieses Geld, das wenige, das sie noch hatte, und dann
schlug ich ihr ins Gesicht. Ein grausamer Reflex, ich habe jahrelang
verdrangt, daruber nachzudenken, warum ich das tat. Vielleicht weil sie
nachgab, darum, ich wollte, dass sie hart bleibt, mir nichts gibt. Und mich
wollte ich nicht in dieser Rolle des Bittstellers, ich hasste mich in dieser

12



Rolle, diese stinkende Unterwerfung, und ich wollte sie nicht so schwach
haben, schwacher als mich, zum ersten und einzigen Mal war sie
schwacher, ich schlug sie und meinte mich und wollte sie dafur
bestrafen, dass sie nicht mehr sie selbst war. Durch das Fenster ihres
abfahrenden Zuges sah ich sie, ich habe niemals einen so entsetzten
Blick gesehen, wie ein Reh aus einem brennenden Wald, nicht sie
weinte, ich weinte flr sie.

Jetzt sitze ich wieder in der Kliche und trinke ein Bier, und eine Fremde
sitzt kilometerweit weg und macht ihre Irmasachen. Wir konnten ja
immer so weitermachen, ich konnte ihr wieder einen Text schreiben, Zeit
habe ich ja, fur die Dauer eines Films, ich kdnnte sie mir neu erfinden,
konnte sie mir so zurecht schreiben, wie sie mir gefallt, in der Hoffnung,
dass die beiden Bilder, das von meiner Irma und das von der echten
Irma, irgendwann deckungsgleich werden, bevor sie wirklich und
endgultig verschwindet.

Aber sie konnte wohl noch nicht gehen, weil etwas fur sie noch nicht
stimmte, etwas noch nicht fertig war. Wie soll man auch etwas beenden,
das noch nicht mal angefangen hat? Dabei hatte sie leicht gehen
konnen, mit ihrem Ameisenhemd und der grunen Seifendose und den
Koreanischlehrblchern, sie hat ja hier sonst nichts, kennt niemanden
und niemand hat sie gesehen, lebt sozusagen ganz flach hier, als lauere
sie auf irgendwas: dass es irgendwann mal losgeht oder die Koreaner
kommen.

Aber ich war leer (naheliegenderweise wie eine leere Batterie), ich
wusste nicht, was ich ihr schreiben sollte, nach dem zweiten Bier bin ich
dann gegangen, ich rief ihr ins Wohnzimmer ein schwaches ,Viso gero*
zu, litauischer Abschiedsgrul3, aus ihrer Welt kam nur ein
markerschutternder koreanischer Schrei, einer in ihnrem Film murkste
wohl gerade einen ab. Ich zog Mantel und Schuhe an und ging auf die
matschige Strale, ging zum schaffnerlosen J-Wagen, der nach
modrigem Holz und Bohnerwachs roch, fuhr in den ersten Bezirk, setzte
mich ins Alt Wien, so wie ublich, irgendwer fand sich immer,
Sauerstoffdiebe, die sich mit ihren Zigaretten betranken, ihre einzige
kreative Leistung, immer noch ergiebiger als eine autistische
Batteriesaurelitauerin mit Faible fur eine Sprache, die sich aus siebzehn
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Buchstaben zusammensetzt. Andi und Chappi waren natirlich da, sie
sahen erschopft aus, pappaugig, nach ihrem offenbar harten Tag in der
Schachtel-Uni, ich trank funf Bier und zwei Knoblauchschnapse, redete
mit einem ungelufteten Typen namens Hans-Werner (keine Ahnung,
worUber, alles vergessen, die Ublichen Sozialgerausche eben, aber so
war das ja auch angelegt in diesen Laden, nichts sagen, um nichts
mitnehmen zu mussen) und ging wieder nach Hause, StralRenbahn fuhr
keine mehr, mitten auf der Josefstadterstralle stand plotzlich ein Reh.
Komischerweise wunderte mich das uberhaupt nicht, und es
interessierte mich auch nicht, alle meine Gedanken waren bei Irma, so
als wurden meine Gedanken sie mehr an mich binden, immer wenn wir
getrennt waren, ersetzte eine Sehnsucht eine diffuse Leerstelle namens
Liebe, und diese Sehnsucht war viel starker, und, ja auch, befriedigender
als das, was wir hatten.

Ich hoffte, sie wurde schon schlafen, mich nicht horen, ich kbnnte quasi
ins Bett diffundieren, so leise, dass ich sie nicht weckte, denn der Schlaf
war die Zeit, in der wir uns wirklich nahe waren, als waren wir eine
Person, angeschlossen an dieselbe Herz-Lungen-Maschine, wir atmeten
im gleichen Rhythmus und brauchten keine Angst vor dem Nichts zu
haben, zumindest ich empfand das so, unsere Liebe war ungefahrdet, all
das, was sie gefahrden hatte kdnnen, waren Traume, und wir traumten
haufig ahnlich beunruhigend, und man war am nachsten Morgen
wohltuend erschopft und schwach, wie nach einem Kampf, und
erleichtert, dass man sich hatte, noch frei von allem Komplizierten, den
klebrigen Dingen, die zwar alles zusammenhalten, aber doch alles auch,
jeden noch so schuldlosen Tag, so zah und muhsam und unberechenbar
machen. Einmal schaute sie mich, gleich nachdem sie aufgewacht war,
erstaunt an und meinte: ,Ich vermisse dich®.

Aber das war eine seltene Ausnahme. Normalerweise stief3en wir uns
wie zwei Magneten sofort voneinander ab. Wenn ich beispielsweise, was
nicht unublich war, eine Erektion hatte, versuchte sie, von hinten in ihre
so genannte Korpergabelung zu schieben, beilaufig, so als sei das nicht
ich, der da schiebt, sagte sie immer so was wie: verschon mich bitte
damit, sei nicht albern, das ist nicht deine Erektion (nein, Garderobe
sagte sie dazu), sie gehort ja nicht dir, die gehort noch dem Traum,
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damit hast du nichts zu tun, und ich will damit nichts zu tun haben, also
wach auf. Und irgendwie hatte sie ja Recht, die Garderobe war nicht
meine Leistung, leider, auch wenn sie noch so hart und prachtvoll war,
stolz kann man darauf nicht sein.

Ich schlich wie eine Gebuschkatze in unsere 26-Quadratmeterwelt, in
der der alte Rauch jetzt nicht mehr als Gardine hing, sondern inzwischen
eher wie die letzten Takte eines lastigen Liedes war, das man nicht
loswird, ein Lied, bei dem man sich fur seine Ohren schamt, ich zog mir
die nassen Schuhe aus, Irma war nicht da, nicht vorm Fernseher, nicht
im Bett, auf dem Klchentisch lag ein Zettel:

,ES sind immer die anderen, die verschwinden.”

Tex Rubinowitz
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