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Heike Geißlerová 

Nestálý ţivot 

Das luftige Leben 

 

A tak se hlavní sezóna definitivně přehoupla do vedlejší, na pláţi uţ nebyly chaluhy 

daleko a jen ti nejotuţilejší se odvaţovali do vody. Turisté, kteří ještě zůstali ve vsi, 

vysedávali po kavárnách a restauracích nebo brouzdali po galeriích a prodejnách 

suvenýrů. 

Uţ si trochu vydechl a těšil se, ţe bude muset provádět jen jednu skupinu denně a 

můţe se aţ do začátku příští sezóny cítit jako na věčné dovolené. 

První den nové sezóny také vyuţil k tomu, aby připravil dům na zimu. Utěsnil okna 

a na zahradě spálil listí a roští. Vestoje na ţebříku přehlédl celou pláţ a okolí aţ ke 

kempu na jedné straně a na druhé aţ k mořskému můstku sousední vsi; nakonec 

věnoval pozornost doškové střeše, potřebovala na několika místech opravit. 

Protoţe se úplně nesoustředil a ještě si nezvykl na to, ţe má tolik času, nebránil se 

myšlenkám a polekal se, kdyţ k němu jedna pronikla a podobala se stíţnosti: ţe se 

letos příliš nesnaţil, a proto není po jeho boku ţádná ţena. Zamyslel se, sestoupil ze 

ţebříku, prošel zahradou a říkal si, ţe se mu opravdu asi po nějaké stýská a ţe si 

tedy bude muset pomoci. 

Ţádostivě se snaţil vyloudit na své paměti vzpomínku na ţenu, která by se pak 

mohla rychle přestěhovat do jeho hlavy či ještě lépe rovnou do srdce, ale ţádná z 

jeho milostných afér mu nepřipadala dost přesvědčivá. Dosud neexistovala ţena, 

která by přeţila změnu sezóny, ţádná, kterou by chtěl mít pořád u sebe. Jen jedna 

se nějakou dobu ucházela o jeho přízeň, ale ta pro něho byla moc mladá a neţ se 

zase vydala do většího města, strávila s ním nic netušíc pouze sklonek léta. 

Kvečeru pokrčil rameny a řekl si, ţe je to zkrátka tak, jak to je. 
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Byl uţ připraven ukončit s lítostí tenhle rok, kdyţ se nakonec přece jen objevila 

jiskřička naděje, ţe by z jednoho sblíţení, které se dlouho nechtělo vybarvovat, 

mohlo nakonec něco být. Kdyţ totiţ pozdravil na cestě do práce jako vţdycky přes 

výkladní skříň majitelku butiku a všiml si, jak zčervenala, stalo se, ţe najednou 

vyšla ven a zavolala na něho. Ráda by prý teď přijala jeho pozvání na večeři. 

Domluvil se s ní na večer a okamţitě ho napadlo, ţe to s ním ten rok přece jen myslí 

dobře, a z rozjařenosti zašel ještě dál a pomyslel si, ţe to s ním moţná dokonce 

dobře myslí ţivot, a začal si domýšlet věci dopředu. Kdyţ došel k turistům u 

kanceláře agentury, byl uţ myšlenkami u nákupu, a přemýšlel, jakým jídlem udělá 

na tu ţenu dojem. Kdyţ rekreantům vykládal o pamětihodnostech obce a zaměřil 

ukazováček na nejstarší dům s doškovou střechou, plánoval si, jak doma uklidí a o 

čem by si s ní mohl povídat. Aniţ to na něm někdo poznal, seděl hned proti ní, 

hned vedle ní a těšil se na vyvrcholení toho, co začalo uţ na jaře, kdy otevírala 

butik. Zavedl turisty do dvora, kde vystavovali umělci, nechal je, aby si prohlédli 

ateliéry, a svolal je pak dohromady dřív neţ obvykle, aby je odvedl ke galerii, kde 

bylo poslední zastavení. 

Dnes je umělecký rozkvět tohoto místa uţ nejméně jedno století minulostí, 

vykládal. Malíři, kteří tu teď ţijí, nejsou tak slavní jako ti, kteří tohle místo kdysi 

utvářeli. Ale cokoli tady koupíte, nebude patřit k věcem, které byste uţ po nějaké 

době nechtěli vidět. Přistoupil k nim galerista a souhlasně přikývl. Zatímco chválil 

krajináře a pomáhal galeristovi při balení prodaných obrazů, dospěl ke konci 

krásného večera a zároveň k otázce, má-li být následně směřován do noci a po ní 

ještě dál, nebo zda by bylo vhodnější zpomalit a pozvat tu ţenu raději ještě jednou. 

Vedl teď skupinku rekreantů se zakoupenými pohledy na pobřeţí zpátky ke 

kanceláři a rozhodl se, ţe roky dostaveníček uţ minuly. Začíná-li něco takhle 

pozvolna, mohlo a mělo by to mít pokračování. Je na čase, pomyslel si, neboť byl 

toho názoru, ţe v nejlepších letech se ocitne jen tehdy, bude-li mít v ţivotě lásku, 

která se mu bude zdát šťastná. 
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Kdyţ stála ta ţena přede dveřmi, styděl se za své myšlenky a za spěch, který ho 

vyslal tak dopředu. Ustoupil, aby ji pustil dovnitř, sejmul jí kabát a uţ v té chvíli s 

ní proţil celé roky, prošel těţšími obdobími a znovu se pro ni rozhodl. Ale 

vzpamatoval se, pozval ji ke stolu a přinesl jídlo. Jaké to teď je s turisty, jaké je to 

vlastně ţít v obci, kde je přes léto spousta lidí a v zimě sem skoro nikdo nepřijede. 

O tom s ní mluvil a přitom zjistil, ţe ho nic nového nenapadá, ţe všechno, co chtěl 

říct a na co se jí chtěl zeptat, uţ je vinou jeho odpoledních úvah tak nějak 

opotřebované. Zarazil se uprostřed věty, odloţil příbor, urovnal prsty několik kostí 

na okraji talíře, aţ ho znovu dostihl její pohled. 

S úsměvem si poklepal na čelo, jako by se za ním skrýval někdo, komu se nechce 

pracovat, a sáhl po skleničce vína, aby si s ní připil. Mluvil a mluvil a doufal, ţe se 

mu podaří naznačit, ţe došlo k malé chybě způsobené jeho nešikovností. Myslel si, 

ţe mluví decentně a přece dost jasně o svých nejlepších záměrech a zároveň o 

překvapení, ţe od tohoto večera dál nic nečeká, nemá pro sebe ani pro ni ţádný cíl. 

Poloţil jí svou ruku na její, cítil, jak se její ruka rozevírá, a opět se usmál. Můţeme, 

řekl s jazykem ztěţklým vínem, jednoduše zase přestat. 

Ţena se na něho nejdřív podívala tázavě, pak pohněvaně. Otevřela ústa, aby něco 

řekla, ale hned je zase zavřela. Kdyţ vzala ubrousek z klína a zdvihla se, rovněţ 

vstal. Byl příliš unavený na to, aby se dokázal náleţitě rozloučit, ale kdyţ se za ní 

zavřely dveře, vzpamatoval se a ulehčilo se mu. 

Kdoví, začal ráno druhého dne uvaţovat, aniţ v tom hodlal nějak pokračovat. 

Zamíchal lţičkou kávu a pozoroval z kuchyně talíře a zbytky jídla na stole v 

obývacím pokoji. Uţ v té chvíli zaslechl tichý šepot, ale nebral ho váţně. Lehl si 

zpátky do postele, upadl do hlubokého spánku, a kdyţ se probudil, věděl, kdo to 

šeptá a jak šeptajícího nazvat, přestoţe mu to připadalo dost divné. 

Kde, zeptal se. Ano, řekl, buď vítán. Přirozeně, pomyslel si, to člověk ví, kdyţ narazí 

na anděla, jak by to nemohl vědět, všimne si toho hned a na nic se neptá. Bylo mu 
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jen divné, ţe ho neviděl, ţe do domu nevnikalo ţádné zvláštní světlo, provázející 

novou známost, ţe odnikud nečekaně nepronikal veselý tón. 

Jsem to ale špatný hostitel, promiň, řekl. Naskládal špinavé nádobí do dřezu, 

vyvětral místnosti, dokud vůně jídla a ţenského parfému nevyprchaly, urovnal 

záclony a prošel s doširoka otevřenými paţemi domem, aby andělu všechno předal. 

Cítil, jak celý dům oţil. 

Přestoţe by nemohl říci, co anděl šeptal, přece jen si myslel, ţe něčemu z toho 

porozuměl. Například něčemu, co ho pobavilo. Ale také něčemu, co o něho 

pečovalo a lákalo ho, aby o to také pečoval. Do jeho ţivota a závazků se vrátila 

blaţenost, to pocítil hned prvního večera s andělem. Vedle své postele připravil ze 

dvou sraţených ţidlí další místo na spaní. 

Kdyby k němu někdo přišel a řekl mu, ţe tam nic není, ţe není nic vidět a ţe se snad 

zamiloval do vzduchu, jen by mávl rukou a odpověděl by, ţe to nic šeptá dost 

hlasitě a zřetelně se dává poznat. 

Kdykoli jen budeš chtít, volal do místností v domě, ale po týdnu se ho zmocnila 

zvědavost, jak to vlastně s tím andělem je, jak a kdy se hodlá ukázat a jak to pak 

bude dál. Moţná manţelství, řekl andělu, abychom nebyli tak úzkoprsí. Ale hned se 

praštil přes pusu. Vţdyť co já o tobě vím, řekl, snad jen to, ţe kdyţ fouká vítr od 

moře, píská to v doškové střeše, jako bys to byl ty a šeptal. 

Kráčel vesnicí a myslel si, ţe z toho mají všichni radost. Vţdyť to musí být něco, 

vidět ho jak jde, obohacený o nový záţitek, říkal si a předpokládal, ţe je to chvíle 

radosti pro všechny. Proto přerušil cestu do práce a vešel do butiku. Promiňte, 

zvolal do zadní části obchodu, kde ţena upravovala polici s košilemi. Byl jsem, 

pokračoval, včera trochu zmatený. Aha, řekla a zase se otočila. Promiňte, opakoval 

a čekal na její reakci, na to, aby jí mohl říct, jak ho těší, ţe ji můţe opět a tentokrát 

přátelsky poznat, ale ona se uţ k němu neobrátila. 
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Alespoň má vlastní dům, říkal si, kdyţ stál před obchodem. Jak rozhodnout, kdo se 

kterého vzdá? A ten její je novější a elegantnější a jistě by se brzy poohlédla po 

někom, kdo se zabývá něčím poutavějším neţ provázením turistů a ukazováním 

domů, v nichţ ţili nebo ţijí malíři krajinek. Ano, řekl andělu, je škoda, ţe naší 

historce předchází menší zklamání. 

Přesto seděl ráno druhého dne u snídaně s pocitem osamění ve dvou a nedal si 

kazit radost, třebaţe v druhém týdnu se k radosti přidruţila netrpělivost. Jak by to 

bylo krásné, myslel si stále častěji, kdybychom si byli očividně blíţ. Po práci 

podnikal dlouhé procházky, a občas, protoţe ho nic lepšího nenapadlo, se díval do 

nebe. Učil se dívat a mírně a zlehka našlapovat. Potají však chtěl vyšťourat anděla z 

jeho úkrytu, chtěl po něm, aby uţ přestal s tím schováváním a konečně se ukázal. 

Neboť zatímco stále oslavoval své štěstí a dělal tajemného, kdyţ se ho kolegové 

dotazovali, proč se tak usmívá, všiml si, ţe šeptání je stále vzácnější a tišší. Aby 

nedošlo k omylu, prozkoumal detailně všechny zvuky v domě. Přecházel po 

prknech pomalu i rychle, vštípil si do paměti kaţdé zavrzání, šelestil povlečením a 

nakonec ho napadlo něco hodně chytrého: ţe andělé mají moţná také problém se 

ţárlivostí. 

Příštího dne proto znovu zašel do butiku a vyzval anděla, aby šel s ním a zjistil, jak 

je jeho ţárlivost nemístná. 

Zastihl ţenu v rozhovoru se zákazníkem, a kdyţ si všiml, ţe ho zpozorovala, mile se 

na ni usmál. Ale nic, co by něco znamenalo, zašeptal andělu, nic. Aby tam jen tak 

nepostával, posadil se do koţeného křesla a listoval v módním časopise, aniţ ji 

spustil z očí. Ale čím déle listoval a čím déle ji pozoroval, jak mluví se zákazníkem, 

tím opotřebovanější si připadal. Zaměřil se jen na ni, začal si cupovat nitky z 

pulovru, a nakonec z obchodu bez pozdravu odešel. 

Vidíš, řekl andělu, jak jsem ti slíbil, nic z toho není. Zašel dál, čekal na andělovu 

reakci. Jistě, byly ještě jiné ţeny, ale to je minulost, a teď jsi tady ty. V mém věku, 
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řekl, to uţ nikdo neproţívá, jako by to bylo poprvé. Ale kdyţ nad tím tak 

přemýšlím, chovám se, jako by to bylo poprvé. 

Toho dne přivítal rekreanty poněkud mrzutěji. Mnohem raději by byl dál 

rozmlouval s andělem, a domlouval mu, aby se ukázal. Dobrá, řekl tiše, 

promluvíme si potom. Během prohlídky ho však uprostřed věty napadlo, ţe ten 

záměr uţ neuskuteční. Blesklo mu hlavou, ţe anděl uţ moţná před několika dny 

odešel. Zadrhl se, několik vět vynechal, protoţe je najednou zapomněl, přestoţe je 

opakoval denně. Zavedl rekreanty ke stánku se suvenýry a přesunul se na chvíli na 

druhou stranu ulice. Mezi parkujícími auty se v něm něco zhroutilo, a kdyţ si toho 

všiml, pomyslel si, ţe takový pád má vţdy nějaký důvod. Jen s námahou pokračoval 

v prohlídce, ale nedal na sobě nic znát a vtipkoval na stejných místech jako 

vţdycky.  

Později odbočil ze své obvyklé cesty domů a zamířil k pláţi. Tam pak pokračoval v 

opačném směru. Levou ruku drţel přitom jako nosítka. Prosím, řekl, tady je pro 

tebe místo. 

I kdyţ uţ byl na konci vsi promrzlý na kost a unavený, jak se musel mít v 

posledních dnech pořád na pozoru, odolal pokušení zahnout do své oblíbené 

hospody. Pokračoval těsně podél vody a nestaral se o vlny, které dobíhaly aţ k jeho 

botám a omývaly je. 

Šel, to věděl, kdyţ ho vystrčená ramena uţ bolela, jako zhrzený člověk, a nechtěl 

uvěřit, ţe by mohl být zhrzený. Začátek, myslel si, se přece nestane jen tak pro nic 

za nic. Vyhlíţel po okolí a říkal si, jestli anděl nečíhá někde v nějaké skulině nebo v 

tom, co moře vyvrhlo na břeh, a neodvaţoval se ozvat, protoţe se za svůj ústup, za 

své mlčení styděl. Byl by to nesmysl, uvaţoval, se takhle vytratit. Šel, aţ se úplně 

setmělo, minul tři sousední vesnice a spílal zataţené obloze, která k němu na pláţ 

nepropouštěla jediný paprsek světla. Ano, řekl, jak zřídka mi ţivot dopřeje, abych 

se radoval z něčeho příhodného. Moţná, řekl, se ke mně nebe chová sobecky. Ale 
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dával si pozor, co říká, protoţe věřil, ţe si musí chránit svůj optimismus a 

trpělivost. Všechno, myslel si, je teď moţné. A tak se narovnal a kráčel vzpřímeně 

dál, jako uţ nešel celé hodiny, a mnul si ruce, aby je zahřál. 

Kdyţ došel do další obce, vyšel po zpuchřelých a k večeru uţ zvlhlých schodech a 

ocitl se opět u nějakého pole. Na jeho konci začínala vesnice. Obrátil se k vodě a 

zadíval se směrem k domovu. Byl dlouhou chůzí příliš unaven, neţ aby byl schopen 

odhodlat se k návratu. Odtud mohu jen vyslat posla, který se v mţiku dostane 

k mému domu a poslechne si, jestli se tam anděl pořád ještě zdrţuje. 

Obvykle potřeboval pro své neplánované záţitky jen málo peněz. Teď ale nechtěl 

šetřit a chtěl anděla přilákat bez ohledu na to, co to bude stát. Minul několik 

hotelů, které na něho dělaly drahý dojem, viděl lidi, jak večeří v restauracích, aţ 

konečně našel v jedné postranní ulici hotýlek, který by mohl zaplatit. Za cenu, 

kterou si představoval, ovšem v hotelu ţádný dvoulůţkový pokoj neměli. Dobře, 

řekl, vezme si jednolůţkový, ale sotva ho odemkl a strčil hlavu dovnitř, hned se zase 

rychle vrátil do recepce. Vzít si jednolůţkový pokoj, pomyslel si, to by byl podvod. 

V novém pokoji chvíli pobyl a získal dojem, ţe v něm právě někdo před ním byl. 

Sehnul se, nadzdvihl pokrývku a podíval se pod postel, otevřel skříň a dveře od 

koupelny. Nikdo tam nebyl. Takţe v pokoji není nikdo kromě mě. Nebylo mu 

zatěţko představit si smích, který se kolem něho mihl, vrhl se na něho a odporoval 

mu: Ale já tu jsem, a jsem to já. 

Konečně se posadil a natáhl nohy. Dělal, jako ţe nic nepotřebuje, a s široce 

otevřenýma očima pozoroval závěs, jako by ho zaujal jeho vzor, aţ se nakonec 

rozzlobil. Pořád nevěděl, jestli tu s ním v jeho blízkosti anděl někde je nebo byl, a 

tak vyšel z hotelu a zapadl do nejbliţšího lokálu. 

Objednal si kořalku a pivo, podíval se do zrcadla za stojícími lahvemi a sledoval, jak 

se opíjí a mluví s hostinským. Jak člověk takového anděla potřebuje, říkal si. Přese 

všechno, rozumíte. Nespouštěl se z očí, kdyţ se ptal sám sebe, a uţ v té chvíli věděl, 
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ţe na tu opileckou otázku, kde by teď pro něho bylo nejlepší místo, kde by se daly 

všechny problémy vyřešit, není odpověď. V zrcadle viděl, ţe mu hostinský, aby ho 

ukonejšil, přinesl posledního panáka na rozloučenou. Opřel si hlavu o barový pult, 

aby ji zchladil, a potácivě se pak vydal oklikou k hotelu. Bylo by uţ opravdu načase, 

řekl andělu, aby ses ohlásil. 

Ráno měl několik malých nápadů, říkal jim naděje, opláchl si obličej, aby smyl 

následky noci. Jeho samota ho vystrčila z hotelu na silnici. Přál by si teď, aby mu 

anděl přihrál obrazy, a tvářil se přitom pokud moţno přívětivě. Kdyţ uviděl 

autobusovou zastávku, přidal do kroku. Rozhodl se, ţe se vrátí. Moc jsem toho vypil 

a potřebuju se vyspat, řekl si. Však ono se to uţ nějak spořádá, teď se ale musím 

vrátit na začátek. Zopakovat si to a mít se na pozoru. Při chůzi se trochu motal. Jak 

jen bych k sobě toho anděla přivolal? přemítal. 

Ve vsi ponořené do ranního šera stál na zastávce vedle dětí chystajících se do školy, 

a odvrátil se od nich. Autobus měl zpoţdění a děti si představovaly, ţe moţná někde 

narazil. Vypočítávaly, koho by to mělo ze sousední vesnice potrefit, koho ne. 

Roztřásla se mu brada. Bál se návratu do domu. To uţ se nespraví, myslel si. Uţ je 

to moc těţké. Moc rychle se to zkomplikovalo. 

Přivřel oči a spatřil přijíţdějící autobus. Děti se kolem něho tlačily ke dveřím, 

shlukly se u silnice a bylo nebezpečí, ţe některé spadne pod kola. Počkejte přece, 

řekl, sklonil hlavu a zpozoroval stopy vody, která se během dlouhého pochodu 

vsákla do jeho bot. Však ono to nějak dopadne, usnesl se. 

Označil si jízdenku, vdechl vůni školáků z lehce sraţeného mléka, změkčovadel a 

ovocných ţvýkaček, a prodíral se za hlasitého volání a chichotání autobusem, aţ 

vzadu v plném autobuse našel volné místo, na kterém stál jen ruksak. 

Dívka, vedle které se usadil a zadkem postrčil ruksak směrem k ní, aby měl dost 

místa, reagovala trochu otráveně. Ačkoli nebyl bůhvíjak tlustý, vyčníval do uličky. 

Nejraději by byl postrčil ruksak včetně malého děcka blíţ k oknu, nebo vstal a 
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postavil se do uličky, aby získal nalevo od sebe místo, které by mohl uhájit a na něţ 

by mohl ukázat. Vidíš, řekl by, ještě nejsem připraven na konec, takţe konec 

nebude. Jak by taky mohl tak rychle nastat konec, kdyţ začátek ještě ani není tam, 

kde by měl být? 

Ale místo toho se dívka natáhla přes něho, zatahala za bundu jinou dívku, která 

seděla napravo od uličky a něco volala. Přestaň, řekl, s tím rámusem. Počkej na 

později, teď to nejde. Dívka se od něho odvrátila, přitiskla se boky k ruksaku a 

bránila své místo. On přitlačil ze své strany. Naslouchal, jestli uţ sem snad 

nedospěl anděl, nehledá si místo a nemusí se tlačit. 

Je třeba přídavku, pomyslel si. Přinejmenším přerušení. Pomalá jízda autobusu 

pro něho byla zjevně moc rychlá. Seděl křečovitě zkroucený, udělalo se mu špatně a 

cítil únavu. Podíval se přes dívčinu hlavu a představoval si štěstí, jaké se ho zmocní, 

aţ dojedou na místo: ţe ho znovu dostihne šepot, ţe mu anděl za ty problémy 

vyčiní. Nebo ţe ho šepot nedostihne, ale on se dokáţe smutkem posílit a jako za 

odměnu se mu dostane šepotu. Pokusil se zahlédnout přes svůj odraz ve skle 

krajinu, aţ do něj dívka strčila a poţádala ho, aby ji nechal vystoupit. 

Děti proudily z autobusu, shlukovaly se u zastávky před školou, jako by tam chtěly 

zůstat aţ do pozdního odpoledne, kdy skončí vyučování a ony budou moci zase 

odjet domů. Takové mrhání časem, pomyslel si a soustředil se na klid, který tu 

nastal a byl podmalován hudbou z rádia a rozhovory nově přistoupivších turistů. 

Z autobusu konečně zahlédl ţenin butik a osvětlené zboţí ve výkladu. Neţ autobus 

dojel k zastávce, přemýšlel o tom, jestli se nestala chyba a on si svého anděla jen 

nevymyslel a nezačal ho mít příliš rychle a úplně nerozumně rád. Zavřel oči a 

zakázal si představovat si anděla příliš plasticky, z obav, ţe by se mu mohla podařit 

příliš přesvědčivá představa. 

Kdyţ vystoupil, šel pomalu za turisty a jejich zavazadly, ale vyuţil chvíle a postavil 

se u světel dopředu. Starší muţ ho chytil za rameno a upozornil ho, ţe stojí napůl 
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ve vozovce. Setřásl jeho ruku z ramene. Řekl, ţe to ví a ţe se tu dobře vyzná, 

dokonce víc neţ dobře. Kromě toho tu v tuhle hodinu jen stěţí pojede nějaké auto. 

Vyzývavě se na muţe podíval, ale o krok ustoupil, kdyţ si všiml, ţe stojí na cizí 

noze, a tiše se omluvil. Kdyţ došel k domu, přešel ulici a cítil, ţe všechno, co v něm 

bylo příliš lehké, se začíná obracet.  


