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Une vie éthérée 

 

On venait de passer désormais de la haute à la mi-saison. Sur 

la plage, les algues n’étaient plus retirées et seuls les 

plus endurcis osaient se baigner. Les touristes encore 

présents passaient leur temps dans les cafés et les 

restaurants ou furetaient dans les galeries et les magasins 

de souvenirs. 

Il avait commencé à souffler un peu, content de ne plus avoir 

chaque jour qu’un seul groupe de touristes à guider dans ce 

lieu et de se sentir jusqu’au prochain changement de saison 

comme dans une éternité de quiétude.  

Aussi avait-il profité de ces premières journées pour 

préparer sa maison à l’hiver. Il avait isolé les fenêtres, 

brûlé buissons et branchages dans le jardin. En haut de 

l’échelle, il avait tout d’abord promené son regard sur la 

plage et sur les lieux, jusqu’au terrain de camping d’un côté 

et jusqu’au pont d’un village voisin de l’autre, et il avait 

fini par se tourner vers le toit de roseau pour le réparer en 

quelques endroits. Parce qu’il était concentré sur son 

travail et qu’il ne s’était pas encore réhabitué à disposer 

de beaucoup de temps, il laissa libre cours à ses pensées et 

fut effrayé quand l’une d’entre elles retentit comme une 

plainte : cette année, il n’avait pas été assez entreprenant 



pour avoir une femme à ses côtés. Cela éveilla son attention, 

il descendit de son échelle, traversa le jardin, pensant 

qu’il rêvait effectivement d’une femme et devait trouver le 

remède. 

 

Il chercha ardemment à tirer de ses souvenirs une femme qui 

aurait alors traversé son esprit, et mieux encore son cœur, 

telle une pensée fulgurante, mais aucun de ses amours passées 

ne lui parut assez convaincant. Jusqu’à présent aucune femme 

n’avait vécu un changement de saison avec lui, aucune qu’il 

ait souhaité garder longtemps à ses côtés. Une seule femme 

avait pris soin de lui un moment, elle était trop jeune pour 

lui et avait passé une fin d’été inconsciemment à ses côtés 

avant de partir pour une plus grande ville. 

En début de soirée, il haussa les épaules et pensa qu’il n’y 

avait rien à y faire. 

Il se préparait donc à finir l’année sur un regret, quand il 

se mit en définitive à espérer faire quelque chose malgré 

tout d’une rencontre qui n’avait pas abouti. Car après qu’il 

eut salué, comme d’habitude en partant au travail, la 

propriétaire de la boutique à travers la vitrine, et remarqué 

que son visage rougissait légèrement, celle-ci était sortie 

et l’avait appelé. Elle acceptait volontiers, avait-elle dit, 

l’invitation à dîner. 



Il lui donna rendez-vous le soir même et pensa dès lors que, 

finalement, l’année lui était clémente, il pensa dans son 

emballement que la vie même lui était clémente et il se 

projeta très loin dans l’avenir. Lorsqu’il rejoignit les 

vacanciers devant l’office de tourisme, il était déjà en 

train de penser aux courses qu’il allait faire, avec quel 

plat il pouvait éblouir cette femme. Tandis qu’il expliquait 

aux touristes les curiosités de l’endroit et montrait du 

doigt le toit de roseau le plus ancien du village, il se 

demandait comment il allait ranger sa maison et de quoi il 

parlerait avec elle. Sans que personne ne le remarque, il 

était assis en face d’elle, puis bientôt à côté d’elle et se 

réjouissait de l’issue d’une histoire engagée au printemps 

quand cette femme avait ouvert sa boutique. Il conduisit les 

touristes jusqu’à la cour des artistes, les laissa visiter 

les ateliers et les rassembla plus rapidement qu’à 

l’accoutumée, les emmena jusqu’à une galerie, la dernière 

étape. 

A présent, dit-il, l’apogée artistique du village remonte à 

près d’un siècle. Les peintres qui vivent ici de nos jours 

n’ont pas la notoriété de ceux qui ont marqué le village. 

Mais, dit-il, ce que vous allez acheter ici n’est pas de ces 

choses dont vous vous lasserez vite. Le galeriste vint à leur 

rencontre et acquiesça d’un signe de tête. Tandis qu’il 

faisait l’éloge des paysagistes et aidait finalement le 



galeriste à emballer les peintures vendues, il en arrivait 

déjà à la fin d’une belle soirée et se demandait en même 

temps si elle allait se poursuivre dans la nuit et au-delà ou 

s’il était plus convenable d’être moins rapide et de 

commencer par réinviter cette femme. 

Il raccompagna à l’office de tourisme les vacanciers aux bras 

chargés de vues de la côte et il convint que les années des 

rendez-vous étaient révolues. Quelque chose, pensait-il, qui 

commence aussi lentement que cela peut et doit se poursuivre. 

Il est temps, se dit-il, car il pensait qu’il ne se 

trouverait dans la fleur de l’âge qu’au moment où il aurait 

enfin un amour dans sa vie qui lui semblerait heureux. 

Quand la femme parut devant sa porte, il eut honte de ses 

pensées, de la précipitation qui l’avait entraîné si loin. Il 

s’écarta pour la laisser entrer, il l’aida à ôter son manteau 

et voilà qu’il avait déjà passé des années avec elle, ils 

avaient déjà connu des périodes plus difficiles et il s’était 

de nouveau décidé en sa faveur. Mais il se rappela à l’ordre, 

pria la femme de prendre place à table, servit le repas. 

Comment travailler avec les touristes, comment vivre dans un 

lieu très fréquenté l’été et à peine l’hiver. C’est de cela 

qu’il s’entretint avec elle et, en parlant, il remarqua que 

plus rien ne lui venait à l’esprit, que tout ce qu’il aurait 

pu dire et demander avait déjà été usé par ses réflexions de 

l’après-midi. Il s’interrompit au beau milieu d’une phrase, 



reposa ses couverts, rangea du doigt quelques arêtes sur le 

bord de son assiette jusqu’à ce que le regard de la femme se 

pose à nouveau sur lui. 

En souriant, il se frappa légèrement le front comme si un 

tire-au-flanc vivait derrière et il prit son verre de vin 

pour trinquer avec elle. Il parla tout de go, espérant 

laisser entendre qu’une légère erreur était survenue, un 

petit malheur en quelque sorte. Il croyait parler 

discrètement et pourtant clairement de ses meilleures 

intentions et en même temps de sa surprise à constater qu’il 

n’y avait rien à attendre de cette soirée, qu’il n’y avait 

plus d’objectif ni pour lui ni pour cette femme. Il posa la 

main sur la sienne, il sentit qu’elle étirait sa main sous la 

sienne, il sourit de nouveau. Nous pouvons aussi, dit-il la 

langue alourdie par le vin, nous arrêter là.  

La femme le regarda d’un air interrogateur tout d’abord, 

contrarié ensuite. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque 

chose et la referma aussitôt. Lorsqu’elle reposa sa serviette 

sur la table et se leva, il se leva également. Il était trop 

fatigué pour prendre congé d’elle dignement, mais une fois 

que la femme tira la porte derrière elle, il se sentit bien 

éveillé et soulagé. 

Qui sait, commença-t-il à réfléchir le lendemain matin sans 

pouvoir continuer. Il tourna sa cuiller dans la tasse de café 

en regardant de la cuisine les assiettes et les restes de 



repas sur la table du séjour. A ce moment-là, il perçut déjà 

un léger chuchotement sans le prendre tout à fait au sérieux. 

Il se recoucha, retomba dans un profond sommeil et au réveil 

il sut, bien que cela lui semblât étrange, qui chuchotait 

ainsi, comment nommer le chuchoteur. 

Où, demanda-t-il. Oui, disait-il, bienvenue. Evidemment, 

pensa-t-il, on sait quand on rencontre un ange, comment 

pourrait-on ne pas le savoir, on le remarque tout de suite et 

on ne se pose pas de question. Il lui paraissait juste 

étrange de ne pas voir l’ange, de ne pas avoir chez lui de 

lumière propice à cette rencontre, de n’entendre nulle part 

retentir un son joyeux et inattendu. 

Mais je suis un bien mauvais hôte, dit-il, pardon. Il empila 

la vaisselle sale dans l’évier, aéra les pièces jusqu’à ce 

que les odeurs du repas et du parfum de la femme aient 

disparu, il ouvrit les rideaux et traversa la maison à bras 

grands ouverts pour tout donner à l’ange. Il sentait sa 

maison se laisser gagner complètement et s’animer de nouveau. 

Bien qu’il fût incapable de dire ce que l’ange chuchotait, il 

pensait toutefois saisir quelque chose. Quelque chose, par 

exemple, qui l’amusait. Quelque chose aussi qui l’enveloppait 

et le poussait à envelopper à son tour. Il entrait, il 

l’avait remarqué dès sa première soirée avec l’ange, de la 

volupté dans sa vie et du sérieux. A côté de son lit, il 

installa une couchette en rapprochant deux fauteuils. 



Si quelqu’un était venu le voir et lui avait dit : Mais il 

n’y a rien, tu ne vois rien, tu es en train de tomber 

amoureux d’un courant d’air !, il aurait fait un signe de 

dénégation et dit que ce rien chuchotait assez fort et lui 

faisait assez clairement sentir qu’il lui appartenait. 

Tout le temps du monde, criait-il à travers les pièces de la 

maison, et au bout d’une semaine il avait déjà plus envie de 

savoir ce qu’il en était exactement de cet ange, comment et 

quand celui-ci avait l’intention de se montrer, ce qui allait 

advenir alors. Peut-être un mariage, dit-il à l’ange, afin 

que nous puissions perdurer encore un peu. Mais il se mit 

tout de suite le poing sur la bouche. Qu’est-ce que je sais 

de toi, dit-il, je viens à peine de comprendre que par vent 

de mer un sifflement pareil à ton chuchotement parcourt le 

toit de roseau. 

Il traversait le village, du moins le pensait-il, à la plus 

grande joie de tous. Il devait être bon de l’observer, de le 

voir si épanoui, pensait-il, et il supposait que tout le 

monde vivait une période de joie. C’est pourquoi il 

interrompit son chemin en se rendant au travail et entra dans 

la boutique. Excusez-moi, lança-t-il vers le fond de la 

boutique où la femme rangeait des chemises sur une étagère. 

J’étais, poursuivit-il, un peu sens dessus dessous. Ah bon, 

dit-elle avant de se retourner, il attendit une réaction pour 

pouvoir lui dire combien il était ravi de la rencontrer à 



nouveau, et en toute amitié cette fois, mais elle ne se 

retourna plus vers lui. 

De toute façon, pensa-t-il devant le magasin, elle a sa 

propre maison. Comment aurions-nous pu décider qui cèderait 

la sienne. Et, renchérit-il, elle a une maison plus moderne 

et bien plus élégante et elle se serait sûrement trouvé 

quelqu’un de plus passionnant qu’un guide promenant des 

touristes et montrant des maisons où vivaient et vivent de 

nos jours encore des paysagistes. Oui, dit-il à l’ange, c’est 

bien dommage qu’une petite déception précède notre histoire. 

Le matin, il prenait cependant son petit-déjeuner avec 

l’impression d’être en parfaite compagnie et sa joie ne 

faiblissait pas quand, la deuxième semaine, un sentiment 

d’impatience vint s’y ajouter. Comme ce serait bien, pensait-

il plus souvent, si nous étions ostensiblement plus proches. 

Après le travail, il faisait de longues promenades en 

regardant parfois – parce qu’il ne lui venait rien de mieux à 

l’esprit – vers le ciel. Il s’exerçait à un regard doux et à 

une démarche souple. Mais en secret, il voulait faire sortir 

l’ange de sa cachette, il voulait l’obliger à changer 

d’attitude, à se montrer enfin. 

Car tandis qu’il célébrait encore son bonheur et prenait un 

air mystérieux quand des collègues lui demandaient pourquoi 

il souriait de la sorte, il remarquait déjà que le 

chuchotement se faisait plus rare et plus léger. Il avait 



examiné avec précision, pour ne rien confondre, les bruits de 

sa maison. Il avait marché lentement puis rapidement sur les 

planchers et s’était imprégné du moindre craquement, il avait 

froissé les draps et il avait fini par élaborer une 

ergoterie : la jalousie était peut-être elle aussi un 

problème d’ange. 

Le lendemain, il était donc retourné dans la boutique et 

avait insisté pour que l’ange l’y accompagne afin qu’il 

comprenne à quel point sa jalousie était déplacée. 

Il trouva la femme en pleine conversation avec un client et 

la regarda aimablement quand elle l’aperçut. Mais rien, 

murmura-t-il à l’ange, qui ne signifie quoi que ce soit, 

rien. Pour ne pas rester debout inoccupé, il s’assit dans un 

des fauteuils en cuir, feuilleta, sans la quitter des yeux, 

un magazine de mode. Mais plus il feuilletait et la regardait 

discuter avec le client, plus il se sentait usé. Il la 

regarda avec plus d’insistance, ôta des peluches de son 

pullover, finit par se lever et quitter le magasin sans 

saluer. 

Tu vois, dit-il à l’ange, comme je te l’avais promis, il n’y 

a rien. Il continua d’avancer, attentif à un mouvement de 

l’ange. Bon, dit-il, il y a bien eu quelques femmes, mais 

c’est du passé, maintenant c’est toi. Personne à mon âge, 

dit-il, ne peut donner l’impression de vivre une telle chose 



pour la première fois. Au fond, pensa-t-il, je donne 

l’impression de le vivre pour la première fois. 

Ce jour-là, il salua les vacanciers d’un air un peu bourru. 

Il aurait préféré continuer de parler avec l’ange, convaincre 

l’ange de se montrer. Bon, dit-il, on reprendra la 

conversation plus tard. Mais pendant la visite, son intention 

s’évanouit au beau milieu d’une phrase. Il lui vint à 

l’esprit que l’ange pouvait bien être déjà parti depuis 

quelques jours. Il buta sur les mots, sauta quelques phrases, 

parce que, bien qu’il les répétât presque tous les jours, il 

les avait oubliées. Il conduisit les vacanciers jusqu’à un 

magasin de souvenirs et se retira quelques instants de 

l’autre côté de la rue. Entre deux voitures stationnées, 

quelque chose s’effondra en lui, il le remarqua et pensa 

qu’un tel effondrement avait toujours raison. Il poursuivit 

la visite avec peine, ne laissa rien paraître, plaisanta aux 

moments convenus. 

Plus tard, il interrompit son chemin du retour et se rendit 

sur la plage. Là, il continua sa route en sens inverse. De la 

main gauche il faisait un siège. Je t’en prie, dit-il, voilà 

de la place pour toi.  

Arrivé au niveau de la sortie du village, il résista à la 

tentation d’entrer dans son café habituel bien qu’il fût déjà 

transi et fatigué des derniers jours de veille. Il marcha 



tout près de l’eau, sans se soucier des vagues qui 

parvenaient jusqu’à ses chaussures et les mouillaient. 

Il allait tel un répudié – il en eut la certitude au moment 

où ses épaules rentrées commencèrent à être douloureuses – et 

il ne voulait pas croire qu’il pût l’être. Un commencement, 

dit-il, ne peut pas avoir lieu juste pour le plaisir. Il 

dressa l’oreille et se demanda si l’ange n’était pas tapi 

quelque part dans une fente ou derrière le matériel de plage 

et n’osait pas se manifester parce qu’il avait honte de son 

retrait et de son silence. Ce serait une bêtise, dit-il, une 

grosse bêtise de se perdre ainsi. Il marcha jusqu’à ce que le 

soir tombe, jusqu’à ce qu’il eût dépassé trois villages 

voisins et il maudit le ciel couvert de ne lui accorder 

aucune lumière sur la plage. Eh oui, dit-il, ce qui me 

convient est semé dans ma vie avec parcimonie. C’est peut-

être, dit-il, l’avarice du ciel. Mais il surveilla sa langue 

car il croyait devoir garder confiance et patience. 

Dorénavant, pensa-t-il, tout est éventuellement possible. Il 

s’étira donc, cela faisait des heures qu’il n’avait pas 

marché le dos aussi droit, et il se frotta les mains pour les 

réchauffer. 

Lorsqu’il atteignit le village suivant, il monta l’escalier 

aux planches pourries recouvert de la rosée du soir et se 

retrouva face à un champ. Le village commençait à l’autre 

bout. Il se tourna vers la mer, regarda derrière lui en 



direction de sa maison. Il était trop épuisé par sa longue 

promenade pour pouvoir envisager de rentrer chez lui. D’ici, 

pensa-t-il, envoyer un éclaireur qui parvienne en un instant 

chez moi et écoute en cachette si mon ange s’y trouve. 

Normalement il n’avait pas besoin de beaucoup d’argent pour 

les événements imprévus. Mais cette fois il voulait dépenser 

sans compter, il voulait attirer l’ange avec un peu de luxe. 

Il passa devant quelques hôtels qui lui parurent trop chers, 

il vit des gens dîner dans des restaurants, jusqu’à ce qu’il 

trouve dans une rue latérale un hôtel qui lui parut 

raisonnable. Pourtant, apprit-il de la réceptionniste tout 

sourire, il n’y avait pas de chambre double au prix qu’il 

s’était imaginé. Bon, dit-il, il prit une chambre simple, 

mais à peine l’eut-il ouverte et passé la tête à l’intérieur, 

qu’il retourna en toute hâte à la réception. Car ce serait se 

duper, pensa-t-il, de ne prendre qu’une chambre simple. 

Dans la nouvelle chambre il attendit un moment, il avait 

l’impression que quelqu’un venait d’occuper la pièce. Alors 

il se pencha, souleva le couvre-lit et regarda sous le 

sommier, ouvrit l’armoire et la porte de la salle de bain. Il 

n’y a personne, constata-t-il. Désormais il n’y a personne 

d’autre que moi dans cette chambre. Il s’imaginait aisément 

qu’un rire traversait la chambre, se jetait sur lui et le 

contredisait : Mais je suis là, c’est bien moi. 



Il s’assit enfin, allongea les jambes loin devant lui. Il 

donnait une impression de candeur et fixait un point du 

regard comme si le motif sauvage du rideau l’intéressait, 

jusqu’à ce que la colère finisse par le gagner. Ne sachant 

toujours pas si l’ange était toujours ou de nouveau, voire 

pas du tout, à ses côtés, il sortit de l’hôtel et entra peu 

de temps après dans le premier bar venu. 

Il se commanda un schnaps, une bière, regarda la glace 

derrière les bouteilles et se regarda s’enivrer, parler avec 

le patron. A quel point un tel ange peut-il être 

indispensable, disait-il. Tout le temps, disait-il. Il ne se 

quitta pas du regard quand il demanda, sachant déjà que sa 

question demeurerait sans réponse comme toute question posée 

dans l’ivresse, quelle serait la meilleure place, où tous les 

éléments pourraient s’agencer à la perfection. Dans le 

miroir, il vit que le patron lui servait un dernier schnaps 

destiné à le réconforter. Il posa la tête sur le comptoir 

pour la rafraîchir et tituba vers l’hôtel en faisant un 

détour. Il serait temps, dit-il à l’ange, que tu te montres. 

Le lendemain matin, il n’avait plus que quelques idées 

fluettes, il les appela des espoirs, s’essuya le front 

l’instant d’après pour calmer les effets de la nuit. A 

présent la solitude le chassait de l’hôtel, le mettait à la 

rue. Il souhaitait que l’ange fasse apparaître à ses côtés 

des mirages bienfaisants, peu importe le visage et la taille. 



Lorsqu’il aperçut l’aubette, il accéléra le rythme. Il se 

décida à rentrer en bus. C’est bon, dit-il, trop de schnaps, 

trop peu de sommeil. Tout, dit-il, finira par réapparaître, 

il faut que je retourne au point de départ. Répéter le 

commencement et être attentif. Il marchait en vacillant. 

Comment, pensa-t-il, pourrais-je attirer l’ange à mes côtés ? 

Dans le village au crépuscule, il attendit à l’arrêt de bus 

près de quelques écoliers, il s’était détourné d’eux. Le bus 

avait du retard et les enfants s’imaginaient qu’il avait pu 

avoir un accident. Ils se demandaient qui avait bien pu être 

touché ou non dans le village. Son menton tremblait pendant 

ce temps. Il craignait de rentrer chez lui. Cela, pensait-il, 

ne va jamais s’arranger. Tout est déjà trop difficile. Tout 

est déjà trop difficile trop tôt. 

Les yeux mi-clos, il vit le bus entrer dans le village. Les 

enfants se pressèrent autour de lui, se postèrent tout près 

de la route, menaçant de se jeter les uns les autres sous le 

bus. Mais enfin, dit-il, il baissa aussitôt la tête et 

regarda les traces d’eau qui s’étaient imprégnées sur ses 

chaussures durant son long chemin. D’une manière ou d’une 

autre, décida-t-il, ça va marcher. 

Il acheta un ticket, respira l’odeur des enfants – un mélange 

de lait légèrement tourné, d’adoucissant et de bonbons 

fruités – et traversa des cris et des rires jusqu’à ce qu’il 



découvre dans le bus bondé une place tout à l’arrière sur 

laquelle était seulement posé un cartable. 

La petite fille assise juste à côté réagit à contrecœur quand 

il s’assit en poussant le cartable vers elle d’un coup de 

hanche. Il empiétait sur le couloir bien qu’il ne fût pas 

gros. Il aurait bien aimé pousser un peu plus vers la fenêtre 

l’enfant et le cartable ou les soulever et les placer dans le 

couloir pour avoir à sa gauche une place libre et protégée 

qu’il aurait pu montrer. Regarde, aurait-il dit, je ne suis 

pas encore prêt pour une fin, donc il n’y a pas de fin. Car 

comment une fin devrait-elle arriver si vite alors qu’il n’y 

avait jamais eu de véritable début. 

Mais au lieu de cela, la petite fille passa son bras devant 

lui, tira la veste d’une autre petite fille debout à droite 

dans le couloir du bus et lui cria quelque chose. Arrête de 

faire tant de bruit, dit-il. Occupe-toi de ça plus tard, 

maintenant ce n’est pas possible. La petite fille se 

détourna, pressa les hanches contre son cartable, défendant 

sa place. Il poussa de son côté. Il écoutait si avec un peu 

de chance l’ange n’était pas déjà là, se cherchait une place, 

serré parmi les autres. 

Un délai, pensait-il, est nécessaire. Du moins une 

interruption. Ce lent voyage de retour en bus lui semblait 

beaucoup trop rapide. Il était crispé sur son siège, 

ressentait de vagues nausées, il était pris en même temps 



d’une grande fatigue. Il fit abstraction de la petite fille 

et s’imagina une scène de bonheur à l’arrivée : le 

chuchotement lui parvenait de nouveau et l’ange le tançait 

pour l’état dans lequel il était. Ou alors il ne percevait 

pas le chuchotement, mais il parvenait à faire de sa 

tristesse une force et il recevait le chuchotement en guise 

de récompense. Il essayait de voir le paysage à travers le 

reflet de son visage jusqu’à ce que la petite fille le pousse 

et lui demande de la laisser descendre. 

Les enfants descendirent tous du bus, s’entassèrent à l’arrêt 

devant l’école comme s’ils voulaient rester là jusqu’à 

l’après-midi, jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour rentrer à 

la maison. Quelle dépense d’énergie, pensa-t-il, et il se 

concentra afin de bien écouter le silence qui s’était 

installé, avec en fond sonore la musique d’une radio et les 

conversations de quelques vacanciers à l’arrivée.  

Du bus, il finit par voir la boutique de la femme, il vit les 

présentoirs éclairés en vitrine. Jusqu’à ce qu’il atteigne 

son arrêt, il se demanda si une erreur avait pu lui 

échapper : s’il n’avait pas tout simplement inventé l’ange et 

ne s’était pas mis dans sa hâte à aimer cette invention 

démesurément. Il ferma les yeux et s’interdit de penser trop 

concrètement à l’ange, de peur de réussir à former une image 

convaincante. 



Après être descendu, il suivit lentement les touristes qui 

prenaient le chemin avec leurs bagages, mais il profita du 

feu rouge pour se poster devant tous les autres. Un homme 

d’un certain âge lui tira la manche et lui fit remarquer 

qu’il était à moitié sur la rue. Il dégagea son bras. Il dit 

qu’il savait bien, qu’il connaissait bien les lieux, 

parfaitement même. En outre, il était rare de toute façon 

qu’une voiture passe à cette heure-là. Il lança à l’homme un 

regard de défi, recula toutefois, remarqua des pieds 

étrangers sous les siens, s’excusa tout bas. Lorsqu’il se 

trouva à la hauteur de sa maison, il traversa la route et 

sentit que tout ce qui était trop léger en lui commençait à 

vaciller. 

 

 

 

 

  


