Heike GeiBler

Une vie éthérée

On venait de passer désormais de la haute a la mi-saison. Sur
la plage, les algues n'’étaient plus retirées et seuls les
plus endurcis osaient se baigner. Les touristes encore
présents passaient leur temps dans les cafés et les
restaurants ou furetaient dans les galeries et les magasins
de souvenirs.

I1 avait commencé a souffler un peu, content de ne plus avoir
chaque Jjour qgqu’un seul groupe de touristes a guider dans ce
lieu et de se sentir jusqu’au prochain changement de saison
comme dans une éternité de quiétude.

Aussi avait-il profité de <ces ©premieres Jjournées pour
préparer sa maison a l’hiver. Il avait isolé les fenétres,
brtilé buissons et branchages dans le Jjardin. En haut de
1’échelle, il avait tout d’abord promené son regard sur la
plage et sur les lieux, jusqu’au terrain de camping d’un cdté
et jusqu’au pont d’un village voisin de 1’autre, et il avait
fini par se tourner vers le toit de roseau pour le réparer en
quelgues endroits. Parce qu’il était concentré sur son
travail et qu’il ne s’était pas encore réhabitué a disposer
de beaucoup de temps, il laissa libre cours a ses pensées et
fut effrayé quand 1l’une d’entre elles retentit comme une

plainte : cette année, 11 n’avait pas été assez entreprenant



pour avoir une femme a ses cdtés. Cela éveilla son attention,
il descendit de son échelle, traversa le Jjardin, pensant
qu’il révait effectivement d’une femme et devait trouver le

remede.

I1 chercha ardemment a tirer de ses souvenirs une femme qui
aurait alors traversé son esprit, et mieux encore son cceur,
telle une pensée fulgurante, mais aucun de ses amours passées
ne lui parut assez convaincant. Jusqu’a présent aucune femme
n’avait vécu un changement de saison avec lui, aucune qu’il
ait souhaité garder longtemps a ses cbtés. Une seule femme
avait pris soin de lui un moment, elle était trop Jjeune pour
lui et avait passé une fin d’été inconsciemment a ses cdtés
avant de partir pour une plus grande ville.

En début de soirée, il haussa les épaules et pensa qu’il n'y
avait rien a y faire.

I1 se préparait donc a finir 1’année sur un regret, quand il
se mit en définitive a espérer faire quelgque chose malgré
tout d’une rencontre qui n’avait pas abouti. Car apres qu’il
eut salué, comme d’habitude en partant au travail, la
propriétaire de la boutique a travers la vitrine, et remarqué
gue son visage rougissait légerement, celle-ci était sortie
et 1l’avait appelé. Elle acceptait volontiers, avait-elle dit,

1’invitation a diner.



I1 lui donna rendez-vous le soir méme et pensa des lors dque,
finalement, 1’année lui était clémente, il pensa dans son
emballement que la vie méme 1lui était clémente et 1l se
projeta trés loin dans 1’avenir. Lorsqu’il rejoignit les
vacanciers devant 1’office de tourisme, 1l était déja en
train de penser aux courses qu’il allait faire, avec quel
plat il pouvait éblouir cette femme. Tandis qu’il expliquait
aux touristes les curiosités de 1’endroit et montrait du
doigt le toit de roseau le plus ancien du village, il se
demandait comment il allait ranger sa maison et de gquoi il
parlerait avec elle. Sans que personne ne le remarque, il
était assis en face d’elle, puis bientdt a coété d’'elle et se
réjouissait de 1’issue d’une histoire engagée au printemps
quand cette femme avait ouvert sa boutique. Il conduisit les
touristes Jjusqu’a la cour des artistes, les laissa visiter
les ateliers et les rassembla plus rapidement qu’ a
1’accoutumée, les emmena Jjusqu’a une galerie, la derniéere
étape.

A présent, dit-il, 1’apogée artistique du village remonte a
prés d’un siecle. Les peintres qui vivent ici de nos jours
n’ont pas la notoriété de ceux qui ont marqué le village.
Mais, dit-il, ce que vous allez acheter ici n’est pas de ces
choses dont vous vous lasserez vite. Le galeriste vint a leur
rencontre et acquiesca d’un signe de téte. Tandis qu’il

faisait 1’éloge des paysagistes et aidait finalement Ile



galeriste a emballer les peintures vendues, il en arrivait
déja a la fin d’une belle soirée et se demandait en méme
temps si elle allait se poursuivre dans la nuit et au-dela ou
s’il était plus convenable d’étre moins rapide et de
commencer par réinviter cette femme.

Il raccompagna a l’office de tourisme les vacanciers aux bras
chargés de vues de la cbte et il convint que les années des
rendez-vous étaient révolues. Quelque chose, pensait-il, qui
commence aussi lentement que cela peut et doit se poursuivre.
I1 est temps, se dit-il, car 1l ©pensait qu’il ne se
trouverait dans la fleur de 1’&ge gqu’au moment ou 1l aurait
enfin un amour dans sa vie qui lui semblerait heureux.

Quand la femme parut devant sa porte, il eut honte de ses
pensées, de la précipitation qui 1’avait entrainé si loin. Il
s’écarta pour la laisser entrer, il 1’aida a 6ter son manteau
et voila qu’il avait déja passé des années avec elle, 1ils
avaient déja connu des périodes plus difficiles et il s’était
de nouveau décidé en sa faveur. Mais il se rappela a 1l’ordre,
pria la femme de prendre place a table, servit le repas.
Comment travailler avec les touristes, comment vivre dans un
lieu tres fréquenté 1'été et a peine 1l’'hiver. C’est de cela
qu’il s’entretint avec elle et, en parlant, il remarqua que
plus rien ne lui venait a 1l’esprit, que tout ce qu’il aurait
pu dire et demander avait déja été usé par ses réflexions de

1’aprés-midi. Il s’interrompit au beau milieu d’une phrase,



reposa ses couverts, rangea du doigt quelques arétes sur le
bord de son assiette jusqu’a ce que le regard de la femme se
pose a nouveau sur lui.

En souriant, 1l se frappa légerement le front comme si un
tire-au-flanc vivait derriere et il prit son verre de vin
pour trinquer avec elle. Il parla tout de go, espérant
laisser entendre qu’une 1légére erreur était survenue, un
petit malheur en quelque sorte. Il croyait parler
discretement et pourtant clairement de ses meilleures
intentions et en méme temps de sa surprise a constater qu’il
n’y avait rien a attendre de cette soirée, qu’il n’y avait
plus d’objectif ni pour lui ni pour cette femme. Il posa la
main sur la sienne, i1l sentit qu’elle étirait sa main sous la
sienne, il sourit de nouveau. Nous pouvons aussi, dit-il la
langue alourdie par le vin, nous arréter la.

La femme le regarda d’un air interrogateur tout d’abord,
contrarié ensuite. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque
chose et la referma aussitdét. Lorsqu’elle reposa sa serviette
sur la table et se leva, il se leva également. Il était trop
fatigué pour prendre congé d’elle dignement, mais une fois
que la femme tira la porte derriere elle, il se sentit bien
éveillé et soulagé.

Qui sait, commenca-t-il a réfléchir le lendemain matin sans
pouvoir continuer. Il tourna sa cuiller dans la tasse de café

en regardant de la cuisine les assiettes et les restes de



repas sur la table du séjour. A ce moment-1la, il percut déja
un léger chuchotement sans le prendre tout a fait au sérieux.
I1 se recoucha, retomba dans un profond sommeil et au réveil
il sut, bien que cela lui sembladt étrange, qui chuchotait
ainsi, comment nommer le chuchoteur.

Ou, demanda-t-il. Oui, disait-il, Dbienvenue. Evidemment,
pensa-t-il, on sait quand on rencontre un ange, comment
pourrait-on ne pas le savoir, on le remarque tout de suite et
on ne se pose pas de question. Il 1lui paraissait Jjuste
étrange de ne pas voir 1l’ange, de ne pas avoir chez 1lui de
lumiere propice a cette rencontre, de n’entendre nulle part
retentir un son joyeux et inattendu.

Mais je suis un bien mauvais hdéte, dit-il, pardon. Il empila
la vaisselle sale dans 1’évier, aéra les pieces Jjusqu’a ce
que les odeurs du repas et du parfum de la femme aient
disparu, 11 ouvrit les rideaux et traversa la maison a bras
grands ouverts pour tout donner a 1’ange. Il sentait sa
maison se laisser gagner completement et s’animer de nouveau.
Bien qu’il fGt incapable de dire ce que 1’ange chuchotait, il
pensait toutefois saisir quelque chose. Quelque chose, par
exemple, qui 1’amusait. Quelque chose aussi qui 1l’enveloppait
et le poussait a envelopper a son tour. Il entrait, il
1’avait remarqué des sa premiere soirée avec 1l’ange, de la
volupté dans sa vie et du sérieux. A cb6té de son 1lit, il

installa une couchette en rapprochant deux fauteuils.



Si quelgu’un était venu le voir et lui avait dit : Mais il
n"y a rien, tu ne vois rien, tu es en train de tomber
amoureux d’un courant d’air !, 11 aurait fait un signe de
dénégation et dit que ce rien chuchotait assez fort et 1lui
faisait assez clairement sentir qu’il lui appartenait.

Tout le temps du monde, criait-il a travers les pieces de la
maison, et au bout d’une semaine il avait déja plus envie de
savoir ce qu’il en était exactement de cet ange, comment et
quand celui-ci avait 1’intention de se montrer, ce qui allait
advenir alors. Peut-étre un mariage, dit-il a 1’ange, afin
gue nous puissions perdurer encore un peu. Mais il se mit
tout de suite le poing sur la bouche. Qu’est-ce que je sais
de toi, dit-il, Jje viens a peine de comprendre que par vent
de mer un sifflement pareil a ton chuchotement parcourt le
toit de roseau.

Il traversait le village, du moins le pensait-il, a la plus
grande joie de tous. Il devait étre bon de 1’'observer, de le
voir si épanoui, pensait-il, et 11 supposait que tout le
monde vivait une ©période de joie. C’est pourquoi il
interrompit son chemin en se rendant au travail et entra dans
la boutique. Excusez-moi, lanca-t-il wvers 1le fond de 1la
boutique ou la femme rangeait des chemises sur une étagere.
J’"étails, poursuivit-il, un peu sens dessus dessous. Ah bon,
dit-elle avant de se retourner, il attendit une réaction pour

pouvoir lui dire combien il était ravi de la rencontrer a



nouveau, et en toute amitié cette fois, mailis elle ne se
retourna plus vers lui.

De toute facon, pensa-t-il devant le magasin, elle a sa
propre maison. Comment aurions-nous pu décider qui cederait
la sienne. Et, renchérit-il, elle a une maison plus moderne
et bien plus élégante et elle se serait slrement trouvé
quelqu’un de plus passionnant qu’un guide promenant des
touristes et montrant des maisons ou vivaient et wvivent de
nos jours encore des paysagistes. Oui, dit-il a 1l’ange, c’est
bien dommage qu’une petite déception précede notre histoire.
Le matin, il ©prenait cependant son petit-déjeuner avec
1’ impression d’'étre en parfaite compagnie et sa Jjoie ne
faiblissait pas quand, la deuxiéme semaine, un sentiment
d’ impatience vint s’y ajouter. Comme ce serait bien, pensait-
il plus souvent, si nous étions ostensiblement plus proches.
Apres le travail, 11 faisait de longues promenades en
regardant parfois - parce qu’il ne lui venait rien de mieux a
1l’esprit - vers le ciel. Il s’exercait a un regard doux et a
une démarche souple. Mais en secret, il voulait faire sortir
1’ange de sa cachette, 1l wvoulait 1’obliger a changer
d’attitude, a se montrer enfin.

Car tandis qu’il célébrait encore son bonheur et prenait un
air mystérieux quand des collegues lui demandaient pourquoi
il souriait de la sorte, 11 remarquait déja que le

chuchotement se faisait plus rare et plus léger. Il avait



examiné avec précision, pour ne rien confondre, les bruits de
sa maison. Il avait marché lentement puis rapidement sur les
planchers et s’était imprégné du moindre craquement, il avait
froissé les draps et 11 avait fini par élaborer une
ergoterie : la Jjalousie était peut-étre elle aussi un
probleme d’ange.

Le lendemain, 11 était donc retourné dans la boutique et
avait insisté pour que 1l’ange 1’y accompagne afin qu’il
comprenne a quel point sa jalousie était déplacée.

I1 trouva la femme en pleine conversation avec un client et
la regarda aimablement quand elle 1’apercut. Mais rien,
murmura-t-il & 1’ange, gqui ne signifie quoi que ce soit,
rien. Pour ne pas rester debout inoccupé, il s’assit dans un
des fauteuils en cuir, feuilleta, sans la quitter des yeux,
un magazine de mode. Mais plus il feuilletait et la regardait
discuter avec 1le client, plus il se sentait usé. Il 1la
regarda avec plus d’insistance, ©&ta des peluches de son
pullover, finit par se lever et quitter le magasin sans
saluer.

Tu vois, dit-il a 1’ange, comme Jje te 1l’avais promis, il n’y
a rien. Il continua d’avancer, attentif a un mouvement de
l"ange. Bon, dit-il, 11 y a bien eu quelques femmes, mais
c’est du passé, maintenant c’est toi. Personne a mon &ge,

dit-il, ne peut donner 1l’impression de vivre une telle chose



pour la premiere fois. Au fond, pensa-t-il, Jje donne
1’ impression de le vivre pour la premiere fois.

Ce jour-la, il salua les vacanciers d’un air un peu bourru.
I1 aurait préféré continuer de parler avec 1l’ange, convaincre
l"ange de se montrer. Bon, dit-il, on reprendra la
conversation plus tard. Mais pendant la visite, son intention
s’évanouit au beau milieu d’une phrase. I1 1lui wvint a
1l’esprit que 1’ange pouvait bien étre déja parti depuis
quelgques jours. Il buta sur les mots, sauta quelques phrases,
parce que, bien qu’il les répétadt presque tous les jours, il
les avait oubliées. Il conduisit les vacanciers jusqu’a un
magasin de souvenirs et se retira quelgques instants de
1l"autre c6té de la rue. Entre deux voitures stationnées,
quelque chose s’effondra en 1lui, 11 le remarqua et pensa
qu’un tel effondrement avait toujours raison. Il poursuivit
la visite avec peine, ne laissa rien paraitre, plaisanta aux
moments convenus.

Plus tard, 1l interrompit son chemin du retour et se rendit
sur la plage. La, il continua sa route en sens inverse. De la
main gauche il faisait un siege. Je t’en prie, dit-il, voila
de la place pour toi.

Arrivé au niveau de la sortie du village, 1l résista a la
tentation d’entrer dans son café habituel bien qu’il fit déja

transi et fatigué des derniers jours de veille. Il marcha



tout pres de 1'eau, sans se soucier des vagues qui
parvenaient jusqu’a ses chaussures et les mouillaient.

I1 allait tel un répudié - il en eut la certitude au moment
ou ses épaules rentrées commencerent a étre douloureuses - et
il ne voulait pas croire qu’il pit 1’étre. Un commencement,
dit-il, ne peut pas avoir lieu juste pour le plaisir. Il
dressa 1l’oreille et se demanda si 1l’ange n’était pas tapi
quelque part dans une fente ou derriere le matériel de plage
et n’osait pas se manifester parce gqu’il avait honte de son
retrait et de son silence. Ce serait une bétise, dit-il, une
grosse bétise de se perdre ainsi. Il marcha jusqu’a ce que le
solir tombe, Jusqu’a ce qu’il elt dépassé trois wvillages
voisins et 11 maudit le ciel couvert de ne 1luil accorder
aucune lumiere sur la plage. Eh oui, dit-il, ce qui me
convient est semé dans ma vie avec parcimonie. C’est peut-
étre, dit-il, 1l'avarice du ciel. Mais il surveilla sa langue
car 11 croyait devoir garder —confiance et patience.
Dorénavant, pensa-t-il, tout est éventuellement possible. Il
s’étira donc, cela faisait des heures qu’il n’avait pas
marché le dos aussi droit, et il se frotta les mains pour les
réchauffer.

Lorsqu’il atteignit le village suivant, il monta 1l’escalier
aux planches pourries recouvert de la rosée du soir et se
retrouva face a un champ. Le village commencait a 1’autre

bout. Il se tourna vers la mer, regarda derriere lui en



direction de sa maison. Il était trop épuisé par sa longue
promenade pour pouvoir envisager de rentrer chez lui. D’ici,
pensa-t-il, envoyer un éclaireur qui parvienne en un instant
chez moi et écoute en cachette si mon ange s’y trouve.

Normalement il n’avait pas besoin de beaucoup d’argent pour
les événements imprévus. Mais cette fois il wvoulait dépenser
sans compter, 11 voulait attirer 1’ange avec un peu de luxe.
I1 passa devant quelques hétels qui lui parurent trop chers,
il vit des gens diner dans des restaurants, jusqu’a ce qu’il
trouve dans une rue latérale un hétel qui 1lui parut
raisonnable. Pourtant, apprit-il de la réceptionniste tout
sourire, 1l n’'y avait pas de chambre double au prix qu’il
s’était imaginé. Bon, dit-il, il prit une chambre simple,
mais a peine 1l’eut-il ouverte et passé la téte a 1l’intérieur,
gqu’il retourna en toute hdte a la réception. Car ce serait se
duper, pensa-t-il, de ne prendre qu’une chambre simple.

Dans la nouvelle chambre il attendit un moment, il avait
1’ impression que quelqu’un venait d’occuper la piece. Alors
il se pencha, souleva 1le couvre-lit et regarda sous le
sommier, ouvrit 1’armoire et la porte de la salle de bain. Il
n’y a personne, constata-t-il. Désormais il n’y a personne
d’"autre que moi dans cette chambre. Il s’imaginait aisément
gqu’un rire traversait la chambre, se Jjetait sur lui et le

contredisait : Mais Jje suis la, c’est bien moi.



Il s’assit enfin, allongea les Jjambes loin devant lui. Il
donnait une impression de candeur et fixait un point du
regard comme si le motif sauvage du rideau 1’intéressait,
jusqu’a ce que la colere finisse par le gagner. Ne sachant
toujours pas si 1l’ange était toujours ou de nouveau, voire
pas du tout, a ses cbdtés, il sortit de 1’hdtel et entra peu
de temps aprés dans le premier bar venu.

Il se commanda un schnaps, une biere, regarda 1la glace
derriere les bouteilles et se regarda s’enivrer, parler avec
le patron. A quel ©point un tel ange peut-il étre
indispensable, disait-il. Tout le temps, disait-il. Il ne se
quitta pas du regard quand il demanda, sachant déja que sa
question demeurerait sans réponse comme toute question posée
dans 1’ivresse, quelle serait la meilleure place, ou tous les
éléments pourraient s’agencer a la perfection. Dans le
miroir, il wvit que le patron lui servait un dernier schnaps
destiné a le réconforter. Il posa la téte sur le comptoir
pour la rafraichir et tituba vers 1’hétel en faisant un
détour. Il serait temps, dit-il a 1’ange, gque tu te montres.
Le lendemain matin, il n’avait plus gque quelques idées
fluettes, 1l les appela des espoirs, s’essuya le front
1’instant d’apreés pour calmer les effets de 1la nuit. A
présent la solitude le chassait de 1"hétel, le mettait a la
rue. Il souhaitait que 1’ange fasse apparaitre a ses cdtés

des mirages bienfaisants, peu importe le visage et la taille.



Lorsqu’il apercut 1’aubette, 1l accéléra le rythme. Il se
décida a rentrer en bus. C’est bon, dit-il, trop de schnaps,
trop peu de sommeil. Tout, dit-il, finira par réapparaitre,
il faut gque Jje retourne au point de départ. Répéter Ile
commencement et étre attentif. Il marchait en wvacillant.
Comment, pensa-t-il, pourrais-je attirer 1’ange a mes cdtés ?
Dans le village au crépuscule, il attendit a 1l’arrét de bus
prés de quelques écoliers, il s’était détourné d’eux. Le bus
avait du retard et les enfants s’imaginaient qu’il avait pu
avoir un accident. Ils se demandaient qui avait bien pu étre
touché ou non dans le village. Son menton tremblait pendant
ce temps. Il craignait de rentrer chez lui. Cela, pensait-il,
ne va jamais s’arranger. Tout est déja trop difficile. Tout
est déja trop difficile trop tét.

Les yeux mi-clos, 1l wvit le bus entrer dans le village. Les
enfants se presserent autour de lui, se posterent tout pres
de la route, menacant de se jeter les uns les autres sous le
bus. Mais enfin, dit-il, 11 Dbaissa aussitdét la téte et
regarda les traces d’eau qui s’étaient imprégnées sur ses
chaussures durant son long chemin. D’une maniere ou d’une
autre, décida-t-il, c¢a va marcher.

I1 acheta un ticket, respira 1’odeur des enfants - un mélange
de 1lait 1légerement tourné, d’adoucissant et de bonbons

fruités - et traversa des cris et des rires jusqu’a ce qu’il



découvre dans le bus bondé une place tout a 1l’arriere sur
laquelle était seulement posé un cartable.

La petite fille assise Jjuste a cdté réagit a contrececur quand
il s’assit en poussant le cartable vers elle d’un coup de
hanche. Il empiétait sur le couloir bien qu’il ne fUt pas
gros. Il aurait bien aimé pousser un peu plus vers la fenétre
l"enfant et le cartable ou les soulever et les placer dans le
couloir pour avoir a sa gauche une place libre et protégée
qu’il aurait pu montrer. Regarde, aurait-il dit, Jje ne suis
pas encore prét pour une fin, donc il n'y a pas de fin. Car
comment une fin devrait-elle arriver si vite alors qu’il n’y
avait jamais eu de véritable début.

Mais au lieu de cela, la petite fille passa son bras devant
lui, tira la veste d’une autre petite fille debout a droite
dans le couloir du bus et lui cria quelgque chose. Arréte de
faire tant de bruit, dit-il. Occupe-toi de c¢a plus tard,
maintenant ce n’est pas ©possible. La petite fille se
détourna, pressa les hanches contre son cartable, défendant
sa place. Il poussa de son cdété. Il écoutait si avec un peu
de chance 1’ange n’était pas déja la, se cherchait une place,
serré parmi les autres.

Un délai, pensait-il, est nécessaire. Du moins une
interruption. Ce lent voyage de retour en bus lui semblait
beaucoup trop rapide. Il était crispé sur son siege,

ressentait de vagues nausées, 11 était pris en méme temps



d’une grande fatigue. Il fit abstraction de la petite fille
et s’imagina une scéne de Dbonheur a 1'arrivée : le
chuchotement 1lui parvenait de nouveau et 1l’ange le tancait
pour 1’état dans lequel il était. Ou alors il ne percevait
pas le chuchotement, mais il parvenait a faire de sa
tristesse une force et il recevait le chuchotement en guise
de récompense. Il essayait de voir le paysage a travers le
reflet de son visage jusqu’a ce que la petite fille le pousse
et luili demande de la laisser descendre.

Les enfants descendirent tous du bus, s’entasserent a 1l’arrét
devant 1’école comme s’ils voulaient rester 1la Jjusqu’a
1’ aprés-midi, jusqu’a ce gqu’il soit assez tard pour rentrer a
la maison. Quelle dépense d’énergie, pensa-t-il, et il se
concentra afin de Dbien écouter le silence qui s’était
installé, avec en fond sonore la musique d’une radio et les
conversations de quelques vacanciers a l’arrivée.

Du bus, il finit par voir la boutique de la femme, il vit les
présentoirs éclairés en vitrine. Jusqu’a ce qu’il atteigne
son arrét, il se demanda si une erreur avait pu lui
échapper : s’il n’avait pas tout simplement inventé 1’ange et
ne s’était pas mis dans sa hdte a aimer cette invention
démesurément. I1 ferma les yeux et s’interdit de penser trop
concretement a 1l’ange, de peur de réussir a former une image

convaincante.



Apres étre descendu, il suivit lentement les touristes qui
prenaient le chemin avec leurs bagages, mais il profita du
feu rouge pour se poster devant tous les autres. Un homme
d’un certain &ge 1lui tira la manche et 1lui fit remarquer
qu’il était a moitié sur la rue. Il dégagea son bras. Il dit
qu’il savait Dbien, qu’il connaissait Dbien les lieux,
parfaitement méme. En outre, il était rare de toute facon
gu’une voiture passe a cette heure-la. Il lanca a 1’homme un
regard de défi, recula toutefois, remarqua des pieds
étrangers sous les siens, s’excusa tout bas. Lorsqu’il se
trouva a la hauteur de sa maison, 11 traversa la route et
sentit que tout ce qui était trop léger en lui commencait a

vaciller.



