Heike Geissler
La vita ariosa

Finalmente il passaggio dalla stagione principale a quella secondaria era
compiuto. Sulla spiaggia i resti delle alghe non veniva piu rimosso e solo
| pit resistenti si avventuravano in acqua. | turisti che ancora erano li
andavano nei caffé e nei ristoranti, oppure rovistavano nelle gallerie e
nei negozi di ricordini.

Aveva gia tirato un sospiro di sollievo ed era contento di dover guidare
sul posto ancora solo un gruppo di turisti e di potersi sentire fino al
prossimo cambio di stagione come in un riposo eterno.

Aveva visto il primo giorno della nuova stagione anche per preparare la
sua casa all'inverno. Aveva stagnato le finestre, bruciato le foglie e le
sterpaglie nel giardino. Fermo sulla scala da un lato aveva scorso con
I'occhio la spiaggia e i dintorni fino al campeggio, dall’altro fino al ponte
sul lago di una localita vicina, per rivolgersi infine fino al tetto per
ripararlo in alcuni punti. Concentrato nel lavoro e non ancora riabituato
ad avere molto tempo a disposizione, non aveva messo in moto i suoi
pensieri e per questo motivo si spavento quando risuono qualcosa come
un lamento: quell’anno lui non era stato abbastanza intrigante e cosi non
c’era una donna che gli fosse accanto. Presto attenzione, scese dalla
scala, attraverso il giardino pensando di aspirare davvero ad una donna
e di dover trovare un rimedio.

Avido, cerco di strappare dai suoi ricordi una donna che come
un’ispirazione accecante potesse lanciarsi nella sua testa, meglio, nel
Suo cuore, eppure non gli venne in mente in maniera sufficientemente
convincente nessuno dei suoi precedenti amori. Perché fino ad allora
non c’era stata alcuna donna con la quale avrebbe superato il cambio di
stagione, nessuna che avrebbe voluto accanto a se durevolmente.
Perché ce n’era stata una sola che si era occupata di lui per un po’ di
tempo, che per lui era troppo giovane e che trascorse con lui
un’insospettabile tarda estate, prima di trasferirsi in una citta piu grande.
Ad inizio serata fece un movimento improwviso delle spalle e penso: sia
come sia.

Si era dunque preparato a concludere I'anno da li a poco col rammarico,
quando infine inizid a sperare che potesse accadere un approccio.
Infatti, dopo che sulla strada verso il lavoro aveva salutato la proprietaria
della boutique, come sempre attraverso il cristallo della vetrina, sentendo
un leggero rossore al viso, lei usci e lo chiamo. Lei disse che avrebbe
accettato volentieri 'invito a cena.

Le deide I'appuntamento per la sera e pensoé subito che I'anno ora gli
avrebbe detto bene, penso per esaltazione che la sua stessa vita gli
avrebbe detto bene, immaginando tutto con molto anticipo. Egli si



sentiva come quando raggiungeva i vacanzieri davanti all’'ufficio del
turismo, con il pensiero gia agli acquisti, riflette su quale pietanza
potesse conquistare la donna. Mentre spiegava ai vacanzieri le cose
notevoli da vedere, indicando con il dito il piu antico edificio in stile del
posto, programmo la messa in ordine della sua casa e di questo avrebbe
preferito parlarne con lei. Senza che alcuno lo notasse, si sedette di
fronte a lei, subito le si avvicino e fu felice del compimento di un inizio
che era avvenuto in primavera, quando la donna aveva aperto la sua
boutique in quel luogo.

Condusse i turisti nella corte degli artisti, lascio che visitassero gl
ateliers, li raccolse piu velocemente del solito e li porto in una galleria,
I'ultima stazione.

La fioritura artistica del luogo era terminata quasi mezzo secolo prima,
disse. | pittori che adesso vivono qui non sono cosi famosi come quelli
che diedero un’impronta al paese. Tuttavia, disse, cid che qui comprate
e certo del tipo di cio che dopo breve non vorreste piu vedere. Il
gallerista si fece incontro a lui ed al gruppo annuendo consenziente.
Mentre lui elogio i pittori di paesaggio ed infine aiuto il gallerista ad
impacchettare i quadri venduti, lo raggiunse la fine di una bella serata e
contemporaneamente la questione se la sera dovesse essere
accompagnata della notte, oppure se fosse meglio attendere ed invitare
nuovamente la donna.

Ricondusse allora i vacanzieri carichi delle immagini della costa all’ufficio
del turismo e decise che fossero ormai passati gli anni degli
appuntamenti. Qualcosa che inizia cosi lentamente, penso, puo e deve
essere proseguito. E’ tempo, penso, perché riteneva di trovarsi nell’eta
migliore, se finalmente avesse trovato un amore che sembrasse renderlo
felice.

Quando la donna fu davanti alla sua porta si vergogno per i suoi
pensieri, per la fretta che lo aveva spinto cosi avanti. Si fece da parte per
lasciarla entrare, le prese il cappotto ed aveva gia trascorso anni con lei,
aveva gia vissuto con lei tempi difficili e si era deciso ancora una volta
per lei.

Si richiam¢ all’ordine, prego la donna di sedersi a tavola, servi la cena.
Come va con i turisti, com’e dunque vivere in un posto che d’estate &
pieno di persone e invece d’inverno € appena frequentato. Di questo
parlo con lei e notd che mentre parlava null’altro gli venne in mente, se
non che tutto quello che avrebbe potuto dire e domandare era gia stato
logorato dalle sue riflessioni pomeridiane. A meta della frase si fermo,
poso le posate e dispose con le dita un paio di lische sul bordo del piatto,
finche lo raggiunsero di nuovo gli sguardi della donna.

Sorridendo si batté la fronte come se |i dentro ci fosse qualcuno che si
rifiutava di lavorare e prese il bicchiere di vino per brindare con lei. Parlo
a vanvera e spero in quel modo di indicare che era sopravvenuto un



piccolo errore, una specie di sorte avversa. Credettte di parlare con
discrezione eppure chiaramente delle sue migliori intenzioni e insieme
della sua sorpresa, non avere piu nulla da attendere dalla serata, non
avere piu alcun obiettivo per se e per quella donna. Lui mise la sua
mano su quella di lei, la senti distendersi sotto la sua, rise di nuovo.
Potremmo anche semplicemente smettere, disse lui, con la lingua
appesantita dal vino.

La donna lo guardo prima interrogante, poi arrabbiata. Apri la bocca per
dire qualcosa, ma la richiuse subito. Quando lei prese il tovagliolo dal
grembo e si alzo, lui fece altrettanto. Lui era troppo stanco per
accomiatarsi in maniera adeguata, ma si senti sveglio e sollevato
guando la donna tiro la porta di colpo.

Chissa, cosi inizid la mattina dopo la sua riflessione, volva proseguire
senza di lei. Giro il caffe e dalla cucina osservava i piatti e i resti della
cena sul tavolo della sala. In quel momento percepi un leggero
bisbigliare, senza prenderlo troppo sul serio. Si rimise a letto, cadde in
un lungo e profondo sonno e al risveglio, sebbene gli sembro essere
rimarchevole sapere chi stesse bisbigliando e quale fosse il suo nome.
Dove, domando. Si, disse, benvenuto. Certo, penso, si sa quando ci si
imbatte in un angelo, come non lo si dovrebbe sapere, o si nota subito e
non ci si domanda nulla. Solo, gli risultd strano di non aver visto I'angelo,
che nella sua casa non fosse scesa alcuna luce particolare creata per
guella conoscenza, che da nessun luogo fosse giunto un inatteso tono
lieto.

Ma, disse, sono un cattivo padrone di casa, scusami. Mise i piatti sporchi
nel lavandino, deide aria alle stanze, finché se ne andarono 'odore del
cibo e il profumo della donna, alzo il tendame e se ando con le braccia
bene aperte per la casa per consegnare tutto all’angelo. Percepi la casa
come arredata nel modo migliore, come fosse stata rivitalizzata.
Sebbene non fosse stato in grado di dire cosa bisbigliaasse I'angelo,
penso tuttavia di intendere qualcosa. Qualcosa, per esempio, che lo
aveva divertito. Qualcosa che lo preoccupava, anche, e lo allettava ad
occuparsene. Qualcosa, e questo lo notd la prima sera con I'angelo, che
introdusse la vera letizia nella sua vita e la cortesia. Accanto al suo letto
realizzo un posto letto accostando due poltrone.

Se qualcuno fosse arrivato da lui e avesse detto: ma questo e nulla, non
vedi nulla, ti sei innamorato dell’aria! Avrebbe fatto un cenno di
contrarieta e avrebbe detto che quel nulla bisbigliava piuttosto forte e
che gli farebbe sentire abbastanza chiaramente di appartenergli.
Chiamava di continuo nelle stanze della casa e dopo una settimana
crebbe in lui la curiosita di sperimentare che cosa avesse esattamente
da spartire con I'angelo, come e quando quello si sarebbe voluto
mostrare, come tutto di sarebbe trasformato. Forse un matrimonio, disse
all’angelo, cosi che non siamo esseri troppo finiti. Si batté subito sulla



bocca. Che cosa so gia di te, disse, so solo che con un vento di mare un
sibilo penetra il tetto, un sibilo che assomiglia al tuo bisbiglio.

Egli penso che quello andasse per il paese per la gioia di ognuno.
Dovrebbe essere bello osservarlo, vederlo cosi arricchito, penso e
suppose che quello era un momento di gioia per tutti. Per questo motivo
interruppe il cammino che lo stavo portando al lavoro ed entro nella
boutique. Scusi, esclamo rivolto verso la zona retrostante del negozio,
dove la donna stava assortendo delle camice per un regalo. Ero un po’
confuso, prosegui. Ah, disse lei e voltandosi. Mi scusi, ripeté lui,
attendendo una reazione che gli consentisse di poter dire quanto fosse
felice di poter fare ancora una volta la sua conoscenza, e questa volta in
maniera amichevole; ma lei non si rivolse piu verso di lui.

In ogni caso, penso lui fuori dal negozio, lei ha una casa propria. Come
si sarebbe dovuto decidere chi avesse rinunciato alla propria. E certo lei,
ne era convinto, ne ha una pit nuova e molto piu elegante e
probabilmente avrebbe cercato subito qualcuno che faccesse qualcosa
di piu stimolante del portare in giro turisti e mostrar loro le case nelle
quali hanno vissuto o vivono pittori paesaggisti. Si, disse all’angelo,
peccato che la nostra storia sia preceduta da una piccola delusione.
Tuttavia la mattina se ne stette seduto al tavolo della colazione con
I'impressione di trovarsi nella migliore doppiezza e la sua gioia non
venne meno quando la seconda settimana venne accompagnata
dallimpazienza. Come sarebbe bello, pensd sempre piu spesso, se
potessimo stare piu vicini in maniera trasparente. Dopo il lavoro faceva
lunge passeggiate; poiché non gli veniva in mente nulla di meglio,
guardava talvolta verso il cielo. Esercitdo uno sguardo mite ed un passo
molle. Sotto sotto perd voleva cogliere I'angelo nel suo nascondiglio,
voleva esigere da lui che finalmente si mostrasse.

Perché, mentre ancora festeggiava la sua fortuna ed agiva
misteriosamente, quando i colleghi gli domandavano perche ridesse a
guel modo, noto che il bisbiglio ormai era divenuto piu raro e piu
sommesso. Per non confondere nulla, avava analizzato con attenzione i
rumori della sua casa. Aveva camminato sia lentamente che
velocemente sul pavimento a tavole, si era impresso nella memoria
qualsiasi scricchiolio, aveva verificato il frusciare del corredo per il letto e
infine aveva inventato una sofistecheria: la gelosia € un problema anche
per I'angelo.

Proprio per questo motivo il giorno dopo si era recato ancora una volta
alla boutique, aveva intimato insistentemente all’angelo di
accompagnarlo cosi che anche lui sperimentasse quanto fosse fuori
luogo la gelosia.

Trovo la donna a colloquio con un cliente, non appena lei lo noto lui la
guardo cordialmente. Tuttavia niente, sussurrd all’angelo che significava
qualcosa, niente. Per non restare 0zioso si sedette su una poltrona in



pelle e senza perderla di vista inizio a sfogliare una rivista di moda.
Quanto piu a lungo sfogliava e quanto piu a lungo la osservava
chiacchierare con il cliente, tanto piu si sentiva consumare. La afferro
con lo sguardo ancor piu saldamente, pizzico i filuzzi dal suo pullover,
infine si alzo ed usci dal negozio senza salutare.

Vedi, disse all’angelo, come ho promesso, non c’e nulla. Continud a
camminare, spid un movimento dell’angelo. Certo, disse, li c’erano di
sicuro alcune donne, ma, appunto, c’erano, ora ci sei tu. Questo, disse,
deriva dal fatto che nessuno capita nella mia vecchiaia come e accaduto
la prima volta. In senso stretto, penso, accade come se per me fosse la
prima volta.

Quel giorno saluto i vacanzieri in maniera un po’ sgarbata. Avrebbe
preferito continuare a discutere con I'angelo, infondendo all’angelo il
coraggio di mostrarsi. Bene, disse piano, continueremo dopo. Durante la
visita guidata quell’intento si dimostro tuttavia inutile. Gli passo per la
testa che I'angelo avrebbe potuto essersene andato gia da alcuni giorni.
Si blocco, tralascio alcune frasi, perche lui, nonostante le ripetesse
praicamente ogni giorno, le aveva dimenticate. Condusse i vacanzieri in
un negozio di souvenirs e si appartd brevemente dall’altra parte della via.
Tra le auto percheggiate qualcosa crollo in lui, lo noto e penso che un
simile tracollo ha sempre ragione. Con fatica prosegui la visita guidata,
senza che nulla trapelasse, continuando a scherzare al solito modo.
Successivamente interruppe il suo ritorno a casa e ando in spiaggia. Li
prosegui camminando in direzione contraria. La mano sinistra gli serviva
da bussola. Prego, disse, qui c’é posto per te.

Sebbene fosse giunto all’altezza della fine del paese e fosse stanco della
tensione degli ultimi giorni, resistette alla tentazione di andare nel locale
preferito. Cammind vicino all’acqua, curandosi poco delle onde che
raggiungevano le sue scarpe, bagnandole.

Mentre le sue spalle rivolte verso I'alto gli facevano male, camminava
come un reietto, e questo lo sapeva, ma non voleva credere che potesse
esserlo. Un inizio, disse, non accade certo per scherzo. Spiava e si
domando se I'angelo stesse accovacciato da qualche parte in una
fenditura o nascosto in spiaggia e non azzardasse farsi vivo perche si
vergognava del suo ripiegamento, del suo tacere. Sarebbe una follia,
disse, un’immensa follia perdersi in questo modo. Cammino finché non
fece buio, finché non giunse a tre localita vicine e grido contro il cielo
scuro che non gettava piu alcuna luce su di lui, sulla spiaggia. Certo,
disse, quanto e raro nella mia vita cio che e opportuno. Questa,
aggiunse, e forse un’avarizia del cielo. Ma trattenne la sua lingua, perché
credeva fosse da conservare la fiducia, ed anche la pazienza. Ora,
penso, tutto & eventualmente possibile. Si stirdo e da ore non aveva
camminato in maniera cosi retta, e si sfrego le mani per riscaldarle.



Quando raggiunse la localita successiva sali le scale, marce e cosparse
di umidita serale, si ritrovdo davanti ad un campo. Alla fine del quale c’era
I'altro paese. Si voltd verso I'acqua, guardo indeitro in direzione della sua
casa. Era troppo stanco per la lunga passaggiata fatta per affrontare la
via di casa. Da qui, penso, mandare un cliente che raggiunga
rapidamente la mia casa e verifichi se il mio angelo si trova Ii.

Di solito impiegava di pochissimo denaro per eventi non programmati. In
guel momento perd non voleva risparmiare, piuttosto voleva lusingare
I'angelo con qualcosa di lussuoso. Passo in alcuni hotels che risultarono
troppo cari, vide uomini seduti ai vari ristorante per la cena, finche in una
strada laterale trovo un hotel alla sua portata. Tuttavia, con una risata
della signora alla reception, verifico subito che al prezzo che si era
Immaginato non poteva prenotare una camera doppia. Bene, disse lui,
prese una singola e tuttavia, subito dopo averla aperta ed aver introdotto
appena la testa, torno rapidamente alla reception. Perche prendere solo
una sola camera singola? penso, sarebbe un imbroglio.

Nella nuova camera si trattenne per un po’ ed ebbe I'impressione che vi
fosse qualcuno. Dunque si chino, alzo il copriletto e guardo sotto il letto,
apri 'armadio e la porta del bagno. Qui non c’€ nessuno, constato. Qui
non c’€ nessuno oltre a me. Gli risultd facile immaginarsi un riso
guizzante attraverso la camera che si scaravento contro di lui e
ribattendo disse: eccomi, sono qui.

Infine si sedette, stird le gambe lontano da sé. Agi con ingenuita e
s’irrigidi, come se lo interessasse il disegno agreste della tenda, finché
non lo fece andare in bestia. Ora come prima, senza sapere se I'angelo
fosse ancora vicino a lui o no, usci dall’albergo e mise piede poco dopo
nella prima birreria che incontro.

Ordino una grappa, una birra, guardo nello specchio deitro le bottiglie e
si vide bere e discutere con il padrone. Un angelo e davvero necessario,
disse. Sempre, capisce? Non smise di osservarsi, mentre poneva la
domanda, sapendo bene che quella era una questione da ubriaco cui
non era possibile rispondere, sebbene quello fosse il luogo migliore cui si
sottomettono tutte le opportunita. Vide allo specchio come il padrone
stesse servendogli una grappa di commiato fatta apposta per calmarlo.
Appoggio la testa sul balcone per raffreddarla e prendendo una
deviazione torno barcollando in hotel. Sarebbe finalmente ora, disse
rivolto all’angelo, che ti facessi vivo.

La mattina dopo gli erano rimaste solo alcune piccole idee, le chiamo
speranze, un attimo dopo si puli la fronte per placare gli effetti della
notte. La sua solitudine lo spinse ad uscire dall’hotel, ad andare per
strada. Si augurd benevoli miraggi che gli ponessero accanto I'angelo, in
un qualche sembiante e di una qualche misura. Quando vide la fermata
dal bus aumento il ritmo. Decise di tornare indeitro con quel mezzo. Non
c’e altro da aggiungere, disse, troppa grappa, troppo poco riposo. Tutto



tornera al suo posto, disse, devo solo tornare all’inizio. Ripetere l'inizio e
stare attento. Mentre camminava aveva il capogiro. Come sarebbe
possibile, ora, penso, lusingare I'angelo che mi e al fianco?

Nel paese illuminato dalla luce dell’alba, alla fermata del bus si ritrovo
accanto a diversi piccoli studenti, da quali pero prese subito le distanze.
Il bus stava tardando e i bambini immaginarono che lui avesse avuto un
incindente. Si domandarono chi avesse ferito del paese vicino e chi no.
Nel frattempo a lui tremo il mento. Temette per il suo ritorno a casa.
Questa situazione non promette nulla di buono, pensoé. E’ diventato tutto
troppo difficile. E in maniera troppo rapida.

Con gli occhi serrati vide il bus entrare nel paese. | bambini fecero ressa
attorno ad esso, si compattarono al margine della strada, rischiarono di
buttarsi I'un l'altro sotto il bus. Ma no, disse, abbasso la testa e fisso le
tracce dell’acqua di cui s’erano inzuppate le sua scarpe durante il lungo
cammino. In qualche modo, stabili, tutto andra per il verso giusto.

Prese una carta stradale, respird 'odore dai bambini, qualcosa che
sapeva di latte rappreso, di ammorbidente e di gomme da masticare alla
frutta, passo attraverso forti grida e risate, finche in fondo al bus pieno
scopri un posto occupato solo da uno zaino.

La ragazza che sedeva nel posto accanto allo zaino reagi con riluttanza
guando egli, sedendosi, sposto lo zaino verso di lei. Sebbene non fosse
grasso, sporgeva sul corridoio. Molto volentieri avrebbe voluto spingere
ancor piu in la ragazza e lo zaino verso il finestrino, oppure sollevarli
sopra di se e sistemarli nel corridoio per avere cosi un posto libero alla
sua sinistra da poter indicare. Guarda, avrebbe detto, non sono ancora
pronto per una fine, dunque non puo esserci alcuna fine. Come
povrebbe presentarsi cosi rapidamente una fine, quando ancora non c’e
stato un vero inizio?

Intanto pero afferro la ragazza sollevandola sopra di se, tiro la giaccha di
un’altra ragazza che sedeva alla destra del corridoio e gridd qualcosa.
Basta con questo chiasso, disse. Occupatene dopo, ora non va bene. La
ragazza si volto, spinse il flanco contro lo zaino, difendendo il posto. Lui
spinse altrettanto. Origlid cercando ci capire se I'angelo non fosse gia li a
cercare un posto e non fosse rimasto schiacciato.

E’ necessario un rinvio, penso. Almeno un’interruzione. Quel lento ritorno
in bus stava avvenendo per lui in maniera troppo rapida. Seduto ma
contratto, noto un leggero malessere quando divenne
contemporaneamente molto stanco. Guardo oltre la ragazza e si
immagino per il futuro che il bisbiglio lo avrebbe raggiunto di nuovo, che
I'angelo lo stesse disponendo per le circostanze. Oppure che il bisbiglio
non lo raggiungera piu e che tuttavia egli sapeva trasformare la
condizione di pena in tenacia e dunque doveva intendere il bisbiglio
come ricompensa. Cerco di vedere il paesaggio attraverso il suo volto



riflesso, finche la ragazza le deide un colpo invitandolo a lasciarla
scendere.

| ragazzi si riversarono fuori dal bus, si accodarono davanti alla scuola
come volessero rimanere li fino al pomeriggio, finché non sarebbe
diventato tardi abbastanza da dover tornare a casa. Che scialo, penso, e
si concentrd nell’ascolto dell’improvvisa pace, accompagnata da musica
che proveniva da una radio e dalle chiacchiere di alcuni turisti.

Dal bus vide infine la boutique della donna, vide la merce illuminata in
vetrina. Nel periodo che intercorse fino alla fermata rifletté se potesse
essergli sfuggito un errore: se per caso avesse inventato lui 'angelo e
avesse iniziato a desiderare quell'invenzione in fretta e furia piu del
dovuto. Chiuse gli occhi e si vieto di pensare troppo plasticamente
all’'angelo, per paura che ne potesse derivare una raffigurazione
convincente.

Lentamente si diresse verso l'uscita seguito dai turisti carichi dei loro
bagagli, e tuttavia sfruttd 'occasione per mettersi davanti a tutti al
semaforo. Venne tirato per la manica da un signore piu anziano il quale
gli fece notare che stava in mezzo alla strada. Fece in modo che la mano
si staccasse dalla sua manica e disse di sapere bene, certamente meglio
di lui, quello che stava facendo. Tanto piu che a quell’ora circolavano
poche auto. Guardo 'uomo in maniera provocatoria e tuttavia fece alcuni
passi all'indeitro finché non noto dei piedi sotto i suoi e sommessamente
si scus0. Quando giunse all’altezza della sua casa attraverso la strada e
percepi come tutto cio che in lui era leggero iniziasse a ruotare.



