Heike GeiBler

La vida en el aire

El paso de la alta a la baja temporada se habia
completado. En la playa ya no retiraban las algas marinas y
s6lo los mas curtidos se animaban a meterse en el agua. Los
turistas gque aun quedaban en el lugar estaban en los cafés y
restaurantes, o hurgaban en las galerias y tiendas de

souvenirs.

El ya habia respirado aliviado; era bueno tener que guiar
s6élo un grupo al dia por el lugar y poder sentirse, hasta el
préoximo cambio de temporada, como si se encontrara en una
eternidad de descanso.

Habia aprovechado el primer dia de la nueva temporada y
acondicionado su casa para el invierno. Cerrd herméticamente
las ventas, quembé hojas y maleza en el jardin. De pie en la
escalera abarcd con la vista la playa y toda la zona desde
el campamento, a un costado, y hasta el puente de una
localidad vecina, al otro, y finalmente se volvid hacia el
tejado de cafia para repararlo en algunos lugares. Como
estaba muy concentrado en su tarea y aun no se habia
acostumbrado a disponer nuevamente de tanto tiempo libre, no
puso ningun obstdculo a sus pensamientos, y por eso se
asustd6 cuando uno de ellos sond como una queja: ese afio él
no habia sido suficientemente activo, por no habia ninguna
mujer a su lado. Aguzd los sentidos, bajdé de la escalera y
cruzd el jardin; considerd que ahora si en verdad afioraba
una mujer y debia poner remedio a su situacidn.

Con ansias quiso arrebatar a sus recuerdos una mujer que



pudiera lanzarse, como una ocurrencia deslumbrante, sobre su
cabeza o, mejor, sobre su corazdédn. Pero ninguno de los
antiguos amorios le vino a la memoria de modo convincente.
No habia habido ninguna mujer con la que hubiera superado el
cambio de estacidén, ninguna que hubiera querido retener a su
lado. S6lo una se habia preocupado un rato por él, una que
era demasiado joven y con la que habia pasado un
desprevenido final de verano, antes que ella se mudara a una
ciudad méas grande.

Por la tarde se encogidé de hombros y pensd que las cosas
eran como eran.

Asi, cuando estaba preparado para terminar prdéximamente
el afio con un sentimiento de pesar, un acercamiento
postergado le devolvidé la esperanza. Pues luego de que él,
de camino al trabajo, hubo saludado a través del escaparate
a la propietaria de la boutique y sentido un ligero rubor en
el rostro, ella habia salido, lo habia llamado. Con gusto
aceptaba ahora, habia dicho ella, la invitacidén a comer.

Se citaron para la noche, y de inmediato pensdé que al fin
y al cabo el afio tenia buenas intenciones para con él y, en
un arrebato, pensdé que incluso la vida tenia buenas
intenciones para con él, y pensd por anticipado un lejano
futuro. Cuando encontrdé a los visitantes delante de la
agencia de turismo, él ya estaba de compras con sus
pensamientos, evaluaba con qué plato podria impresionar a la
mujer. Mientras les enseflaba las atracciones a los turistas,
mientras sefialaba con el indice la casa de cafilas mas antigua
del lugar, proyectaba cédmo ordenar la casa y qué podria
hablar con ella. Sin gque nadie lo notara, él1 estaba sentado

frente a ella, luego a su lado, y esperaba con alegria el



ultimo retoque de un comienzo gque se habia producido en
primavera, cuando la mujer habia inaugurado su boutique.
Llevé a los turistas al patio de artistas, hizo que
visitaran los ateliers y los juntd més rapido que de
costumbre, para llevarlos a una galeria, la Gltima parada.

Ya ha pasado casi un siglo, dijo, desde el florecimiento
artistico del lugar. Los pintores que viven aqui no son tan
famosos como aquellos que dieron su sello al lugar. Pero,
dijo, lo que ustedes compren aqui no es algo que después de
un rato no querrdn ver mads. El galerista se acercd a ellos,
y movidé la cabeza en seflal de aprobacidén. Mientras elogiaba
a los paisajistas, y ayudaba luego al galerista a envolver
los cuadros vendidos, llegé al final de una velada hermosa y
se preguntdé si el encuentro debia deslizarse hacia la noche
y mas allad de ésta o si seria apropiado ir més despacio y
primero invitarla una vez mas.

Condujo a los turistas de regreso a la agencia cargados
de paisajes costeros, y decididé que los afios de citas habian
pasado. Algo, pensd, que comienza tan lentamente como esto,
puede y debe continuar. Es tiempo, pensd, y considerd que
sélo estaria en lo mejor de su vida cuando finalmente
tuviera un amor que le pareciera ser feliz.

Cuando la mujer estuvo delante de la puerta, é1 se
incomoddé por sus pensamientos, por su prisa, que lo habia
enviado tan lejos con tanta anticipacién. Se hizo a un lado
para dejarla pasar, le quitd el sobretodo, y ya habia pasado
afios con ella, habian vivido tiempos dificiles y é1 habia
vuelto a elegirla. Pero se llambé al orden, la invitd a
sentarse a la mesa, sirvidé la comida. Cdémo eran las cosas

con los turistas, es decir, cémo era vivir en un lugar que



en verano estaba lleno de gente y en invierno apenas
visitaba alguien. Sobre esto hablé con ella y durante la
conversacidén advirtié que no se le ocurria nada mas, que
todo lo que pudiera decir y preguntar ya estaba gastado por
culpa de sus reflexiones vespertinas. Se detuvo en medio de
la frase, apoyd los cubiertos, acomodd con el indice unas
espinas en el borde del plato, hasta que las miradas de la
mujer lo volvieron a alcanzar.

Sonriendo se dio unos golpeteos en la frente, como si
detréds de ésta hubiera alguien que se negara a hacer su
trabajo, y tomé la copa para brindar con la mujer. Hablbd
atropelladamente y esperd asi insinuar que se habia
producido un pequefio error, una especie de contratiempo.
Creyd que hablaria discreta y, sin embargo, claramente de
sus mejores intenciones y, al mismo tiempo, de su sorpresa
por tener mas esperanzas para aquella velada, ningun
objetivo para él y esa mujer. Puso la mano sobre la de ella,
sintidé cémo se abria bajo la suya, volvid a sonreir.

Podemos, dijo con la lengua pesada por el vino, también
simplemente terminar.

La mujer primero lo mird sin comprender, luego enfadada.
Abridé la boca para decir algo, pero al instante la cerrod.
Cuando se quitd la servilleta del regazo y se levantd, él
también se puso de pie. Estaba demasiado cansado para
despedirse apropiadamente, pero estaba bien despierto y
aliviado cuando la mujer cerrd la puerta.

Quién sabe, comenzd él su reflexidn a la mafiana siguiente
pero no quiso continuarla. Revolvid el café y observd desde
la cocina los platos y los restos de comida sobre la mesa de

la sala de estar. Ya en ese momento percibidé un suave



cuchicheo, sin tomarlo especialmente en serio. Se acostd de
nuevo en la cama, cayd otra vez en un suefio profundo y al
despertar supo, aunque le parecid curioso, quién estaba
cuchicheando, cémo habia que nombrarlo.

:Débnde?, preguntd. Si, dijo, bienvenido. Por supuesto,
pensd, uno sabe cuando se topa con un angel; cémo no saberlo,
uno lo advierte en seguida y no se pregunta nada. Lo UGnico
asombroso era que no veia al angel; que en su casa no caia
ninguna luz especial, producida para ese encuentro, que de
ningtn lado llegaba una inesperada alegre melodia.

Pero, dijo, soy un mal anfitridén, disculpa. Puso la
vajilla sucia en el fregadero, ventildé las habitaciones,
arregldé las cortinas y anduvo por la casa con los brazos
bien abiertos para ofrecerle todo al angel. Sintidé cdémo su
casa era ocupada de la mejor manera, cdémo recibia nueva vida
era animada de nuevo.

Si bien no habria podido decir qué cuchicheaba el angel,
crey6 entender algo. Entre otras cosas, algo que le divertia.
Algo, también, que lo amparaba y lo inducia a su vez a
tutelar. La dicha, pudo observarlo desde la primera noche
con el &ngel, regresaba a su vida, y el compromiso. Con dos
sillones arrimados construyd junto a su cama un lugar para
dormir.

Si alguien hubiera ido a su casa y dicho: jPero aqui no
hay nada, no se ve nada, te estéds enamorando del aire!, él
habria hecho un gesto de rechazo y dicho que esa nada ya
llevaba tiempo suficiente cuchicheando en su casa, y con
bastante claridad como para hacerlo sentirse unido a ella.

Todo el tiempo del mundo, gritdé a las habitaciones de la

casa, y una semana después aumentd su curiosidad por saber



qué sucedia exactamente con el angel y cémo y cuando se
mostraria. Quizads un matrimonio, le dijo al angel, para que
no seamos tan finitos. Sin embargo, a continuacién se dio
unos golpecitos en la boca. ¢(Pero qué sé de ti?, dijo, sé
por lo menos que cuando viene viento del mar, por el tejado
de cafias entra un silbido que se parece a un cuchicheo.

Camindé por el pueblo para, pensd el, alegria de todos y
cada uno. Debia ser hermoso contemplarlo, verlo tan
enriquecido, creyd, y supuso que ése era un tiempo de
alegria para todos. Por eso interrumpidé su camino al trabajo
y entrd en la boutique. Perddn, exclamdé hacia la parte
posterior de la tienda, donde la mujer ordenaba camisas en
una estanteria. Estaba, continud, algo confundido. Ajé4, dijo
ella y le dio la espalda. Perddn, repitid é1, y esperd una
reaccidén, esperd para poder decirle cdémo se alegraria de
conocerla de nuevo y esta vez amistosamente, pero ella ya no
se volvid hacia él.

Lo cierto es, pensd delante de la tienda, que ella tiene
su propia casa. ¢(Cémo habriamos decidido cuédl dejaba la suya?
Y ella tiene, insistid, una mas nueva y elegante y
probablemente enseguida habria buscado a alguien que hiciera
algo més excitante que llevar turistas de aqui para allad y
mostrar casas en las que vivieron o viven paisajistas. Si,
le dijo al é&ngel, es una lastima que nuestra historia esté
precedido por un pequefio desengafio.

Sin embargo, por las mafianas tenia la impresidn de
encontrarse, solos los dos, en la mejor compafiia, y ya no
cabia en si de la alegria, cuando, en la segunda semana, se
les sumd la impaciencia. Qué hermoso seria, pensaba cada vez

con mayor frecuencia, que nos acercdramos mas visiblemente.



Después del trabajo hacia largos paseos y de tanto en tanto
miraba, porque no se le ocurria nada mejor, al cielo.
Practicdé una mirada tierna y un paso décil. Pero en secreto
queria arrancar de a poquito al angel de su escondite,
exigirle que no se portara asi, que por fin se mostrara.

Pues mientras aun festejaba su suerte y aparentaba tener
un secreto cuando los compafieros le preguntaban por qué
sonreia asi, advirtid que el cuchicheo se hacia méas
infrecuente y suave. Para no confundir nada, habia
investigado en detalle los ruidos de su casa. Habia andado
rapido y despacio sobre las tablas del suelo, se habia
grabado en el cerebro cada chirrido, habia hecho crujir la
ropa de cama y finalmente habia, creado un sofisma: que los
celos, si cabe, eran también un problema de los angeles.

Por lo tanto, al dia siguiente habia ido nuevamente a la
boutique, y habia exhortado con vehemencia al &angel a
acompafiarlo para que pudiera experimentar cudn inapropiados
eran sus celos.

Encontré a la mujer conversando con un cliente; cuando
ella advirtidé su presencia, él la mird con gesto amistoso.
Pero nada que signifique algo, le susurrdé al angel, nada.
Para no quedarse de pie sin hacer nada, se sentd en un
sillén de cuero, hojed, sin perder de vista a la mujer, una
revista de modas. Pero cuanto mds hojeaba y la observaba
conversando con el cliente, mas gastado se vio a si mismo.
La retuvo aun mas fuerte con su mirada, se quitd a pellizcos
hilachas del puldéver, finalmente se levantd y abandond la
tienda sin saludar.

Ves, le dijo al é&ngel, como lo prometi: ahi no pasa nada.

Siguidé caminando, acechdé a un movimiento del éangel. Si, dijo,



hubo por supuesto algunas mujeres, pero recalco “hubo”,
ahora estéas tu. De hecho nadie llega a mi edad, dijo, como
si fuera la primera vez. En realidad, pensd, llego como si
fuera la primera vez.

Ese dia saluddé a los turistas de un modo ligeramente
descortés. Habria preferido seguir hablando con el &ngel,
alentarlo para que se mostrara. Estd bien, dijo en voz baja,
después seguimos hablando. Durante la visita guiada, sin
embargo, ese propdsito perdid sentido apenas formulado. Cayd
en la cuenta de que el angel podria haberse ido varios dias
atrds. Perdidé el hilo de su discurso, omitidé algunas frases
gue habia olvidado aunque las decia casi todos los dias.
Llevé a los turistas a una tienda de souvenirs y se retird
por un momento al otro lado la calle. Entre los autos
estacionados algo en él se derrumbd, él lo advirtid y pensod,
semejantes derrumbes siempre tienen razdn. Con esfuerzo
prosiguidé la visita, no dejdé que se le notara nada, bromed
en los lugares de costumbre.

Mas tarde, de regreso a su casa, se desvidé del camino en
direccién a la playa y alli siguid caminando en la direcciédn
contraria. Mientras tanto, sostenia su mano izquierda como
si fuera una litera. Adelante, dijo, aqui hay lugar para ti.

Aunque a la altura de la salida del pueblo ya estaba
calado de frio, y cansado por la vigilancia de los ultimos
dias, resistidé la tentacidén de ir a su bar favorito. Llevd
sus pasos muy cerca del agua, se preocupd poco por las olas
que alcanzaron y bafiaron completamente sus zapatos.

Caminaba, él1 lo sabia ahora que le dolian los hombros
levantados, como un repudiado, y no quiso creer que podia

ser repudiado. Un comienzo, dijo, no acontece por pura broma.



Buscd con la vista y se preguntd si el a&ngel no estaria
agazapado en alguna grieta o detras de algln objeto arrojado
por el mar y no se animaba a anunciarse porque se

avergonzaba de su retiro, de su silencio. Seria un disparate,
dijo, un gran disparate perderse asi. Camind hasta que
oscurecid, hasta que hubo pasado por tres localidades
vecinas, e insultdé al cielo cubierto que no dejaba pasar
ninguna luz hasta él en la playa. Si, dijo, con cuéanta
escasez me han sido arrojadas en la vida las cosas oportunas.
Quizés es, dijo, una tacafieria del cielo. Pero refrend su
boca, pues creia gque habia que conservar el optimismo y
también la paciencia. Ahora, pensd, todo es eventualmente
posible. En consecuencia, estird sus miembros y camind tan
derecho como no lo habia hecho en horas y se frotd las manos
para calentarlas.

Cuando llegd a la siguiente localidad, subidé la escalera
putrida e impregnada de la humedad de la tarde, se encontrd
ante un campo. Al final de éste empezaba el pueblo. Se
volvidé hacia el agua y mird hacia atrads, en direccidn a su
casa. Estaba demasiado agotado por el largo paseo para
emprender el regreso. Desde aqui, pensd, mejor enviar un
explorador que llegue rapidisimo y espie a ver si mi angel
se encuentra alli.

Por lo general é1 gastaba muy poco dinero en
acontecimientos inesperados. Pero ahora no queria ser
ahorrativo, queria atraer al a&ngel con un poco de lujo. Pasd
delante de algunos hoteles que le parecieron demasiado caros,
vio personas que cenaban en restaurantes, hasta que en una
calle lateral encontrdé un hotel que se le antojd accesible.

Sin embargo, se enterd enseguida, con una sonrisa por parte



de la recepcionista, el hotel no ofrecia una habitacién
doble al precio que él se habia imaginado. Esté& bien, dijo,
y eligidé una habitacién simple; pero apenas la hubo abierto
y estirado la cabeza hacia el interior, regresd de prisa a
la recepcidén. Pues tomar sélo una habitacidén simple, pensd,
seria un engafio.

En la nueva habitacién se quedd un rato. Por un momento
tuvo la impresidén de autn habia alguien alli. Entonces se
inclindé, levantdé la colcha y mird bajo la cama, abrid el
armario y la puerta del bafio. Aqui, comprobd, no hay nadie.
En la habitacién no hay nadie mads que yo. Le resultd fécil
imaginarse una risa que se deslizara por el cuarto, que se
arrojara sobre él y lo refutara: pero estoy aqui, si, estoy
aqui.

Finalmente se sentd, estird las piernas. Se hizo el
ingenuo y fijd6 la vista en la cortina como si le interesara
su motivo salvaje, hasta que por fin éste lo irritd. Siempre
sin saber si el a&ngel se encontraba atn, o de nuevo, en su
cercania, salié del hotel y a continuacidén entrd en el
primer bar que encontrd.

Se pididé un aguardiente y una cerveza, mird el espejo
detréds de las botellas y se observd emborrachéndose,
charlando con el duefio del bar. Qué necesario es un angel
asi, ¢no?, dijo. Todo el tiempo, usted me entiende. No se
perdidé de vista a si mismo cuando pregunté -y de inmediato
supo que ésa era una pregunta ebria, imposible de responder-
cual seria ahora el mejor lugar, dbénde podrian arreglarse
del mejor modo todos los asuntos. En el espejo vio cémo el
duefio le servia un aguardiente de despedida, destinada a

calmarlo. Apoyd la cabeza en la barra, para enfriarla, y con
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un rodeo regresd tambaledndose al hotel. Seria tiempo, dijo
al angel, de que te anunciaras.

Al dia siguiente apenas tuvo algunas ideas pequefias, las
llambé esperanzas; al instante se frotdé la frente para calmar
los efectos de la noche. Desed espejismos piadosos que le
pusieran al &ngel a su lado, con el rostro y la estatura que
fueran. Cuando vio la parada acelerd el paso. Decidid volver
en 6mnibus. Y bueno, dijo, demasiada aguardiente, demasiado
poco suefio. Todo, dijo, se solucionaréa, sélo debo volver al
comienzo. Repetir el comienzo y estar atento. Mientras
caminaba sintié mareos. ¢(Cémo podria, dijo, atraer al é&ngel
a mi lado?

Al alba se encontraba en la parada junto a algunos
escolares, les habia dado la espalda. El 6mnibus estaba
retrasado, y los nifilos se imaginaban que podria haber
sufrido un accidente un choque. Se preguntaban a quién del
pueblo vecino le habria tocado, a quién no. Entretanto, a él
le temblaba el mentén. Tenia miedo de regresar a su casa. No
va a ser bueno, pensd. Ahora ya se ha vuelto demasiado
pesado. Todo se volvidé demasiado réapido demasiado pesado.

Con ojos entrecerrados divisd el dmnibus que entraba en
el pueblo. Los nifios se apretujaron en torno a él, se
colocaron muy cerca de la calle, se amenazaron entre si con
arrojarse bajo el émnibus. Ni se les ocurra, dijo, y bajé al
instante la cabeza y fijé la vista en las marcas del agua
que sus zapatos habian absorbido durante el largo camino. De
alguna manera, decidid, todo saldria bien.

Sacd un billete, respird el olor de los nifios, a leche
ligeramente cortada, a suavizante y a goma de mascar con

gusto a fruta, y camindé entre exclamaciones fuertes y
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risillas, hasta que en el émnibus lleno, muy atréas,
descubrié un asiento sobre el que sbélo habia una mochila.

Con mala voluntad reacciondé la nifia cuando él se sentd y
con las caderas empujé la mochila un poco més contra ella
muchacha. Aunque no era gordo, él1 sobresalia en el pasillo.
Tremendas ganas tenia de empujar a la nifia con mochila y
todo un poco mas cerca de la ventana, o de alzarla por
encima de él y colocarla en el pasillo, para tener a su
izquierda un asiento libre y protegido que é1 pudiera
sefialar. ¢Ves?, habria dicho él, aun no estoy listo para un
final; en consecuencia, no hay final. Pues cdémo puede surgir
tan rapido un final cuando el comienzo atn no fue el
correcto.

En lugar de eso, sin embargo, la nifia pasdé su mano por
encima de él, dio unos tirones a la chaqueta de otra
muchacha que estaba sentada a la derecha del pasillo, y
grité algo. Acédbala con el ruido, dijo él, deja eso para mas
tarde, ahora no. La muchacha se volvid, apretd la cadera
contra la mochila, defendiendo su lugar. El hizo presién
desde su lado. Espiaba, no fuera que el angel ya estuviera
ahi, buscando un asiento y lo estuvieran apretujando.

Es necesario, pensd, un aplazamiento. Una interrupcidn al
menos. Ese lento viaje en 6mnibus de regreso le resultaba
excesivamente rapido.

Contraido en su asiento, percibid con un ligero malestar
cémo se iba sintiendo cada vez mas fatigado. Mird por encima
de la muchacha y se figurd una felicidad para el futuro: que
el cuchicheo le llegaba otra vez, que el angel lo regafiaba
por su condescendencia. O que el cuchicheo no le llegaba,

pero él sabia hacer de la pena fortaleza y a cambio, como
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recompensa, obtenia el cuchicheo. Intentdé ver el paisaje a
través de su rostro reflejado, hasta que la nifia le dio un
empujén y le exigidé que la dejara bajar.

Los nifios descendieron a raudales del 6mnibus, se
embotellaron en la parada delante de la escuela, como si
guisieran quedarse ahi hasta la tarde, hasta que fuera
suficientemente tarde para volver a casa. Qué despliegue,
pensd y se concentrd en escuchar en detalle la nueva
tranquilidad, que tenia de fondo misica de radio y las
conversaciones de algunos turistas que llegaban.

Desde el émnibus vio finalmente la boutique de la mujer,
vio las vitrinas iluminadas en el escaparate. Mientras
llegaba a la parada pensd si no se le habria escapado un
error: a lo mejor sélo habia fantaseado al éangel y
precipitadamente habia comenzado a gozar de esa fantasia més
de lo debido. Cerrd los ojos y se prohibid pensar muy
graficamente en el angel, por miedo a que le pudiera salir
una representacidédn convincente.

Después de bajarse, anduvo detrds de los turistas que
caminaban con sus equipajes, y aprovechd y aprovechd el
semadforo para colocarse delante de todos. Un hombre mayor le
tird de la manga y le sefiald que estaba casi sobre la calle.
Se sacudid la mano del brazo.

Dijo que ya lo sabia, que conocia el lugar, a la
perfeccién incluso. Que ademds, a esa hora era raro que
pasara un coche. Desafiante, mirdé al hombre, pero retrocedibd:
advirtidé pies ajenos bajo el suyo, se disculpd en voz baja.
Cuando llegd a la altura de su casa, atravesd la calle y
sintidé cémo todo lo que en él era demasiado ligero comenzaba

a girar.
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