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La peur de voyager en avion 

Dagrun Hintze 

 

Et ça, est-ce que c’est multifonctionnel ou universel ? 

Tu as oublié comment distinguer les deux, à force d’éplucher 

les définitions, mais cela ne t’étonne pas trop, avec la 

science il y avait toujours eu dès le départ cette 

difficulté, ce mauvais comportement de ta part, tu te 

souviens, le prof avec de la barbe et des sandales, en bas de 

ton premier travail écrit une seule phrase, mais en rouge, 

ton premier Waterloo, rouge écarlate, formulé avec 

précision : Ceci n’est pas un travail scientifique. Toi en 

revanche, tu avais pensé que le texte brillerait, tel un 

exemple, et une sacrée dose d’ingéniosité pour une première 

année, au lieu de cela cette phrase rouge écarlate, tu es 

restée couchée chez toi pendant deux semaines, à pleurer, tu 

n’as plus dit bonjour au prof, tu as séché le cours comme si 

cela servait à quelque chose. Tu as passé l’examen 

intermédiaire, avec la meilleure note, une preuve 

convaincante et affichée, que tu es capable de faire ce 

qu’ils te demandent si seulement tu t’en donnes la peine, que 

tu avais toujours réussi mieux que tous les autres, mais 

justement tu ne voulais plus le vouloir et tu as préféré 

devenir : journaliste. Profession non protégée, désignation 

non protégée, pas étonnant que tu le sois devenue justement 
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et que tu ne sois toujours pas en mesure aujourd’hui de te 

rappeler les définitions, multifonctionnel, universel et tout 

ce qui fait partie de l’inventaire. 

En tout cas, la pièce ici ressemble à un placard à balais, 

10 m², peut-être, le plafond tout juste deux mètres au-dessus 

de zéro. Six tabourets en bois sur un tapis répugnant, et 

cette peinture à l’huile jaune soleil, sur l’un des murs, que 

tu ne peux pas regarder sans rire, sur l’autre une rangée de 

socles avec des ballons en verre et des plats. Dans les 

plats, toutes sortes de graines pour les jeter au besoin dans 

les ballons et derrière une simple épaisseur de mur : la gare 

centrale tout entière. On a sûrement utilisé des matériaux  

d’insonorisation, mais que peuvent-ils contre des trains qui 

entrent en gare à chaque minute, contre les tunnels routiers 

au-dessus et en dessous ? Une dame au regard vif monte la 

garde devant l’entrée et t’a souhaité la bienvenue d’un ton 

sérieux et amical, elle a refermé la porte coulissante 

derrière toi sans oublier de te dire que non seulement tu 

pouvais faire tes investigations ici mais que tu pouvais 

aussi vraiment te reposer, c’est ce qu’elle pense 

effectivement – au beau milieu du roulement des trains, au 

beau milieu de deux tunnels routiers et de tout le bruit que 

les gens font de toute façon dans une gare. Te voilà assise 

ici, tu réprimes une folle envie de rire, ça ne marche qu’en 
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tournant le dos à la peinture et tu ne sais toujours pas : 

est-ce que ça c’est multifonctionnel ou universel ? 

La dame a dit que des tapis et des colliers de prière étaient 

mis à disposition, tu pourrais tout aussi bien t’acquitter 

d’un Notre Père ou d’un salut au soleil, tu maîtrises les 

deux et ça plaide pour multifonctionnel, au lieu d’une 

offrande de fleurs tu jetterais des graines dans les ballons 

en verre, un vœu, une pensée par graine et au printemps tu 

les sèmerais dans le jardin voisin pour qu’elles prennent 

racine. Tu te souviens, lors de cette fête d’entreprise où 

des poètes improvisateurs étaient montés sur scène, ils 

écrivaient tout ce qui leur était demandé, même des lettres 

d’amour, tu avais été invitée et tu ne savais même pas 

pourquoi mais tu en as fait écrire une, une lettre d’amour, 

au rédacteur en chef Kunst, un peu pour rire, et deux jours 

plus tard elle était arrivée à la rédaction, la lettre, et le 

rédacteur en chef avait froncé les sourcils et raconté que 

des journalistes moto recevaient parfois des chèques en blanc 

lors des tests, de la part des constructeurs auto en guise de 

cadeau commercial. Cadeau commercial. Pour toi, ici et 

maintenant, pas de chèque en blanc, rien que des graines, de 

courge, de tournesol ou autres, qui ne prennent jamais assez 

dans le sol et poussent encore moins dans l’air, et universel 

signifie en fait totalement neutre, tu viens de t’en souvenir 

maintenant, installé pour la première fois par Dag 
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Hammerskjöld dans le quartier général des Nations Unies, 

repris à la porte de Brandebourg, bâtiment Nord – cela fait 

pourtant belle lurette que tu as fait des recherches là-

dessus. 

Quand tu rouvres la porte coulissante, la dame et son regard 

t’attendent, on ne compte pas le nombre de visiteurs, dit-

elle, à quoi bon ? Elle monte la garde une fois par semaine 

pendant deux heures et ces deux heures se déroulent toujours 

de manière différente, parfois un visiteur après l’autre, 

parfois personne, parfois des gens avec des cheeseburgers 

qu’ils veulent consommer en paix, mais c’est interdit. Tu 

n’oses pas demander si des ados y entrent pour se toucher, ou  

si ce n’était pas plutôt pratique pour les junkies et les 

dealers – elle mentionne alors d’elle-même le bouton, le 

bouton rouge sous la table, une fois pressé une alarme 

retentit chez le cordonnier deux boutiques plus loin, nous 

sommes protégés par un musulman, et lui, il nettoie tout. 

D’ici au centre commercial, étape suivante dans la recherche, 

il n’y a qu’un pas. Tu suis un vieux plan qui commence par te 

mener droit sur une boutique de supporters du Bayern München. 

Quelque chose a dû aller de travers, te dis-tu, et tu te 

demandes si tu ne t’achèterais pas un T-shirt de Luca Toni, 

pour la nuit, pour dormir.  

Avant multifonctionnel et universel, il n’y avait eu 

longtemps qu’une seule catégorie : chapelle. Au stade de 
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Schalke, on l’a construite avec l’autel dans les catacombes 

VIP, tu pourrais y entrer avec ta carte de presse, mais tu ne 

sais pas dans quelle mesure il est utile de tout voir de tes 

propres yeux, une bonne photo le A et le O, l’alpha et 

l’oméga. Dans le stade olympique, la même chose encore, des 

murs recouverts de feuilles d’or, un cadre reluisant pour les 

baptêmes, les mariages et les sépultures. 

Tu achètes vraiment le T-shirt et tu demandes un sac, mais il 

n’y en a pas sans inscription et tu ne veux réveiller de 

colère nulle part, ici c’est le Nord de l’Allemagne, on y 

porte d’autres couleurs de supporters et on y connaît peu de 

catholiques. Beate Uhse fit en sorte à l’époque que l’on 

puisse rapporter à la maison les produits commandés dans un 

emballage neutre, c’est exactement l’inverse de ta carte de 

presse, au début tu jubilais quand le facteur reconnaissait 

sur l’enveloppe, association des journalistes, parfois tu 

faisais exprès de laisser tomber ton porte-monnaie à la 

caisse d’un supermarché, uniquement pour pouvoir ramasser la 

carte de presse qui avait glissé et la poser quelques 

instants sur le tapis, dans l’espoir d’impressionner la 

caissière. Il ne s’agit jamais que d’appartenir à quelque 

chose. 

Tu te demandes si tu ne devrais pas faire un jour un sujet 

sur le sport et la culture, une interview de Luca Toni, 

Italian Stallion, ne serait pas inenvisageable et peut-être  
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pourrait-il intervenir pour mettre à disposition des sacs 

sans inscription dans les boutiques de supporters du Bayern 

München, il existe bien des tapis de prière musulmans dans 

les lieux de recueillement du Nord de l’Allemagne, Beate Uhse 

était originaire, du moins tu le penses, de Flensburg, peut-

être protestante, et encore, plutôt neutre probablement. 

Tu bouchonnes le sac sous ton coude, le vendeur ignorait 

comment faire pour se rendre à ta réelle destination et il a 

un peu froncé les sourcils, puis il t’a au moins indiqué le 

chemin jusqu’au guichet d’information. Là, une charmante 

jeune fille, le logo du supermarché sur la casquette et le T-

shirt, te montre un endroit à l’extérieur après un pont, si 

loin du mall, demandes-tu, et la fille se demande un moment 

de quoi tu parles, et donc tu te reprends : du centre 

commercial. La fille hausse les épaules, apparemment une 

confirmation, tu te mets en route, tu passes le pont et tu 

ignores pourquoi il faut construire ici une pâle imitation 

d’église, il y en a bien assez de vraies et elles sont 

sûrement plus belles que celle-ci. 

Bien que tu aies passé le pont, le sac sous le bras, tu n’es 

pas entrée là où tu en avais l’intention. Quelques grands-

mères étaient déjà assises dans l’entrée, les cheveux blancs, 

blonds et violets, à manger des gâteaux et boire du café, la 

communauté du supermarché met tous les jours des tasses en 

fer blanc et des cafetières à disposition. Et les grands-
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mères étaient si joyeuses, elles avaient même emporté leur 

propre crème chantilly, de leurs sacs dépassaient les siphons 

chantilly jetables que la communauté ne peut pas leur payer. 

Tu ne voulais pas déranger en demandant à voir la pièce, tu 

ne voulais pas avoir à te présenter, à interrompre leur 

papotage, il valait mieux qu’elles se retrouvent ici sans que 

personne ne leur pose de questions sur elles, sur Dieu ou sur 

toute autre chose. A l’extérieur, rien que des sacs 

ambulants, la chaîne cosmétique écologique imprime un palmier 

dessus, il ne reste rien de plus, les agendas ne les lâchent 

pas et ils ont rayé le dimanche. A l’intérieur, tu bois du 

café avec les grands-mères, elles disent que le centre 

commercial est œcuménique et ça te suffit comme information. 

 

A présent ton souhait le plus cher serait de te retrouver 

dans ta baignoire dans ta propre salle de bain, ça aussi 

c’est une pièce calme qui offre tout ce qu’on entend par 

retrait et tranquillité. Somnoler dans une montagne de 

mousse, ne pas voir les rondeurs, quand est-ce que ça a 

commencé en fait, quand est-ce que tes fesses ont décidé 

d’avoir de la cellulite, en tout cas tu as acheté le T-shirt 

Luca Toni en XXL pour qu’il soit assez ample. Tu pourrais te 

frictionner les cuisses et faire des affusions froides, 

utiliser la lotion Q10 et espérer qu’elle agisse, tu pourrais 

t’épiler les sourcils et te consacrer au nettoyage des 
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interstices entre tes dents, ne serait-ce que pour te 

rappeler l’époque où tout cela était non seulement inutile 

mais aussi tout bonnement impensable. A cette époque, tu 

venais tout juste de te remettre de Ceci n’est pas un travail 

scientifique, tu refusais de saluer le prof à la barbe et aux 

sandales et d’assister aux cours suivants, tu n’avais pas la 

moindre idée de ce que pouvait être Q10 et encore jamais 

acheté de soie dentaire, à cette époque tu t’étais assise 

dans la bibliothèque à côté d’un type et tu n’avais plus 

voulu te relever de si tôt. Le soir, il ne t’avait pas 

ramenée à la maison pour une raison que tu appris plus tard : 

il avait mis des draps dont il avait honte et il craignait 

que tu ne veuilles jamais t’y allonger, Borussia, et il avait 

certainement raison. Quand par la suite vous avez vécu 

ensemble, dans un appartement sous les combles, cette équipe 

a raté le championnat le dernier jour, alors tu as cherché 

les vieux draps dans l’armoire et tu les as mis pour le 

consoler. 

Tu avais déjà appris à causer moins de problèmes au rédacteur 

en chef Kunst, la lettre d’amour du poète improvisateur est 

restée ton seul faux-pas, deux jours plus tard à la 

rédaction, on l’a dit : chèque en blanc, cadeau commercial. 

Il se sépara de sa femme, à cause de toi c’est déjà ça, mais 

elle ne resta que quelques semaines chez son amie et sa sœur, 

elle voulait continuer à vivre chez lui pendant une période 
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de transition pour pouvoir trouver de là un appartement près 

de son travail. C’est là qu’il te vint pour la première fois 

à l’idée que chacun jouait vraiment selon ses propres règles. 

Profession non protégée, désignation non protégée, plus tard 

tu commenças à coucher avec les personnes interviewées et la 

femme du rédacteur en chef finit par trouver un appartement, 

fit des travaux pendant plusieurs semaines, alors il raconta 

avec soulagement qu’elle était enfin partie et qu’elle avait 

commandé dans un premier temps un sofa. Le sofa arriva et 

resta une nuit, elle le renvoya dès le lendemain, il ne lui 

avait pas du tout plu et il lui paraissait complètement 

absurde. L’appartement rénové demeura donc inhabité et il ne 

fut plus question de période de transition. Tu vécus ce 

Waterloo en conséquence, portas ton propre sofa à la 

déchetterie, achetas des tapis et des coussins qui furent 

amortis dès le premier rapport post-interview, l’amour ne 

passe jamais, c’est ce qui est écrit chez Saint-Paul, 

l’agenda a rayé le dimanche, mais le jour où l’on te quitte 

est fixé, noté, jamais plus cet homme qui passe la porte de 

l’appartement avec toi le soir et ne souhaite rien de mieux. 

Voilà ce que tu sais, cette seule chose qui reste, sous 

l’aspect de draps ou d’une ex-femme qui ne veut pas être trop 

loin de son travail. 

 

L’investigation continue. 
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A côté de multifonctionnel et d’universel, il y a aussi la 

catégorie holistique, c’est la raison pour laquelle tu entres 

maintenant dans le domaine spirit & mind, tu t’es enveloppée 

dans une serviette moelleuse et tu te fais réchauffer à 90°. 

Même ce sauna entre dans l’inventaire et prétend également 

être un lieu de silence, certes sans confession ni café ni 

gâteaux, mais avec des huiles embaumantes et des mandalas, de 

la lumière colorée alternant régulièrement. Tu n’es pas 

capable de juger si l’on transpire de manière plus 

spirituelle ici. C’est le jour des femmes, maintenant tu 

préfères, ça console en fait de voir des rondeurs ailleurs. 

Prendre soin de son âme semble devenir en tout cas un facteur 

économique, même dans cette oasis de bien-être, je veux être 

belle quand je suis nue, il est question de méditation, du 

point central de l’être humain où qu’il puisse se trouver, et 

quoi qu’il s’y passe, Notre Père, salut du soleil, offrande 

de fleurs, l’essentiel c’est d’être entier. 

De la sueur perle sur le front de ta voisine tandis qu’elle 

regarde fixement le mandala sur le mur d’en face, tu pourrais 

enchaîner en te réservant un soin Ying et Yang, la rédaction 

paierait, peut-être. Soudain, au beau milieu de ce sauna 

spirituel, tu te surprends à penser à Martin Luther, tu n’as 

certainement encore jamais pensé à lui nulle part, même pas 

le jour d’Halloween, bien que par principe tu n’ouvres pas 
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quand les enfants sonnent et hurlent pour avoir des bonbons, 

tu trouves ça horripilant et ça suffit déjà bien de se mettre 

un affreux masque en plastique pour obtenir des cadeaux, au 

moins les trois rois mages doivent chanter, à eux tu 

ouvrirais, mais dans le Nord de l’Allemagne ils ne chantent 

même plus. 

Pourquoi Luther s’est-il donné tant de peine ? Gare centrale. 

Stade. Centre commercial. Sauna. Une multitude de voyageurs, 

de supporters, de clients, de femmes enveloppées dans des 

serviettes moelleuses : le marché est bien plus rude, la 

chapelle du stade Veltins-Arena dans les catacombes VIP 

délivre des lettres d’indulgences. Tu n’as encore jamais 

pensé à Luther, me voici, je ne peux faire autrement, il les 

a tout simplement affichées à la porte, ses règles, il a 

déclenché une colère inévitable et pris son indépendance.   

Tu entres dans le bassin plus profond, ta peau brûle. Tu vas 

te passer de Ying et Yang tout comme d’holistique en tant que 

catégorie. A la maison, tu enfiles le T-shirt Luca Toni et tu 

te glisses sous ta couette. En rêve, tu te souviens de la 

nuit où tu avais dormi dans des draps qui consolaient 

quelqu’un : ce fut la dernière fois où tu dormis nue. 

 

Le lendemain matin, le foyer des marins attend une 

investigation et une définition, ni multifonctionnel, ni 

universel, encore moins holistique, mais multi-religieux : ce 
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qui signifie qu’il existe un endroit qui réunit tout ce dont 

les hommes ont besoin pour croire. Dès l’entrée, une Bible et 

un crucifix, une fois de plus tu te demandes si cela fait 

vraiment du bien de prier un exécuté, une victime éreintée 

qui ne fait quasiment que tendre la joue tout le temps, est-

ce que ça vaut comme principe pour une vie, tout ne 

s’effondre-t-il pas quand la dignité humaine entre en jeu, 

tout le monde y croit pourtant depuis que l’on se reconnaît 

humaniste ? A ce sujet aussi il y a des textes théoriques ici 

et une image, abstraite évidemment, qui invite à la 

méditation les athées qui prennent la mer, ils n’ont sûrement 

pas assez d’argent pour une oasis de bien-être avec des 

mandalas, aucune rédaction ne leur paye la facture, mais tu 

n’a vraiment pas envie de te mettre à penser aux conditions 

de travail et aux salaires sur les porte-conteneurs. Le 

regard glisse un peu vers la droite, étoile de David et 

Menora, le chandelier aux sept branches, une pour chaque jour 

de la création. Il y a vraisemblablement une Thora dans le 

reliquaire, au cas où quelqu’un aurait envie d’étudier, le 

Dieu ancestral, connu aussi des Chrétiens, œil pour œil, et 

il vit que c’était bon. Malgré tout, un texte dans l’Ancien 

Testament t’aurait presque convertie autrefois : 

Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles, 

par les biches des champs, n'éveillez pas, ne réveillez pas 

mon amour, avant l'heure de son bon plaisir. 
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Au mariage de l’homme rencontré dans la bibliothèque, à 

l’époque tu n’avais pas voulu te relever de si tôt, un témoin 

a lu ce passage, témoin, soudain tu t’es mise à craindre que 

l’amour ne s’arrête peut-être bien jamais, et la mariée tu la 

connaissais à peine. Du moins êtes vous toujours amis, 

pendant le repas de noces le sourire sur les visages des 

autres, c’est beau à voir, enfin une bonne relation avec une 

ex.  

Que diable sont des biches des champs ? Et comment un toit 

maintient-il cette pièce ? A gauche derrière toi, un Bouddha 

accroupi dans une alcôve, il est interdit de montrer ses 

pieds devant Bouddha, c’est que ce dit le guide de voyage 

avant le séjour balnéaire, il est même interdit de franchir 

le seuil d’un temple, mais qu’est-ce qui arrive si, ne le 

sachant pas, un juif, un catholique ou un musulman reste tout 

simplement dans l’encadrement de la porte : est-ce qu’il vexe 

Bouddha en cela ? Il y a des tapis et des colliers de prière 

dans une autre alcôve, un regard et tout le monde connaît la 

direction de la Mecque, que cela lui importe ou non. Est-ce 

que les marins se gênent les uns les autres quand ils prient 

en même temps, le cantique supporte-t-il la sourate ? Et ne 

sont-ils pas de toute façon trop fatigués et ne veulent-ils 

pas simplement retrouver les putes sur le port et célébrer la 

messe qui les unit tous ? 
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Si l’on te demandait, tu dirais éclectique plutôt que multi-

religieux, ça ne te plaît pas ici, tu méprises déjà le 

moindre rayon de yaourts dans les supermarchés à cause de la 

décision que tu dois prendre, là tu peux laisser tomber ta 

carte de presse autant de fois que tu veux, personne ne te la 

prendra. Au moins, tu n’as jamais montré tes pieds devant 

Bouddha, un jeune prince qui voyagea à quatre reprises et ne 

vit que pauvreté, vieillesse, maladie, mort. Et il ne parvint 

plus à le supporter et déclara bientôt que le monde n’était 

qu’un leurre. 

Dans la dernière alcôve, tu trouves un ornement flamboyant, 

mi-oiseau, mi-homme, tu n’as aucune idée de ce que c’est, il 

faudra que tu demandes et tu paries que c’est hindou : peut-

être un dieu aimant les sucreries, au ventre dénudé, vénal? 

Tu as passé ton examen intermédiaire avec un archéologue qui 

prétendait sacrifier Artémis dans son jardin. 

 

Une heure durant tu oscilles entre les alcôves, pas un marin 

en vue, ils sont sûrement encore en train de suivre une 

lanterne rouge, les porte-conteneurs aussi rayent le dimanche 

ou tout autre jour sacré possible, et tu vas presque 

regretter la dame de la gare centrale avec son regard. Ici, 

il n’y a qu’un type renfrogné assis derrière le bar, c’est 

lui qui fait le café, répartit les lits et s’occupe du réseau 

Internet, rien de plus, il y tient. Lui-même n’a jamais 
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pénétré la pièce, pourquoi le ferait-il, il vit sur la terre 

ferme et non sur un bateau, il dit que les alcôves sacrées 

sont nettoyées toutes les deux semaines, et puis, parfois un 

pasteur passe par là, mais l’anglais suffit à peine ici. Un 

instant, tu as envie de pleurer pour ces pauvres matelots, 

les esclaves des porte-conteneurs, loin de leur patrie, de 

leurs propres églises, temples, bordels, ici on ne leur offre 

rien de plus que cela : un lit, du café, un accès à Internet 

et une alcôve nettoyée toutes les deux semaines. Mais ça ne 

reste jamais qu’un métier et ton investigation et tu sais que 

si tu perds ta facilité d’écriture, alors tu n’écris plus. 

Tu demandes au type renfrogné si tu peux te servir de 

l’ordinateur, tu peux, et tu entres lieu de silence comme 

terme de recherche. Et là, un lien apparaît en effet et te 

souhaite la bienvenue d’un ton sérieux et amical : galerie, 

méditation, mur de prières – à qui l’Internet paraît-il donc 

trop bruyant pour programmer une chose pareille ? Les images 

de recueillement de la galerie dépassent la peinture d’hier, 

un simple clic fait disparaître le mur de prières, là une 

dénommée Moni s’est immortalisée en suppliant et priant aux 

yeux de tous pour que Uwe ne la quitte pas. Tu te sens tentée 

d’écrire un mail à Moni, de lui conseiller de laisser son 

ordinateur, de se bouger les fesses, une promenade en forêt 

peut s’avérer un bon remède à un chagrin d’amour, même un 

rendez-vous chez le coiffeur, tu le sais par ta propre 
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expérience et s’il faut vraiment aller à l’essentiel, alors 

pourquoi diable ne pas supplier et prier dans une vraie 

église, elle est là pour ça et rarement depuis la veille ? 

Mais qu’est-ce que c’est que cette génération, te demandes-

tu, qui maile ses angoisses amoureuses sur un mur de 

prières ? C’est pour eux qu’on a importé Halloween dans le 

Nord de l’Allemagne, imprimé des portraits de Luther sur des 

bonbons, inventé des lieux de silence, multifonctionnel, 

universel, holistique et multi-religieux, des filiales du 

recueillement donc, tout juste équivalentes. Mais qu’est-ce 

qu’ils veulent, Time-out, Chill-Out, de quoi faut-il donc 

encore qu’ils se reposent ? 

Si tu devais contre toute vraisemblance enfanter un jour, 

dans la douleur, tu mettrais le réveil tous les dimanches et 

tu traînerais ton enfant à la messe, il devrait connaître le 

Notre Père par cœur, la profession de foi et le Kyrie dans la 

foulée, alors il se peut bien qu’il se décide contre, à force 

d’éplucher les définitions, mais de grâce, qu’il le fasse 

vraiment, pas dans la version light, pas virtuellement ou 

avec du café et des gâteaux, pas dans la société d’un nom de 

sponsor, pas en transpirant dans un sauna bio, si tu avais un 

enfant, tu lui lirais toute la Bible depuis le début. Tu 

ferais bien de te demander si tu n’es pas en train de perdre 

la raison avec ce sujet, et puis si tout n’est pas déjà perdu 

depuis bien longtemps. 
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Tu as pris un rendez-vous pour une interview à l’aéroport, 

bien que tu aies déjà fait le tour de la catégorie chapelle. 

De bonnes illustrations sont l’alpha et l’oméga, mais un 

pasteur d’aéroport, ça t’a intéressée, c’est l’inverse d’une 

profession non protégée et d’une désignation non protégée, 

voilà exactement comment se nomme quelqu’un qui a une église 

dans l’aéroport et aux portes d’embarquement rien que des 

brebis, qui pour la plupart ignorent qu’elles en sont. 

Il est plus jeune que tu ne l’avais pensé, il porte un 

costume gris de rédacteur en chef, une petite croix en argent 

sur le revers, dans un sens tu trouves ça sexy. Vous 

commencez par son métier, ce que je fais n’est pas 

franchement en vogue, son visage ne bronche pas, et le mot 

chenapan te vient à l’esprit, ce qui te pousse immédiatement 

à tout déballer : la gare, le centre commercial, l’oasis de 

bien-être, le foyer des marins et Internet et que tu ne 

comprends pas ce que tu peux faire de tout cela, ce que c’est 

que ce sujet, ni finalement qui t’a envoyée. Il se met à rire 

et à un moment donné tu te mets à rire avec lui. Il explique 

qu’il ne saurait pas non plus quoi faire de plus que de 

laisser l’espace ouvert, tu te demandes un instant si tu dois 

mettre sur le tapis le T-shirt, les draps, l’ex-femme avec le 

sofa, les rondeurs de tes fesses et que tu avais toujours 

bien aimé te sentir intégrée. Tu ne sais pas ce qui passe ou 
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non par la tête d’un homme de Dieu, tu n’as encore jamais 

parlé avec l’un deux, jusqu’à quel point est-il homme, assez 

pour noter que tu avais retenu ton souffle au moment de lui 

serrer la main, la main de ton interlocuteur ?   

Au lieu de cela, tu demandes si à tout hasard il s’y 

connaissait en divinités hindoues, il te faut trouver une 

explication à l’ornement flamboyant mi-oiseau, mi-homme, et 

il dit que oui, que c’était un symbole de Vishnu, celui qui 

voit tout, et qu’il ne voulait certainement pas de sucreries. 

Tu veux encore savoir d’où le pasteur de l’aéroport tient 

tout cela et tu es reconnaissante de tenir un nouveau sujet, 

et il parle de l’Asie après le tsunami, deux semaines 

d’intervention comme directeur de conscience, directeur de 

conscience, puis il raconte que les gens continuent de mourir 

là-haut, à bord de l’avion, par bonheur ce n’est jamais 

arrivé quand tu étais en avion, du moins tu ne l’as pas 

remarqué, il est bipé alors comme un médecin dans un service 

d’urgences, pour direction de conscience. Tu lui demandes de 

te dire quelque chose sur ce qui arrive quand on meurt, ce 

qu’il croit, comment on doit le supporter, si de notre vivant 

on y arrive à peine, demeurer quelque part, appartenir 

durablement à quelque chose et après cela rien que la 

perspective de l’obscurité, du froid et des vers. Deux 

enterrements l’année dernière et une syncope à chaque fois, 

pourtant ceux qui étaient dans les cercueils ne t’étaient 
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même pas proches, mais tu ne trouvas rien à quoi te 

rattraper, étrange à vrai dire, tu t’y attendais, le sol 

s’est ouvert sous tes pieds et pour cette raison plus rien ne 

comptait plus, ni profession, ni carte, ni la beauté, ni 

l’amour, aussi éphémère qu’ils soient, là-dessous les vers 

attendent pour dévorer la suffisance humaine et la tienne 

avec, c’est tout, jamais rien que ça, et tu pleurais 

tellement que cela en était gênant, que tu t’es demandée si 

tu ne devais pas te rendre aux urgences et te faire prescrire 

du valium.  

Tu ne sais plus depuis combien de temps tu parles, le pasteur 

de l’aéroport écoute toujours, quelque chose dans son regard 

qui t’est étranger, que ni la femme de la gare centrale ni 

quiconque n’avait dans le regard quand il te regardait, cela 

a quelque chose à voir avec de la chaleur au sens le plus 

large du terme. Tu tombes en plein kitsch, dans le pire 

cliché dont tu ne souhaites jamais qu’il se vérifie, et quand 

tu cesses de parler, il s’éclaircit la gorge. Il dit qu’il 

avait souvent affaire à des gens qui avaient peur de voyager 

en avion, alors que c’est pourtant la seule réaction qui 

convienne, quelle folie de se déplacer des milliers de mètres 

au-dessus de zéro, entouré de tôle et avec un moteur qui peut 

tomber en panne, aux commandes un homme faillible que l’on ne 

connaît même pas, on devrait plutôt se demander ce que 

devaient refouler ceux qui n’avaient pas peur, à quel point 
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ils devaient être malades ? Et comment réagir autrement face 

à la mort qu’avec effroi, des larmes intarissables et une 

envie de valium, à quel point fallait-il être malade pour se 

tenir calmement près des tombes ouvertes ? 

Tu peux difficilement juger si cela aide un patient ayant 

peur de voyager en avion d’entendre ce genre de discours, 

mais toi tu as l’impression que de lourds animaux se sont 

soulevés de tes épaules et un moment durant tu t’imagines 

dans la maison d’un pasteur évangéliste, cinq enfants autour 

de la table et tous avec les joues rouges, une porte 

généreusement ouverte, il y a toujours de la soupe sur le 

feu, et tu trouves de bonnes paroles pour chacun. Tu entends 

le réveil sonner le dimanche matin, les cinq enfants propres 

comme des sous neufs, vous vous rendez à l’église, vous 

récitez ensemble le Notre Père sans avoir le salut au soleil 

pour alternative et ton mari prononce l’homélie. Ou un voyage 

en jeep à travers l’un des déserts, là où vivent les 

miséreux, tu es assise au volant, tu portes une robe usée, 

une croix autour du cou et tu roules vers l’école chrétienne, 

vers la clinique, la fontaine, le pasteur à tes côtés. 

Tu ne peux pas ignorer la bague qu’il porte au doigt. Elle 

contredit comme la croix au revers l’affirmation selon 

laquelle il aurait du mal avec les confidences. Comment 

quelqu’un comme lui a-t-il bien pu rentrer ici en fait, 

comment cette église l’a-t-elle laissé entrer, quelqu’un qui 
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ne peut rien faire de plus que de laisser l’espace ouvert ? 

Les concepts de dehors et dedans n’ont fait que nuire, 

prétend-il, voilà comment voir l’évangile sereinement, Jésus 

qui expliquait le dehors comme un dedans, a finalement été 

crucifié pour cela. Puis il revient à ta demande de départ et 

trouve que la terre retournera à la terre est consolateur. Tu 

fais une grimace d’horreur, pour un lapin peut-être, mais 

mesuré à toute l’énergie demandée pour exister en tant 

qu’être humain, la terre au début et à la fin c’est vraiment 

bien peu de chose. On dirait que cela vous blesse, dit-il une 

fois de plus sans broncher. L’espace d’un instant, tu ne sais 

plus quoi dire, puis tu lui donnes raison en riant. Au beau 

milieu de cette église d’aéroport, entre ciel et terre, tu 

ris sans retenue, au-dessus de l’autel un crucifix en métal, 

sans corps, des psaumes tout autour, il faudra que tu les 

lises plus tard et peut-être y a-t-il autre chose, peut-être 

pas un hasard mais le contraire de tous tes Waterloos : le 

Q10 est la faute de Bouddha. Le jeune prince, profondément 

blessé par la pauvreté, la vieillesse, la maladie, la mort 

déclara bientôt que le monde n’était qu’un leurre. Tandis que 

tu ris encore, tu sens des larmes s’accumuler, ta baignoire 

serait en ce moment le seul endroit sûr, mais ce n’est jamais 

que ton job, ta recherche. 

A présent, le pasteur t’invite à jeter un œil dans la mosquée 

d’à côté. Vous ouvrez la porte, un affreux tapis et des 
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sandales, une alcôve vert menthe, chargée de fioritures, 

tournée vers la Mecque et des paires d’yeux pleins de 

reproche. Tu n’as rien à faire ici, nous sommes protégés par 

un musulman, il n’a rien à faire ici, et vous refermez 

ensemble la porte. De retour dans l’église, tu feuillettes au 

hasard le livre d’or, seulement pour te ressaisir, tu te 

rends compte que des gens écrivent à Dieu, sans détour, ils 

ont l’air sûrs que Dieu lit cela aussi, ils remercient pour 

le recueillement et la méditation, pour la bénédiction et la 

consolation. Tu n’as encore jamais remercié pour des choses 

pareilles, et ça ne doit pas changer non plus à l’avenir, au 

lieu de cela tu écris ton numéro de portable et ton adresse-

mail. Tu sens bien que cela ne suffit pas et tu demandes un 

autre stylo au pasteur de l’aéroport, rouge écarlate, tu 

connais précisément la formulation qui t’avait presque 

convertie autrefois. L’alliance et la croix ne t’importent 

plus depuis longtemps, qui pourrait demander une telle 

profession de foi, tu écris : Je vous en conjure, filles de 

Jérusalem, par les gazelles, par les biches des champs, 

n'éveillez pas, ne réveillez pas mon amour, avant l'heure de 

son bon plaisir. 


