La peur de voyager en avion

Dagrun Hintze

Et ca, est-ce que c’est multifonctionnel ou universel *?

Tu as oublié comment distinguer les deux, a force d’éplucher
les définitions, mais cela ne t’étonne pas trop, avec la
science 11 vy avait toujours eu des le départ cette
difficulté, «ce mauvais comportement de ta part, tu te
souviens, le prof avec de la barbe et des sandales, en bas de
ton premier travail écrit une seule phrase, mais en rouge,
ton premier Waterloo, rouge écarlate, formulé avec
précision : Ceci n’est pas un travail scientifique. Toi en
revanche, tu avais pensé que le texte brillerait, tel un
exemple, et une sacrée dose d’ingéniosité pour une premiere
année, au lieu de cela cette phrase rouge écarlate, tu es
restée couchée chez toi pendant deux semaines, a pleurer, tu
n’as plus dit bonjour au prof, tu as séché le cours comme si
cela servait a quelque chose. Tu as ©passé 1’examen
intermédiaire, avec la meilleure note, une preuve
convaincante et affichée, que tu es capable de faire ce
qu’ils te demandent si seulement tu t’en donnes la peine, que
tu avais toujours réussi mieux que tous les autres, mais
justement tu ne wvoulais plus le vouloir et tu as préféré
devenir : journaliste. Profession non protégée, désignation

non protégée, pas étonnant que tu le sois devenue Jjustement



et que tu ne sois toujours pas en mesure aujourd’hui de te
rappeler les définitions, multifonctionnel, universel et tout
ce qui fait partie de 1’inventaire.

En tout cas, la piece ici ressemble a un placard a balais,
10 m?, peut-étre, le plafond tout juste deux métres au-dessus
de zéro. Six tabourets en bois sur un tapis répugnant, et
cette peinture a 1l’huile jaune soleil, sur 1’un des murs, dque
tu ne peux pas regarder sans rire, sur l1l’autre une rangée de
socles avec des ballons en verre et des plats. Dans les
plats, toutes sortes de graines pour les jeter au besoin dans
les ballons et derriére une simple épaisseur de mur : la gare
centrale tout entiere. On a slrement utilisé des matériaux
d’ insonorisation, mais que peuvent-ils contre des trains qui
entrent en gare a chaque minute, contre les tunnels routiers
au-dessus et en dessous ? Une dame au regard vif monte 1la
garde devant l’entrée et t’a souhaité la bienvenue d’un ton
sérieux et amical, elle a refermé la porte coulissante
derriere toi sans oublier de te dire que non seulement tu
pouvais faire tes 1investigations ici mais gque tu pouvais
aussi vraiment te reposer, c’est ce qu’elle pense
effectivement - au beau milieu du roulement des trains, au
beau milieu de deux tunnels routiers et de tout le bruit que
les gens font de toute facon dans une gare. Te voila assise

ici, tu réprimes une folle envie de rire, c¢a ne marche qgu’en



tournant le dos a la peinture et tu ne sais toujours pas :
est-ce que ca c’est multifonctionnel ou universel ?

La dame a dit que des tapis et des colliers de priere étaient
mis a disposition, tu pourrais tout aussi bien t’acquitter
d’un Notre Pere ou d’un salut au soleil, tu mailtrises les
deux et <c¢a plaide pour multifonctionnel, au 1lieu d’une
offrande de fleurs tu jetterais des graines dans les ballons
en verre, un veu, une pensée par graine et au printemps tu
les seéemerais dans le Jjardin voisin pour gqu’elles prennent
racine. Tu te souviens, lors de cette féte d’entreprise ou
des poétes improvisateurs étaient montés sur sceéne, 1ils
écrivaient tout ce qui leur était demandé, méme des lettres
d’amour, tu avais été invitée et tu ne savais méme pas
pourquoi mais tu en as fait écrire une, une lettre d’amour,
au rédacteur en chef Kunst, un peu pour rire, et deux jours
plus tard elle était arrivée a la rédaction, la lettre, et le
rédacteur en chef avait froncé les sourcils et raconté gue
des journalistes moto recevaient parfois des cheéques en blanc
lors des tests, de la part des constructeurs auto en guise de
cadeau commercial. Cadeau commercial. Pour toi, 1ci et
maintenant, pas de cheque en blanc, rien que des graines, de
courge, de tournesol ou autres, qui ne prennent jamais assez
dans le sol et poussent encore moins dans 1l’air, et universel
signifie en fait totalement neutre, tu viens de t’en souvenir
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Hammerskjodld dans le quartier général des Nations Unies,
repris a la porte de Brandebourg, batiment Nord - cela fait
pourtant belle lurette que tu as fait des recherches 1la-
dessus.

Quand tu rouvres la porte coulissante, la dame et son regard
t’attendent, on ne compte pas le nombre de visiteurs, dit-
elle, a quoil bon ? Elle monte la garde une fois par semaine
pendant deux heures et ces deux heures se déroulent toujours
de maniere différente, parfois un visiteur apres 1’autre,
parfois personne, parfois des gens avec des cheeseburgers
qu’ils veulent consommer en paix, mais c’est interdit. Tu
n’ oses pas demander si des ados y entrent pour se toucher, ou
si ce n’était pas plutdt pratique pour les Jjunkies et les
dealers - elle mentionne alors d’elle-méme le Dbouton, le
bouton rouge sous la table, une fois pressé une alarme
retentit chez le cordonnier deux boutiques plus loin, nous
sommes protégés par un musulman, et lui, 11 nettoie tout.
D’ici au centre commercial, étape suivante dans la recherche,
il n'y a qu’un pas. Tu suis un vieux plan gqui commence par te
mener droit sur une boutique de supporters du Bayern Minchen.
Quelque chose a dd aller de travers, te dis-tu, et tu te
demandes si tu ne t’achéterais pas un T-shirt de Luca Toni,
pour la nuit, pour dormir.

Avant multifonctionnel et universel, il n’y avait eu

longtemps qu’une seule catégorie : chapelle. Au stade de



Schalke, on 1l’a construite avec 1’autel dans les catacombes
VIP, tu pourrais y entrer avec ta carte de presse, mais tu ne
sals pas dans quelle mesure il est utile de tout voir de tes
propres yeux, une bonne photo le A et le 0O, 17alpha et
1’oméga. Dans le stade olympique, la méme chose encore, des
murs recouverts de feuilles d’or, un cadre reluisant pour les
baptémes, les mariages et les sépultures.

Tu achetes vraiment le T-shirt et tu demandes un sac, mais il
ny en a pas sans inscription et tu ne veux réveiller de
colere nulle part, ici c’est le Nord de 1’Allemagne, on Yy
porte d’autres couleurs de supporters et on y connait peu de
catholiques. Beate Uhse fit en sorte a 1’époque que 1l’on
puisse rapporter a la maison les produits commandés dans un
emballage neutre, c’est exactement 1’inverse de ta carte de
presse, au début tu Jjubilais quand le facteur reconnaissait
sur 1’enveloppe, association des journalistes, parfois tu
faisais exprés de laisser tomber ton porte-monnaie a la
caisse d’un supermarché, uniquement pour pouvoir ramasser la
carte de presse qui avait glissé et la poser quelques
instants sur 1le tapis, dans 1’espoir d’impressionner la
caissiere. Il ne s’agit Jjamais que d’appartenir a quelque
chose.

Tu te demandes si tu ne devrais pas faire un jour un sujet
sur le sport et 1la culture, une interview de Luca Toni,
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pourrait-il intervenir pour mettre a disposition des sacs
sans inscription dans les boutiques de supporters du Bayern
Minchen, 11 existe bien des tapis de priere musulmans dans
les lieux de recueillement du Nord de 1’Allemagne, Beate Uhse
était originaire, du moins tu le penses, de Flensburg, peut-
étre protestante, et encore, plutdt neutre probablement.

Tu bouchonnes le sac sous ton coude, le vendeur ignorait
comment faire pour se rendre a ta réelle destination et il a
un peu froncé les sourcils, puis 11 t’a au moins indiqué le
chemin Jjusqu’au guichet d’information. La, wune charmante
jeune fille, le logo du supermarché sur la casquette et le T-
shirt, te montre un endroit a 1l’extérieur apreés un pont, si
loin du mall, demandes-tu, et la fille se demande un moment
de quoi tu parles, et donc tu te reprends : du centre
commercial. La fille hausse les épaules, apparemment une
confirmation, tu te mets en route, tu passes le pont et tu
ignores pourquoi il faut construire ici une padle imitation
d’"église, 11 y en a bien assez de vraies et elles sont
slrement plus belles que celle-ci.

Bien que tu aies passé le pont, le sac sous le bras, tu n’es
pas entrée la ou tu en avais 1’intention. Quelgques grands-
meéres étaient déja assises dans 1l’entrée, les cheveux blancs,
blonds et violets, a manger des gédteaux et boire du café, 1la
communauté du supermarché met tous les jours des tasses en

fer blanc et des cafetieres a disposition. Et les grands-



meres étaient si joyeuses, elles avaient méme emporté leur
propre creme chantilly, de leurs sacs dépassaient les siphons
chantilly jetables que la communauté ne peut pas leur payer.
Tu ne voulais pas déranger en demandant a voir la piece, tu
ne voulais pas avoir a te présenter, a interrompre Ileur
papotage, 1l valait mieux qu’elles se retrouvent ici sans que
personne ne leur pose de questions sur elles, sur Dieu ou sur
toute autre chose. A 1l'extérieur, rien que des sacs
ambulants, la chaine cosmétique écologique imprime un palmier
dessus, 1l ne reste rien de plus, les agendas ne les lachent
pas et 1ils ont rayé le dimanche. A 1’intérieur, tu bois du
café avec les grands-meres, elles disent que le centre

commercial est ecuménique et c¢a te suffit comme information.

A présent ton souhait le plus cher serait de te retrouver
dans ta baignoire dans ta propre salle de bain, ¢a aussi
c’est une piece calme qui offre tout ce qu’on entend par
retrait et tranquillité. Somnoler dans une montagne de
mousse, ne pas voir les rondeurs, gquand est-ce que c¢a a
commencé en fait, quand est-ce que tes fesses ont décidé
d’avoir de la cellulite, en tout cas tu as acheté le T-shirt
Luca Toni en XXL pour qu’il soit assez ample. Tu pourrais te
frictionner les cuisses et faire des affusions froides,
utiliser la lotion Q10 et espérer gu’elle agisse, tu pourrais

t’épiler 1les sourcils et te consacrer au nettoyage des



interstices entre tes dents, ne serait-ce que pour te
rappeler 1’époque ou tout cela était non seulement inutile
mais aussi tout bonnement impensable. A cette époque, tu
venais tout Jjuste de te remettre de Ceci n’est pas un travail
scientifique, tu refusais de saluer le prof a la barbe et aux
sandales et d’assister aux cours suivants, tu n’avais pas la
moindre idée de ce que pouvait étre Q10 et encore Jjamais
acheté de soie dentaire, a cette époque tu t’étais assise
dans la bibliotheque a cété d’'un type et tu n’avais plus
voulu te relever de si tét. Le soir, 11 ne t’avait pas
ramenée a la maison pour une raison que tu appris plus tard :
il avait mis des draps dont 1l avait honte et il craignait
que tu ne veuilles jamais t’y allonger, Borussia, et il avait
certainement raison. Quand par la suite vous avez vécu
ensemble, dans un appartement sous les combles, cette équipe
a raté le championnat le dernier jour, alors tu as cherché
les vieux draps dans 1l’armoire et tu les as mis pour le
consoler.

Tu avais déja appris a causer moins de problemes au rédacteur
en chef Kunst, la lettre d’amour du poete improvisateur est
restée ton seul faux-pas, deux Jjours plus tard a la
rédaction, on 1’a dit : cheque en blanc, cadeau commercial.
Il se sépara de sa femme, a cause de toi c’est déja ca, mais
elle ne resta que quelques semaines chez son amie et sa scur,

elle voulait continuer a vivre chez lui pendant une période



de transition pour pouvoir trouver de la un appartement pres
de son travail. C’est la qu’il te vint pour la premiere fois
a 1’idée que chacun jouait vraiment selon ses propres regles.
Profession non protégée, désignation non protégée, plus tard
tu commencas a coucher avec les personnes interviewées et la
femme du rédacteur en chef finit par trouver un appartement,
fit des travaux pendant plusieurs semaines, alors il raconta
avec soulagement qu’elle était enfin partie et qu’elle avait
commandé dans un premier temps un sofa. Le sofa arriva et
resta une nuit, elle le renvoya des le lendemain, 1l ne 1lui
avait pas du tout plu et 11 1lui paraissait completement
absurde. L’appartement rénové demeura donc inhabité et il ne
fut plus question de période de transition. Tu vécus ce
Waterloo en conségquence, portas ton propre sofa a la
déchetterie, achetas des tapis et des coussins qui furent
amortis deés le premier rapport post-interview, I1’amour ne
passe jamais, c’est <ce qui est écrit <chez Saint-Paul,
1’agenda a rayé le dimanche, mais le Jjour ou l’on te quitte
est fixé, noté, jamais plus cet homme qui passe la porte de
1’ appartement avec toi le soir et ne souhaite rien de mieux.
Voila ce que tu sais, cette seule chose qui reste, sous
1"aspect de draps ou d’une ex-femme qui ne veut pas étre trop

loin de son travail.

L’ investigation continue.



A cbété de multifonctionnel et d’universel, il y a aussi 1la
catégorie holistique, c’est la raison pour laquelle tu entres
maintenant dans le domaine spirit & mind, tu t’es enveloppée
dans une serviette moelleuse et tu te fais réchauffer a 90°.
Méme ce sauna entre dans 1’inventaire et prétend également
étre un lieu de silence, certes sans confession ni café ni
gadteaux, mais avec des huiles embaumantes et des mandalas, de
la lumiere colorée alternant régulierement. Tu n’es pas
capable de Jjuger si 1l'on transpire de maniere plus
spirituelle ici. C’est le Jjour des femmes, maintenant tu
préferes, c¢a console en fait de voir des rondeurs ailleurs.
Prendre soin de son dme semble devenir en tout cas un facteur
économique, méme dans cette oasis de bien-étre, je veux étre
belle quand je suis nue, 11 est question de méditation, du
point central de 1’étre humain ou qu’il puisse se trouver, et
quoi qu’il s’y passe, Notre Pere, salut du soleil, offrande
de fleurs, l’essentiel c’est d’'étre entier.

De la sueur perle sur le front de ta voisine tandis qu’elle
regarde fixement le mandala sur le mur d’en face, tu pourrais
enchainer en te réservant un soin Ying et Yang, la rédaction
paierait, peut-&étre. Soudain, au beau milieu de ce sauna
spirituel, tu te surprends a penser a Martin Luther, tu n’as
certainement encore jamais pensé a lui nulle part, méme pas

le jour d’Halloween, bien que par principe tu n’ouvres pas
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quand les enfants sonnent et hurlent pour avoir des bonbons,
tu trouves ca horripilant et ca suffit déja bien de se mettre
un affreux masque en plastique pour obtenir des cadeaux, au
moins les trois rois mages doivent chanter, a eux tu
ouvrirais, mais dans le Nord de 1’Allemagne ils ne chantent
méme plus.

Pourquoi Luther s’est-il donné tant de peine ? Gare centrale.
Stade. Centre commercial. Sauna. Une multitude de voyageurs,
de supporters, de clients, de femmes enveloppées dans des
serviettes moelleuses : le marché est bien plus rude, la
chapelle du stade Veltins-Arena dans les catacombes VIP
délivre des lettres d’indulgences. Tu n’as encore Jjamais
pensé a Luther, me voici, je ne peux faire autrement, il les
a tout simplement affichées a la porte, ses regles, il a
déclenché une colére inévitable et pris son indépendance.

Tu entres dans le bassin plus profond, ta peau brtle. Tu vas
te passer de Ying et Yang tout comme d’holistique en tant que
catégorie. A la maison, tu enfiles le T-shirt Luca Toni et tu
te glisses sous ta couette. En réve, tu te souviens de la
nuit ou tu avais dormi dans des draps gqui consolaient

quelqu’un : ce fut la derniere fois ou tu dormis nue.

Le lendemain matin, le foyer des marins attend une

investigation et wune définition, ni multifonctionnel, ni

universel, encore moins holistique, mais multi-religieux : ce
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qui signifie gu’il existe un endroit qui réunit tout ce dont
les hommes ont besoin pour croire. Des 1l’entrée, une Bible et
un crucifix, une fois de plus tu te demandes si cela fait
vraiment du bien de prier un exécuté, une victime éreintée
qui ne fait quasiment que tendre la joue tout le temps, est-
ce que <c¢ca vaut comme ©principe pour une vie, tout ne
s’effondre-t-il pas quand la dignité humaine entre en Jjeu,
tout le monde y croit pourtant depuis que 1l’on se reconnait
humaniste ? A ce sujet aussi il y a des textes théoriques ici
et une 1image, abstraite évidemment, qui invite a 1la
méditation les athées qui prennent la mer, ils n’ont slrement
pas assez d’argent pour une oasis de bien-étre avec des
mandalas, aucune rédaction ne leur paye la facture, mais tu
n’a vraiment pas envie de te mettre a penser aux conditions
de travail et aux salaires sur les porte-conteneurs. Le
regard glisse un peu vers la droite, étoile de David et
Menora, le chandelier aux sept branches, une pour chaque Jjour
de la création. Il y a vraisemblablement une Thora dans le
reliquaire, au cas ou quelqu’un aurait envie d’étudier, le
Dieu ancestral, connu aussi des Chrétiens, @il pour wil, et
il vit que c’était bon. Malgré tout, un texte dans 1’Ancien
Testament t’aurait presque convertie autrefois :

Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles,
par les biches des champs, n'éveillez pas, ne réveillez pas

mon amour, avant 1'heure de son bon plaisir.
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Au mariage de 1'’homme rencontré dans la bibliotheque, a
1’ époque tu n’avais pas voulu te relever de si tdt, un témoin
a lu ce passage, témoin, soudain tu t’es mise a craindre que
1’amour ne s’arréte peut-étre bien jamais, et la mariée tu la
connaissais a peine. Du moins étes vous toujours amis,
pendant le repas de noces le sourire sur les visages des
autres, c’est beau a voilir, enfin une bonne relation avec une
ex.

Que diable sont des biches des champs ? Et comment un toit
maintient-il cette pieéce ? A gauche derriere toi, un Bouddha
accroupi dans une alcdve, 1l est interdit de montrer ses
pieds devant Bouddha, c’est que ce dit le guide de voyage
avant le séjour balnéaire, i1l est méme interdit de franchir
le seuil d’'un temple, mais qu’est-ce qui arrive si, ne le
sachant pas, un juif, un catholique ou un musulman reste tout
simplement dans 1’encadrement de la porte : est-ce qu’il vexe
Bouddha en cela ? Il y a des tapis et des colliers de priere
dans une autre alcdve, un regard et tout le monde connait la
direction de la Mecque, que cela lui importe ou non. Est-ce
que les marins se génent les uns les autres quand ils prient
en méme temps, le cantique supporte-t-il la sourate ? Et ne
sont-ils pas de toute facon trop fatigués et ne veulent-ils
pas simplement retrouver les putes sur le port et célébrer la

messe qui les unit tous *?
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Si 1'on te demandait, tu dirais éclectique plutdt que multi-
religieux, c¢a ne te plait pas ici, tu méprises déja le
moindre rayon de yaourts dans les supermarchés a cause de la
décision que tu dois prendre, la tu peux laisser tomber ta
carte de presse autant de fois que tu veux, personne ne te la
prendra. Au moins, tu n’as Jjamais montré tes pieds devant
Bouddha, un jeune prince qui voyagea a quatre reprises et ne
vit gque pauvreté, vieillesse, maladie, mort. Et il ne parvint
plus & le supporter et déclara bientdt que le monde n’était
qu’un leurre.

Dans la derniere alcdve, tu trouves un ornement flamboyant,
mi-oiseau, mi-homme, tu n’as aucune idée de ce que c’est, il
faudra que tu demandes et tu paries que c’est hindou : peut-
étre un dieu aimant les sucreries, au ventre dénudé, vénal?
Tu as passé ton examen intermédiaire avec un archéologue qui

prétendait sacrifier Artémis dans son jardin.

Une heure durant tu oscilles entre les alcdves, pas un marin
en vue, 1ils sont slrement encore en train de suivre une
lanterne rouge, les porte-conteneurs aussi rayent le dimanche
ou tout autre Jjour sacré possible, et tu wvas presque
regretter la dame de la gare centrale avec son regard. Ici,
il n'y a qu’un type renfrogné assis derriere le Dbar, c’est
lui qui fait le café, répartit les lits et s’occupe du réseau

Internet, rien de plus, il y tient. Lui-méme n’a Jjamais
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pénétré la piece, pourquoi le ferait-il, il wvit sur la terre
ferme et non sur un bateau, il dit que les alcdves sacrées
sont nettoyées toutes les deux semaines, et puis, parfois un
pasteur passe par la, mais 1’anglais suffit a peine ici. Un
instant, tu as envie de pleurer pour ces pauvres matelots,
les esclaves des porte-conteneurs, loin de leur patrie, de
leurs propres églises, temples, bordels, ici on ne leur offre
rien de plus que cela : un lit, du café, un acces a Internet
et une alcbéve nettoyée toutes les deux semaines. Mais ca ne
reste jamais qu’un métier et ton investigation et tu sais que
si tu perds ta facilité d’écriture, alors tu n’écris plus.

Tu demandes au type renfrogné si tu peux te servir de
1’ ordinateur, tu peux, et tu entres lieu de silence comme
terme de recherche. Et la, un lien apparait en effet et te
souhaite la bienvenue d’un ton sérieux et amical : galerie,
méditation, mur de prieres — a qui 1’Internet parait-il donc
trop bruyant pour programmer une chose pareille ? Les images
de recueillement de la galerie dépassent la peinture d’hier,
un simple clic fait disparaitre le mur de prieres, la une
dénommée Moni s’est immortalisée en suppliant et priant aux
yeux de tous pour que Uwe ne la quitte pas. Tu te sens tentée
d’écrire un mail a Moni, de 1lui conseiller de laisser son
ordinateur, de se bouger les fesses, une promenade en forét
peut s’avérer un bon reméde a un chagrin d’amour, méme un

rendez-vous chez le <coiffeur, tu le sais par ta propre
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expérience et s’il faut vraiment aller a 1’essentiel, alors
pourquoi diable ne pas supplier et prier dans une vraie
église, elle est la pour ca et rarement depuis la veille ?
Mais qu’est-ce que c’est que cette génération, te demandes-
tu, qui maile ses angoisses amoureuses sur un mur de
prieres ? C’est pour eux qu’on a importé Halloween dans le
Nord de 1’Allemagne, imprimé des portraits de Luther sur des
bonbons, inventé des lieux de silence, multifonctionnel,
universel, holistique et multi-religieux, des filiales du
recueillement donc, tout Jjuste équivalentes. Mais qu’est-ce
qu’ils wveulent, Time-out, Chill-Out, de quoi faut-il donc
encore qu’ils se reposent ?

Si tu devais contre toute vraisemblance enfanter un Jjour,
dans la douleur, tu mettrais le réveil tous les dimanches et
tu trainerais ton enfant a la messe, il devrait connaitre le
Notre Pere par ceceur, la profession de foi et le Kyrie dans la
foulée, alors il se peut bien qu’il se décide contre, a force
d’éplucher 1les définitions, mais de gréce, qu’il le fasse
vraiment, pas dans la version light, pas virtuellement ou
avec du café et des gateaux, pas dans la société d’un nom de
sponsor, pas en transpirant dans un sauna bio, si tu avais un
enfant, tu lui lirais toute la Bible depuis 1le début. Tu
ferais bien de te demander si tu n’es pas en train de perdre
la raison avec ce sujet, et puis si tout n’est pas déja perdu

depuis bien longtemps.
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Tu as pris un rendez-vous pour une interview a 1’aéroport,
bien gque tu aies déja fait le tour de la catégorie chapelle.
De Dbonnes 1illustrations sont 1’alpha et 1’oméga, mais un
pasteur d’aéroport, c¢a t’a intéressée, c’est 1’inverse d’une
profession non protégée et d’une désignation non protégée,
voila exactement comment se nomme quelqu’un qui a une église
dans 1’aéroport et aux portes d’embarquement rien que des
brebis, gqui pour la plupart ignorent gqu’elles en sont.

Il est plus Jjeune gque tu ne 1l’avais pensé, il porte un
costume gris de rédacteur en chef, une petite croix en argent
sur le revers, dans un sens tu trouves c¢a sexy. Vous
commencez par son métier, ce que je fais n’est pas
franchement en vogue, son visage ne bronche pas, et le mot
chenapan te vient a 1l’esprit, ce qui te pousse immédiatement
a tout déballer : la gare, le centre commercial, 1’oasis de
bien-étre, le foyer des marins et Internet et que tu ne
comprends pas ce que tu peux faire de tout cela, ce que c’est
que ce sujet, ni finalement qui t’a envoyée. Il se met a rire
et a un moment donné tu te mets a rire avec lui. Il explique
qgqu’il ne saurait pas non plus quoi faire de plus que de
laisser 1l’espace ouvert, tu te demandes un instant si tu dois
mettre sur le tapis le T-shirt, les draps, l’ex-femme avec le
sofa, les rondeurs de tes fesses et que tu avais toujours

bien aimé te sentir intégrée. Tu ne sais pas ce gqui passe ou
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non par la téte d’un homme de Dieu, tu n’as encore jamais
parlé avec 1l’un deux, jusqu’a quel point est-il homme, assez
pour noter que tu avais retenu ton souffle au moment de 1lui
serrer la main, la main de ton interlocuteur °?

Au lieu de <cela, tu demandes si a tout hasard il s’y
connaissait en divinités hindoues, 1l te faut trouver une
explication a 1’ornement flamboyant mi-oiseau, mi-homme, et
il dit que oui, que c’était un symbole de Vishnu, celui qui
voit tout, et qu’il ne voulait certainement pas de sucreries.
Tu veux encore savoir d’ou le pasteur de 1'aéroport tient
tout cela et tu es reconnaissante de tenir un nouveau sujet,
et 11 parle de 1'Asie apres le tsunami, deux semaines
d’ intervention comme directeur de conscience, directeur de
conscience, puis il raconte que les gens continuent de mourir
la-haut, a bord de 1l’'avion, par bonheur ce n’est Jamais
arrivé quand tu étais en avion, du moins tu ne 1l’as pas
remarqué, il est bipé alors comme un médecin dans un service
d’urgences, pour direction de conscience. Tu lui demandes de
te dire quelque chose sur ce qui arrive quand on meurt, ce
qu’il croit, comment on doit le supporter, si de notre vivant
on y arrive a peine, demeurer quelque part, appartenir
durablement & quelque chose et apres cela rien dque la
perspective de 1’obscurité, du froid et des vers. Deux
enterrements 1’année dernieére et une syncope a chaque fois,

pourtant ceux qui étaient dans 1les cercueils ne t’étaient
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méme pas proches, mais tu ne trouvas rien a quoi te
rattraper, étrange a vrail dire, tu t'y attendais, le sol
s’est ouvert sous tes pieds et pour cette raison plus rien ne
comptait plus, ni profession, ni carte, ni la beauté, ni
1’amour, aussi éphémére qu’ils soient, la-dessous les vers
attendent pour dévorer la suffisance humaine et la tienne
avec, c’est tout, Jjamais rien que <c¢a, et tu pleurais
tellement que cela en était génant, que tu t’es demandée si
tu ne devais pas te rendre aux urgences et te faire prescrire
du valium.

Tu ne sais plus depuis combien de temps tu parles, le pasteur
de 1’aéroport écoute toujours, quelque chose dans son regard
qui t’est étranger, que ni la femme de la gare centrale ni
quiconque n’avait dans le regard quand il te regardait, cela
a quelque chose a voir avec de la chaleur au sens le plus
large du terme. Tu tombes en plein kitsch, dans le pire
cliché dont tu ne souhaites jamais qu’il se vérifie, et quand
tu cesses de parler, il s’éclaircit la gorge. Il dit qu’il
avait souvent affaire a des gens gqui avaient peur de voyager
en avion, alors que c’est pourtant la seule réaction qui
convienne, quelle folie de se déplacer des milliers de metres
au-dessus de zéro, entouré de tdle et avec un moteur qui peut
tomber en panne, aux commandes un homme faillible gque 1’on ne
connait méme pas, on devrait plutdét se demander ce que

devaient refouler ceux qui n’avaient pas peur, a quel point
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ils devaient étre malades ? Et comment réagir autrement face
a la mort qu’avec effroi, des larmes intarissables et une
envie de valium, a quel point fallait-il étre malade pour se
tenir calmement pres des tombes ouvertes ?

Tu peux difficilement Jjuger si cela aide un patient ayant
peur de voyager en avion d’entendre ce genre de discours,
mais toi tu as 1’impression que de lourds animaux se sont
soulevés de tes épaules et un moment durant tu t’imagines
dans la maison d’un pasteur évangéliste, cing enfants autour
de la table et tous avec les Jjoues rouges, une porte
généreusement ouverte, il y a toujours de la soupe sur le
feu, et tu trouves de bonnes paroles pour chacun. Tu entends
le réveil sonner le dimanche matin, les cing enfants propres
comme des sous neufs, vous vous rendez a 1l’église, vous
récitez ensemble le Notre Pere sans avoir le salut au soleil
pour alternative et ton mari prononce 1’homélie. Ou un voyage
en Jjeep a travers 1l'un des déserts, la ou vivent les
miséreux, tu es assise au volant, tu portes une robe usée,
une croix autour du cou et tu roules vers 1l’école chrétienne,
vers la clinique, la fontaine, le pasteur a tes cotés.

Tu ne peux pas ignorer la bague qu’il porte au doigt. Elle
contredit comme la croix au revers l1’affirmation selon
laquelle 11 aurait du mal avec les confidences. Comment
quelgqu’un comme lui a-t-il bien pu rentrer ici en fait,

comment cette église 1’a-t-elle laissé entrer, quelqu’un qui
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ne peut rien faire de plus que de laisser 1’espace ouvert ?
Les concepts de dehors et dedans n’ont fait que nuire,
prétend-il, voila comment voir 1’évangile sereinement, Jésus
qui expliquait le dehors comme un dedans, a finalement été
crucifié pour cela. Puis il revient a ta demande de départ et
trouve que la terre retournera a la terre est consolateur. Tu
fais une grimace d’'horreur, pour un lapin peut-étre, mais
mesuré a toute 1’énergie demandée pour exister en tant
qu’ étre humain, la terre au début et a la fin c’est vraiment
bien peu de chose. On dirait que cela vous blesse, dit-il une
fois de plus sans broncher. L’espace d’un instant, tu ne sais
plus quoi dire, puis tu lui donnes raison en riant. Au beau
milieu de cette église d’aéroport, entre ciel et terre, tu
ris sans retenue, au-dessus de 1l’autel un crucifix en métal,
sans corps, des psaumes tout autour, il faudra que tu les
lises plus tard et peut-étre y a-t-il autre chose, peut-é&étre
pas un hasard mais le contraire de tous tes Waterloos : le
Q10 est la faute de Bouddha. Le jeune prince, profondément
blessé par la pauvreté, la vieillesse, la maladie, la mort
déclara bientdt que le monde n’était qu’un leurre. Tandis que
tu ris encore, tu sens des larmes s’accumuler, ta baignoire
serait en ce moment le seul endroit sdr, mais ce n’est jamais
que ton job, ta recherche.

A présent, le pasteur t’invite a jeter un ®il dans la mosquée

d’a cbébté. Vous ouvrez la porte, un affreux tapis et des
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sandales, une alcdve vert menthe, chargée de fioritures,
tournée vers la Mecque et des paires d’yeux pleins de
reproche. Tu n’as rien a faire ici, nous sommes protégés par
un musulman, 11 n’a rien a faire 1ci, et wvous refermez
ensemble la porte. De retour dans 1’église, tu feuillettes au
hasard 1le 1livre d’or, seulement pour te ressaisir, tu te
rends compte que des gens écrivent a Dieu, sans détour, ils
ont 1l’air slrs que Dieu 1lit cela aussi, 1ils remercient pour
le recueillement et la méditation, pour la bénédiction et 1la
consolation. Tu n’as encore jamais remercié pour des choses
pareilles, et c¢a ne doit pas changer non plus a l’avenir, au
lieu de cela tu écris ton numéro de portable et ton adresse-
mail. Tu sens bien que cela ne suffit pas et tu demandes un
autre stylo au pasteur de 1’'aéroport, rouge écarlate, tu
connais précisément la formulation qui t’avait presque
convertie autrefois. L’alliance et la croix ne t’/importent
plus depuis longtemps, qui pourrait demander une telle
profession de foi, tu écris : Je vous en conjure, filles de
Jérusalem, par les gazelles, par les biches des champs,
n'éveillez pas, ne réveillez pas mon amour, avant 1'heure de

son bon plaisir.
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