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Strah pred letenjem 

Dagrun Hintze 

 

Je bilo to zdaj multifunkcionalno ali univerzalno? 

Pozabila si, kakšna je razlika, med definicijo in definicijo, toda to pravzaprav ni nič 

čudnega, z znanostjo si imela ţe od samega začetka določene teţave, napačno si se 

vedla, saj veš, docent z brado in sandalami, ki ti je takoj pod prvo domačo nalogo 

napisal en sam stavek, vendar tega z rdečo, tvoj prvi precizno formulirani, škrlatno 

rdeči Waterloo: To ni znanstveno delo. Ti pa si mislila, da besedilo kar ţari, da bo 

drugim za zgled, da je presneto briljantno za brucko, namesto tega pa škrlatni stavek, 

dva tedna si leţala doma, jokala, docenta nisi več pozdravljala, skrbno si špricala 

njegov seminar, kakor da bi to kaj pomagalo. Medletni test si še opravila, z odliko, 

trden dokaz navzven, da znaš narediti to, kar hočejo od tebe, če se le potrudiš, da si 

v tem ţe od nekdaj boljša od drugih, samo hoteti po tem nisi več hotela in si raje 

postala – novinarka. Nezaščiten poklic, nezaščiten pojem, kako tipično, da si postala 

ravno nekaj takšnega in si še danes nisi zmoţna zapomniti definicij, 

multifunkcionalno, univerzalno in karkoli še sodi na spisek.  

Prostor tukaj je podoben kvečjemu shrambi za metle, deset kvadratnih metrov, 

morda, strop pa pičla dva metra nad ničlo. Šest lesenih stolčkov brez naslonjal na 

posvinjani preprogi, na eni izmed sten sončno rumena oljna slika, ki je ne moreš 

pogledati, ne da bi se zasmejala, na drugi strani vrsta podstavkov s steklenimi 

erlenmajericami in posodami. V posodah različna semena, ki jih lahko po potrebi 

vrţeš v erlenmajerico, in za debelino stene proč je ţe celotna glavna ţelezniška 

postaja. Gotovo so uporabili materiale, ki dušijo zvok, toda le kako naj bi pomagali 

proti drdrajočim vlakom, ki so vsako minuto prihajali na postajo, proti cestnemu 

predoru spodaj in zgoraj? 

Dama s poduhovljenim pogledom straţi pred vhodom in ti najprej prijazno izrazi 

dobrodošlico, zapre pomična vrata za teboj, in ti pri tem namigne, da tukaj lahko 

raziskuješ, poleg tega pa res najdeš mir, da je prepričana o tem – sredi drdranja 

vlakov, v mednadstropju avtomobilskega predora in sredi vsega tistega hrupa, ki ga 

ljudje ţe tako ali tako zganjajo na glavni ţelezniški postaji.  

Zdaj sediš tukaj, poskušaš potlačiti napad smeha, kar ti uspe le, če se s hrbtom 

obrneš proti oljni sliki, pa še vedno ne veš: Je bilo to zdaj multifunkcionalno ali 

univerzalno? 
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Dama je rekla, na voljo so molilne preproge in moleki, prav tako lahko tukaj moliš 

očenaš ali izvajaš jogijski pozdrav soncu, oboje obvladaš in to govori v prid 

multufunkcionalnega, namesto da bi darovala cvetje, boš v steklene erlenmajerice 

vrgla semena, vsako zrnce po ena ţelja, ena misel, spomladi posejana na bliţnjo 

zelenico, da poţene korenine. Se spominjaš tistega izobraţevanja za podjetnike, 

nastopili so live-pisarji, ki so po nareku zapisali karkoli, celo ljubezenska pisma, 

povabili so te in sploh nisi vedela, zakaj, toda naročila si, naj sestavijo pismo, 

ljubezensko, naslovljeno na glavnega urednika redakcije za umetnost, malo za šalo, 

in dva dni za tem je prišlo v uredništvo, tisto pismo, glavni urednik je namrščil čelo in 

povedal, da novinarji s področja avtomobilistike včasih na testih dobijo blanko čeke, 

ki jim jih dajo proizvajalci avtomobilov kot give away. Give away. Zdaj, tukaj, pri njej, 

ni blanko čeka, temveč le semena, bučna, sončnična ali kakšna ţe, ki nikdar ne bodo 

pognala dovolj globoko v zemljo, kaj šele v zrak, in univerzalno je pomenilo 

pravzaprav povsem nevtralno, tega si se zdaj spomnila, najprej je to uvedel Dag 

Hammerskjöld na sedeţu ZN, prevzeli pa so to tudi ob Brandenburških vratih, 

severna straţarnica – to si ţe davno raziskala.  

Ko ponovno odpreš pomična vrata, te pričakata dama in pogled, natančnega števila 

obiskovalcev ni, toda ali je to sploh potrebno? Ona tukaj straţi enkrat na teden dve 

uri in ti dve uri sta vsakokrat drugačni, včasih si gosti podajajo kljuko, včasih ne pride 

prav nihče, včasih pridejo ljudje s cheesburgerji, ki jih hočejo v miru pojesti, vendar 

tega potem vendarle ne smejo. Ne upaš si vprašati, ali prihajajo najstniki, da bi se 

mečkali, tudi tega ne, ali ni tole čisto praktično za mamilarje in dilerje – tedaj pa ona 

omeni gumb, kar sama od sebe, rdeči gumb pod mizo, če pozvoniš, se pri čevljarju 

dve trgovini dalje oglasi alarm, varuje nas neki musliman, in ta potem vse počisti.  

 

 

Odideš do nakupovalnega središča, naslednjega kraja, kjer boš raziskovala, le nekaj 

korakov proč. Slediš zastarelemu zemljevidu, ki te najprej privede do trgovine za 

oboţevalce nogometnega kluba Bayern München. Nekaj je šlo povsem narobe, 

razmišljaš, in še, ali bi rada imela triko Luca Tonija, za ponoči, za v posteljo.  Pred 

multifunkcionalnim ali univerzalnim je dolgo obstajal le en sam tip, kapela. Pri 

Schalkeju so ga skupaj z oltarjem vgradili v VIP-katakombe, prišla boš notri z 

novinarsko izkaznico, vendar ne veš, ali je res potrebno, da vse vidiš na lastne oči, 
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dobra fotografija je A in O, alfa in omega. Na olimpijskem štadionu se vse skupaj 

ponovi, stene polne lističev pozlate, sijoč prostor za krst, poroko in smrt.  

Res si kupiš triko in prosiš za vrečko, nevtralno, vendar je nimajo, ti pa ne bi rada 

izzivala besa, tukaj je severna Nemčija, kjer nosijo druge nogometne barve in 

poznajo le malo katoliških. Beate Uhse je takrat poskrbela, da so naročeni artikli prišli 

na domači račun v nevtralnem zavojčku, to je drugače kot pri novinarski izkaznici, na 

začetku si občutila zmagoslavje, kadar je poštar na ovojnici prepoznal napis Zveza 

novinarjev, včasih si na blagajni v veleblagovnici nalašč spustila denarnico na tla, da 

bi lahko pobrala izkaznico, ki je padla ven, in jo za hip poloţila na tekoči trak, v 

upanju, da boš napravila vtis na blagajničarko. Konec koncev gre vedno za to, da 

nekam spadaš.  

Razmišljaš, ali bi kdaj naredila kaj o športu in kulturi, intervju z Luca Tonijem, Italian 

Stallion, saj ne bi bilo nemogoče, in morda bi se on lahko zavzel za to, da bi imeli v 

severnonemških prodajalnah navijaških artiklov Bayerna München pripravljene 

nevtralne vrečke, če imajo v severnonemških molilnicah ţe muslimanske molilne 

preproge, Beate Uhse, se ti zazdi, prihaja iz Flensburga, morda je protestantka, če 

sploh kaj, verjetneje je nevtralna. 

Vrečko zmečkaš pod pazduho, prodajalec ni vedel, kako naj prideš do svojega 

dejanskega cilja, pojasnil pa ti je vsaj pot do informacijske točke. Tam ti je prijazno 

dekle z logotipom nakupovalnega središča na čepici in majčki pokazalo nekam 

naprej, čez most, tako daleč od malla, vprašaš, in dekle za trenutek ne ve, kaj imaš v 

mislih, zato ponoviš: nakupovalnega središča. Tedaj dekle skomigne z rameni, očitno 

ti pritrjuje in napotiš se čez most, in ne veš, zakaj morajo tukaj postavljati kopije 

cerkva, ko pa je pravih dovolj, in gotovo so lepše od te tu.  

Čeprav si naredila vso dolgo pot čez most, z vrečko pod pazduho, kljub vsemu ne 

vstopiš v svoj cilj. Ţe v preddverju sedi nekaj babic, z belimi, rumenimi in vijoličnimi 

lasmi, ki jedo kolač in pijejo kavo, skupnost nakupovalnega središča vsak dan 

pripravi pladnje in vrče. In babice so bile tako vesele, s seboj so prinesle celo svojo 

smetano, iz torbic so jim molele pločevinke za enkratno uporabo, za katere skupnost 

nima denarja. Nisi jih hotela zmotiti s prošnjo, da bi rada videla prostor, nisi hotela 

pokazati svoje izkaznice, prekiniti klepeta ob kavici, saj je bolje, če se srečujejo tukaj, 

če se ţe sicer nihče ne zanima zanje, za boga ali karkoli. Zunaj le nakupovalne 

vrečke na dveh nogah, veriga ekološke kozmetike je nanje natisnila palmo, več ni 

treba, terminski koledarji nam dihajo za vrat in so kar črtali nedeljo. Notri z babicami 
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spiješ kavo, projekt nakupovalnega središča je ekumenski, povedo, in to ti kot 

informacija zadostuje.  

 

Zdajle bi se ti najbolj prilegla kopalna kad v lastni kopalnici, tudi to je tih prostor, ki 

nudi vse potrebno za umik in mir. Ko ţdiš v pogorju pene, ne vidiš izboklin, kdaj se je 

to pravzaprav začelo, kdaj se je tvoja zadnjica odločila za celulitis, triko Luca Tonija si 

za vsak primer kupila v velikosti XXL, da bi ti ohlapno padal po telesu. Lahko bi si 

krtačila stegna ali jih oblivala z mrzlo vodo, uporabljala mleko za telo z encimom Q10 

in upala, da bo pokazalo kakšen učinek, lahko bi si pulila obrvi in se prepustila negi 

medzobnih prostorov, le da bi se še enkrat spomnila na čas, ko vse to ne le da še ni 

bilo potrebno, temveč je bilo tudi povsem nepredstavljivo. Na čas, ko si si ravno 

opomogla po To ni znanstveno delo, ravnokar si docentu z brado in sandalami 

odrekala pozdrav in obisk nadaljnjih seminarjev, nobenega pojma še nisi imela o Q10 

in še nikdar nisi kupila zobne nitke, pristala si v knjiţnici poleg nekega moškega in se 

v hipu odločila, da sploh ne ţeliš več vstati. Zvečer te ni vzel s seboj domov, razlog 

za to pa si izvedela šele pozneje. Na postelji je imel posteljnino, ki se je sramoval, za 

katero se je bal, da ti ne bi dovolila, da te poloţi nanjo, Borussia, in verjetno je imel 

prav. Ko sta potem ţivela skupaj, v podstrešnem stanovanju, je ta klub zadnji dan 

prvenstva zapravil zmago, ti pa si v omari poiskala to staro posteljnino in jo 

preoblekla, za tolaţbo.  

Pri glavnem uredniku redakcije za umetnost, si se ţe naučila, da nisi tako zapletala 

stvari, ljubezensko pismo, ki ga je napisal live-pisar, je bilo tvoj edini spodrsljaj, dva 

dni za tem v uredništvu, kot rečeno – blanko čeki, give away. Ločil se je od ţene, 

vsekakor zaradi tebe, vendar je ta le nekaj tednov preţivela pri prijateljici in sestri, za 

prehoden čas je hotela še ţiveti pri njem, da bi si tako laţje poiskala stanovanje v 

bliţini svoje sluţbe. Takrat si prvič opazila, da res vsakdo igra po drugih pravilih. 

Nezaščiten poklic, nezaščiten pojem, z intervjuvanci si začela spati pozneje, in ţena 

glavnega urednika je kmalu našla novo stanovanje, ga več tednov prenavljala, nato 

pa je z olajšanjem povedal, da je zdaj končno odšla in da si je zaenkrat naročila kavč. 

Kavč je prišel in ostal eno noč, takoj zjutraj ga je poslala nazaj, da ji ni všeč, da je po 

njenem občutku povsem nesmiseln. Prenovljeno stanovanje je torej ostalo prazno in 

tudi o prehodnem času ni bilo več govora.  

Waterloo si ustrezno proslavila, svoj kavč si odnesla na kosovni odpad, kupila si 

preprogo in blazine, ki so se izplačale ob prvem občevanju, postintervjujskem, 
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ljubezen nikdar ne mine, tako pravi Pavel, rokovnik je črtal nedeljo, vendar pa je dan, 

ko te nekdo zapusti, trdno zasidran v njem, zabeleţen je, nikdar več ne bo tega 

človeka, ki zvečer vstopa s teboj skozi ista stanovanjska vrata in si ne ţeli ničesar 

boljšega. To je to, kar veš, ta poslednja stvar, preoblečena v posteljnino ali bivšo 

ţeno, ki noče hoditi daleč na delo.  

 

Raziskava se nadaljuje.  

 

Poleg multifunkcionalnega in univerzalnega obstaja še kategorija holističnega, zato 

zdaj vstopiš v območje Spirit & Mind, ovita v mehko brisačo in dovoliš, da te segrejejo 

na devetdeset stopinj. Celo ta savna spada na seznam in hoče biti prav tako prostor, 

tišine, sicer brez nazora ali kave in kolača, zato pa z dišečim oljem in mandalo, 

barvno svetlobo, ki se redno spreminja. Ne moreš presoditi, ali se tukaj res potiš bolj 

poduhovljeno. Danes je dan za ţenske, kar ti je dandanes mnogo ljubše, pomirjujoče 

je, če še kje drugje opaziš izbokline. Dušo je treba upoštevati, očitno postaja vse 

pomembnejši gospodarski dejavnik, celo v oazi wellnessa, ko se slečem, hočem 

narediti dober vtis, gre za meditacijo, za človekovo središče, pa naj leţi kjerkoli, 

karkoli naj se tam odvija, očenaš, pozdrav soncu, darovanje cvetja, pomembno je, da 

je celostno.  

Tvoja soseda ima pot na čelu, medtem ko strmi v mandalo na nasprotni steni, za tem 

bi lahko rezervirala še tretma jing in jang, redakcija bi plačala, morda. Nenadoma se 

zasačiš, kako sredi duhovne savne razmišljaš o Martinu Luthru, o katerem prav 

gotovo še nikjer in nikdar nisi razmišljala, niti na noč čarovnic, čeprav takrat 

načeloma ne odpiraš, ko pozvonijo otroci, da bi vrešče zahtevali sladkarije, tebi se 

zdi odvratno, da naj bi za obdarovanje zadostovalo ţe to, da si navlečeš neko grdo 

plastično masko, sveti trije kralji morajo vsaj še kaj znati, njim bi odprla, toda v 

severni Nemčiji pač ne pojejo. Zakaj se je Luther tako trudil? Glavna ţelezniška 

postaja. Stadion. Nakupovalno središče. Savna. Vse polno potnikov, navijačev, 

kupcev in ţensk v mehkih brisačah – trţišče je postalo bolj neizprosno, kapela Veltins 

in VIP-katakombe podeljuje odpustke za to. Še nikdar nisi razmišljala o Martinu 

Luthru, stojim tukaj in ne morem drugače  – ta jih je preprosto pribil na vrata, svoja 

pravila, izzval je neizbeţen bes in konec je bilo s pripadnostjo. 

Stopiš v globok bazenček, da te zapeče koţa. Jing in jang boš izpustila, kot tudi 

samo holistiko kot kategorijo. Doma si oblečeš triko Luca Tonija in zlezeš pod odejo. 
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Sanjaš o tisti noči, ko si spala na posteljnini, ki naj bi potolaţila nekoga drugega – 

takrat si bila zadnjič gola.  

 

Naslednjega jutra na raziskavo in definicijo ţe čaka dom pomorščakov, ki ni ne 

multifunkcionalen niti univerzalen, kaj šele holističen, temveč multireligiozen – kar 

pomeni, da imajo tam prostor, ki zdruţuje vse, kar ljudje potrebujejo za vero. Takoj 

na začetku Biblija in kriţ, ponovno se vprašaš, ali je pravzaprav dobro, če častiš 

usmrčenca, zdelano ţrtev, ki je skoraj vedno le ponujala lice, je to ustrezno načelo za 

ţivljenje, se to ne sesuje, ko se v igro vmeša človekovo dostojanstvo, pa saj vsi 

verjamejo vanj, odkar se proglašamo za humaniste? Tudi za to obstajajo tukaj 

teoretski spisi in slika, seveda abstraktna, ki vabi pomorske ateiste k meditaciji, 

vendar gotovo nimajo denarja za mandalasto oazo wellnessa, njim računa ne plača 

nobeno uredništvo, vendar v tem trenutku res ne ţeliš razmišljati o delovnih pogojih 

in mezdah na tovornih ladjah. Če pogledaš nekoliko desno, Davidova zvezda in 

menora, svečnik s sedmimi rogovi, za vsak dan stvarjenja po eden. Verjetno v omari 

leţi zvitek tore, če bi kdo ţelel kaj preučevati, prastarega boga, ki ga poznajo tudi 

kristjani, oko za oko, in videl je, da je dobro. Kljub vsemu je bilo v Stari zavezi 

besedilo, ki te je nekoč skoraj spreobrnilo: 

Rotim vas, hčere jeruzalemske, pri gazelah ali poljskih košutah: Ne budite in ne 

dramite ljubezni, dokler ji ugaja!  

Na poroki moškega iz knjiţnice, pri katerem v hipu nisi več hotela vstati, je to 

prebrala poročna priča, poročna priča, za hip si se ustrašila, da se ljubezen morda 

vendar nikdar ne konča, in nevesta, ki si jo komaj poznala. Sta pa zato še danes 

prijatelja, na poročni večerji nasmeh na obrazih drugih, kako lepo, da se enkrat 

nekdo dobro razume z bivšo.   

Kaj za vraga so poljske košute? In kako lahko streha drţi skupaj ta prostor? Levo za 

teboj v neki niši po turško sedi Buda, nanj nikdar ne smeš kazati z nogami, to je vedel 

povedati vodič pred dopustom na plaţi, tudi na stopnico pred templjem ne smeš 

stopiti, toda kaj, če kakšen neveren Jud, katoličan ali musliman preprosto obstane na 

pragu – bo s tem uţalil Budo? Molilna preproga in molek leţita v drugi niši, samo 

pogledaš in ţe vsakdo ve, v kateri smeri je Meka, vseeno, ali mu kaj pomeni ali ne. 

Ali pomorščaki motijo drug drugega, kadar molijo istočasno, ali Visoka pesem 

prenese suro? Ali niso tako ali tako utrujeni in hočejo samo do kurb v pristanišču, 

obhajati mašo, ki jih vse zdruţuje?  
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Če bi te kdo vprašal, bi namesto multireligiozno rekla eklektično, tole ti ni všeč, 

preziraš ţe vsako veleblagovniško polico z jogurtom, zaradi odločitve, ki jo terja od 

tebe, naj še tolikokrat spustiš na tla svojo novinarsko izkaznico, te odločitve ne bo 

prevzel nihče. Vsaj na Budo nikdar nisi kazala z nogami, mladi princ, ki se je štirikrat 

peljal iz palače in videl: revščina, starost, bolezen, smrt. In tega ni hotel prenašati in 

je hitro proglasil svet za krinko.  

V zadnji niši naletiš na ognjen ornament, pol ptica, pol človek, pojma nimaš, morala 

boš nekoga vprašati in staviš na hinduizem – morda sladkosnedno boţanstvo, s 

podkupljivo razprtimi boki? Medletni preizkus znanja si opravila pri nekem arheologu, 

ki je trdil, da na svojem vrtu daruje Artemidi.  

  

Polno uro begaš med nišami, nobenega pomorščaka ni na spregled, gotovo so še 

kar hodili za rdečo laterno, tudi tovorne ladje so črtale nedeljo ali kar je na dnevih še 

lahko svetega, in skoraj pogrešaš damo z ţelezniške postaje in njen pogled. Tukaj 

zunaj, za pultom ţdi mrk tip, ki je odgovoren za kavo, razdeljevanje postelj in svetovni 

splet. V prostor še nikdar ni stopil, zakaj pa bi, saj ţivi na kopnem in ne na ladji, svete 

niše očistijo vsak drugi teden, in ja, včasih pride pastor, vendar celo angleščine je 

tukaj zelo malo. Za hip bi se najraje zjokala zaradi ubogih mornarjev, suţnjev na 

tovornih ladjah, daleč od domovine in svojih cerkva, templjev, bordelov, ne ponujajo 

jim nič drugega kot tole tukaj: posteljo, kavo, dostop do interneta in nišo, ki jo čistijo 

vsak drugi teden. Toda še vedno je to sluţba in tvoja raziskava, in veš, če te bo 

minila lahkotnost, ne boš nikdar več pisala. 

Mrkega tipa prosiš, ali bi lahko uporabila računalnik, dovoli ti, in vtipkaš Prostor tišine. 

Res se pojavi povezava in te prisrčno pozdravi: Galerija, Meditacija, Molilni zid – le 

komu se zdi internet preglasen, da je sprogramiral tole? 

Poboţni motivi v galeriji prekašajo celo včerajšnjo oljno sliko, le en klik dalje je Molilni 

zid, na katerem se je ovekovečila Moni, ki javno prosi in moli, naj je Uwe ne zapusti. 

Prime te, da bi Moni napisala mail in ji svetovala, naj neha sedeti za računalnikom, 

naj zmiga svojo leno rit, sprehod po gozdu pomaga proti strtemu srcu, celo obisk pri 

frizerju pomaga, to veš iz lastnih izkušenj, in ko smo ţe pri načelnih vprašanjih: Zakaj 

za vraga ne prosi in moli v pravi cerkvi, za to jih pa imamo in le redko stojijo tam šele 

od včeraj. Le kakšna generacija je to, se sprašuješ, ki svoje ljubezenske bojazni po 

elektronski pošti pošilja na nekakšen Molilni zid? Smo za te uvozili halloween v 

severno Nemčijo, tiskali Luthrov portret na bombone, iznašli prostore tišine, 
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multifunkcionalne, univerzalne, holistične in multireligiozne, celotno trgovinsko verigo 

poboţnosti, zaenkrat še analogno. Le kaj bi radi, time-out, chill-out, od česa si morajo 

spet odpočiti?  

Če se boš proti vsej verjetnosti vendarle razmnoţevala, v bolečinah, boš vsako 

nedeljo nastavila budilko in svojega otroka zvlekla k maši, kjer naj se na pamet nauči 

očenaš, vero in še kyrie za povrh, potem se bo morda zaradi tebe odločil proti veri, 

definicija za definicijo, vendar, lepo prosim, pravo, ne light-verzijo, ne virtualno ali ob 

kavi in kolaču, ne skupaj z imenom sponzorja, ne ob potenju v bio-savni, če bi imela 

otroka, bi mu od samega začetka brala celotno Biblijo. Verjetno bi se morala vprašati, 

ali te ob tej tematiki zapušča razum, pa tudi, ali ni ţe zdavnaj vse izgubljeno.  

Dogovorila si se za intervju, na letališču. Čeprav si ta tip, kapelo, ţe obdelala, vendar 

so dobri posnetki A in O, toda tudi letališki pastor te je zanimal, to je nasprotje 

nezaščitenega poklica in nezaščitenega pojma, kar natančneje pomeni, da gre za 

nekoga, ki ima cerkev na letališču in ob izhodih same ovčice, ki večinoma sploh ne 

vedo, da to so.  

Izkaţe se, da je mlajši, kot si mislila, nosi sivo obleko glavnih urednikov in majhen 

srebrn kriţ na zavihku suknjiča, kar se ti zdi nekako seksi. Začneta pri njegovem 

poklicu, kar počnem, ni ravno en vogue, pri tem pa niti ne trene, tebi pa pride na 

misel beseda pobalinski obraz, kar te privede do tega, da izblebetaš kar vse: 

ţelezniška postaja, nakupovalno središče, oaza wellnessa, dom pomorščakov in 

internet, in da ne veš, kaj naj bi s tem počela, kakšna tema da je to in kdo te 

pravzaprav pošilja. Zasmejal se je in čez nekaj časa se smejiš še ti. Več kot to, da 

skrbi za to, da je prostor odprt, tudi sam ne more narediti, pojasni, za hip pomisliš, ali 

bi v igro vpletla triko, posteljnino, bivšo ţeno s kavčem, izbokline na svojih bokih in da 

si ţe od nekdaj rada spadala zraven. Ne veš, kaj je za duhovnika sprejemljivo in kaj 

ne, še nikdar nisi z nobenim govorila, koliko moškega je v njem, dovolj, da opaziš, da 

si zadrţala dih, ko si mu segla v roko, temu intervjujskemu partnerju? 

Namesto tega ga vprašaš, ali se morda spozna na hindujska boţanstva, saj si moraš 

še razloţiti ognjeni ornament, pol ptica, pol človek, in rekel je, Ja, to je Višnu, ki vse 

preţema, toda prav gotovo noče sladkarij. Povprašaš, od kod to kot letališki duhovnik 

ve, in si vesela, ko preide na naslednjo temo, ko poroča o Aziji in tsunamiju, dva 

tedna duhovne oskrbe, duhovni oskrbnik, in nato pove, da ljudje vedno znova 

umirajo, zgoraj, v letalu, na srečo se to še nikdar ni zgodilo, ko si bila ti v zraku, ali pa 

tega vsaj nisi opazila, pokličejo ga kot zdravnika prve pomoči, da oskrbi duše. Prosiš 
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ga, da ti kaj pove o tem, kaj pride po tem, ko umreš, kaj misli, kako naj to zdrţimo, če 

ţe v ţivljenju komaj uspevamo ohraniti neko stalnost, nekam stalno spadati, nato pa 

nas čaka le tema, hlad in črvi. Dva pogreba v lanskem letu in obakrat si se zlomila, 

pri tem pa ti tista dva v krstah niti nista bila blizu, vendar nisi našla ničesar, česar bi 

se lahko oprijela, čudno pravzaprav, pričakovala si nekaj takšnega, pod teboj so se 

odprla tla in spričo tega ni bilo nič več nič vredno, noben poklic in nobena izkaznica, 

ne lepota ne ljubezen, pa naj sta še tako kratkotrajni, tam spodaj čakajo črvi, da 

poţrejo človekovo prevzetnost in še tvojo zraven, to je vse, to bo vse, ti pa moraš 

jokati, ker ti je nerodno, da si razmišljala, da bi šla na urgenco in prosila za 

pomirjevalo. Ne veš več, koliko časa si govorila, letališki pastor te še vedno posluša, 

nekaj v njegovem pogledu, ki ga ne poznaš, česar ni imela v pogledu niti tista dama 

na ţelezniški postaji, ne kdorkoli drug kdajkoli, ko se je ustavil na tebi, je bil v 

najširšem smislu povezan s toplino. Zapadla boš v kič, v najhujši kliše, za katerega 

nočeš, da bi bil resničen, in ko nehaš govoriti, se odkašlja. Da ima pogosto opravka z 

ljudmi, ki se bojijo letenja, je rekel, ob tem pa je to edina primerna reakcija, kakšna 

norost, da se podaš na tisoče metrov nad ničlo, obdan samo s pločevino in z 

motorjem, ki lahko preneha delati, za krmilom zmotljiv človek, ki ga niti ne poznaš, 

raje bi se morali vprašati, kaj vse potlačijo tisti, ki se ne bojijo letenja, kako bolni so 

šele ti? In le kako naj bi se drugače odzivali na umiranje kot z grozo, nezadrţnimi 

solzami in ţeljo po pomirjevalu, kako bolno je, če kdo obvladano stoji ob odprtih 

grobovih? 

Ne moreš presoditi, ali pacientu s strahom pred letenjem res pomaga, če mu rečeš 

nekaj takšnega, toda tebi se zdi, kakor da bi ti z ramen splezale teţke ţivali, in za hip 

se vidiš v evangeličanskem gospodinjstvu, pet otrok okrog mize in vsi imajo rdeča 

lička, velikodušno odprta vrata, na štedilniku je vedno topla juha, za vsakogar najdeš 

prijazno besedo. Slišiš, kako ob nedeljah zjutraj zazvoni budilka, vseh pet otrok 

očediš, nato odidete v cerkev, skupaj zmolite očenaš, ne da bi imeli pozdrav soncu 

kot alternativo, in tvoj moţ bi pridigal. Ali pa bi šli na potovanje z dţipom po eni izmed 

puščav, v katerih ţivijo uboţci, ti si za volanom, nosiš ponošeno obleko, okrog vratu ti 

visi kriţ in si na poti do krščanske šole, do klinike, do vodnjaka – ob tebi pa pastor. 

Prstana na njegovem prstu ni mogoče prezreti. In kot kriţ na zavihku tudi ta ugovarja 

trditvi, da bi prikrival svoja prepričanja. Le kako se je takšen sploh pretihotapil sem, 

kako ga je ta cerkev spustila noter, nekoga, ki ne zna drugega, kakor da skrbi, da 

prostor ostaja odprt? Pojmi, kot so notri in zunaj, so le škodljivi, je menil, zato si lahko 
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potolaţeni pogledamo Evangelij, Jezus, ki je zunaj proglasil za znotraj, se je zato 

nenazadnje znašel na kriţu. Potem se vrne na izhodišče in pravi, da tudi prah si in v 

prah se povrneš vendarle predstavlja tolaţbo. Spači se od gnusa, za zajčka morda, 

toda če izmerimo ves vloţek, ki ga predstavlja biti človek, bi bil prah na začetku in na 

koncu res premalo. Zveni prizadeto, reče in znova niti ne trene z obrazom. Za hip ti 

zmanjka besed, nato mu pritrdiš in se ob tem zahihitaš. Sredi letališke cerkve, med 

nebom in zemljo, se nezadrţno hihitaš, nad oltarjem pa visi kovinski kriţ, na njem ni 

telesa, okrog njega besede psalmov, ki jih moraš pozneje še prebrati – morda pa 

obstaja nekaj tretjega, morda ni naključje, temveč nasprotje vseh tvojih Waterloojev: 

Buda je kriv za Q10. Mladi princ, ki ga je nadvse prizadela revščina, starost, bolezen 

in smrt, je svet hitro proglasil za krinko. Medtem ko se še kar smejiš, čutiš, kako se ti 

nabirajo solze, tvoja kopalna kad bi bila zdaj edini varni prostor, vendar je to še 

vedno sluţba in tvoja raziskava.  

Zdaj te letališki pastor pozove, da si ogledaš še mošejo v soseščini. Odpreta vrata, 

grozljiva preproga in natikači, okrašena niša gleda proti Meki, metino zelena, in oči 

polne očitkov. Tukaj nimaš česa iskati, varuje nas neki musliman, tukaj tudi on nima 

česa iskati in skupaj ponovno zapreta vrata. Ko se vrneta v cerkev, naključno polistaš 

po knjigi gostov, samo da bi se spet zbrala, ugotavljaš, da ljudje pišejo Bogu, brez 

vsakršnega okolišenja, očitno so prepričani, da Bog to tudi prebere, zahvaljujejo se 

za osmislitev in pogled vase, za blagoslov in tolaţbo. Še nikdar se nisi zahvalila za 

kaj podobnega, tudi v bodoče se ne boš, zato pa notri nakracaš svojo številko 

mobilnega telefona in elektronski naslov. To ne zadošča, začutiš in prosiš letališkega 

pastorja za drugo pisalo, škrlatno rdeče, formulacijo poznaš do potankosti, saj te je 

nekoč skoraj spreobrnila. Poročni prstan in kriţ sta ti ţe dolgo vseeno, le kdo še 

sprašuje po takšnem izrazu vere, napišeš:  

Rotim vas, hčere jeruzalemske, pri gazelah ali poljskih košutah: Ne budite in ne 

dramite ljubezni, dokler ji ugaja!  
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