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Pomona 133 era amata dai bambini, probabilmente perché la sala della
televisione dava sul giardino, oppure, piu verosimilmente, perché per la
televisione non c’era alcuna regola. Cosi accadde che i bambini presero
posto su di un bianco flokati come un branco di foche su di un lastrone di
ghiaccio, per vedere la Sesamstrasse e quello che sarebbe seguito, finche
non iniziarono a litigare per la scelta dei programmi. Per questo motivo il
gruppo si sciolse, i vincenti incantati davanti al televisore, perche lasciati da
soli, gli altri nel giardino ad ammirare gli aironi o ad inviare segnali di fumo
dalla casa sull’albero. | Schuller volevano dimostrare che ,i bambini trovano
la propria strada nella giungla dei media. Forse anche meglio di noi“, come
aveva detto Petrus Schuller, senza trovare alcun consenso presso gli altri
genitori.

Hannelore Schuller non trovava pericoloso il fatto che i bambini leggessero
riviste dozzinali e riproducesseno le piu belle stupidaggini in giardino. Le
preoccupazioni sopraggiunsero solo quando Marlen, prima di iniziare la
scuola, comincio a interessarsi di film western, complicate storie di diritto e di
legge che finivano sempre con sparatorie, cosi che, con le finestre aperte,
Pomona 133 suonava come Bonanza. Dal suo atelier non poteva davvero
seguirla, ma certo non era un buon segno il fatto che Marlen insistesse nel
dire che non I'avrebbe visto per intero, ma solo I'inizio e la fine: si abitu6 ad
eliminare il volume.

Occasionalmente Hannelore chiedeva e se stessa, e in maniera piuttosto
retorica, come fosse arrivita fin li. A questo possiamo rispondere noi: con la
Dauphine attraversando il Rhenkniebtircke dalla citta vecchia di Dusseldorf a
Oberkassel, dopo essersi persa in qualche modo nella zona del porto, essersi
diretta verso il centro di Neuss, usando il duomo come punto d’orientamento,
essere uscita di nuovo a sud ed aver preso poco dopo I'entrata per la
piantagione, gia estesamente parcellizzata, in parte ancora non dissodata e
in parte gia coltivata. Quella era stata la prima volta. Di nuovo a Disseldorf,
terzo piano nell’Unterbilk, due fiori di melo di cui non si ricordava piu, o
quando se ne ricordava, era solo per una vaga simpatia. Seconda
escursione, Lore gia con quella silouhette a pera tipica del sesto mese, la
settimana successiva sottoscrizione del contratto d’affitto per Pomona 105,
entrambi, Petrus Schuller e Hannelore Schuller, sono nati il 20 agosto 1963 —
i colleghi d’agenzia li hanno diffamati per bene: vi trasferite nell’orto di
famiglia, o cosa? -, altro cambio d’auto, la pallida Dauphine per I'Alfa rossa,
cosi che la gente che abitava negli altri settori delle case a schiera pensasse
che non vivevano li. Ma era un’assurdita, perché quando ci sono i bambini
facilmente tutti prestano al vicino latte e burro.



Nella notte del 23 novembre, le doglie erano gia iniziate, attorno a lei il
parlottio sulla notizia fatale proveniente dall’America, era stata gettata nel
contesto di una svolta epocale, era stata derubata della leggerezza, della
bolla protettiva che I'aveva circondata. Petrus faceva lo spaccone a proposito
della resa dei conti con il ,presidente cattolico®, che la societa puritana non
avrebbe sopportato, come se avesse dimenticato che Lore si era convertiva
per causa sua. E qualcosa della preoccupazione protestante per il mondo
ricadde in quei giorni su di lei, su di lei e su Johanna, la neonata con gli occhi
neri, in ugual misura.

Quando lei 'aveva conosciuto, lui aveva la brillantina nei cappelli, un figo,
uomo e ragazzo insieme. All’eta di ventiquattranni Petrus era stato il piu
giovane a lavorare presso Brad Kilip & Partners, inserito come qualcuno che
dovesse supervisionare la conversione dei progetti d’intervento in mutevoli
format illustrati, nel giro di un anno era diventato il braccio destro di
Oberholzer, dell’assistente von Kilip; aveva conosciuto Hannelore Fleck con
la sua borsa nel segratariato, I'avva intercettata e appena dopo una mezz’ora
I'aveva presentata a Oberholzer, ,Ober, vede, questa € la signora Fleck, ed
ha la mano sciolta®. Anche lui I'aveva.

Non che lei, a ventidue anni e mezzo, diplomata alla Scuola d’Arte Applicata
di Colonia, avesse cercato marito, ma la vita come signorina Fleck in casa di
una famiglia d'impiegati a Kaiserswerth, nessuna visita dopo le otto di sera,
per favore, non era cido che aveva immaginato essere lo stle di vita renano.
Petrus continuava ad avere due camere a Unterbilk, un po’ buie, al secondo
piano, tuttavia col soffitto alto, stuccato, radiofonografo, frigorifero Bosch,
sofa stile Biedermeier — ereditato — e alla fine di maggio del 1958, un paio di
bicchieri di Alt nella citta vecchia, su e giu con la Dauphine lungo le rive del
Reno, lunghi sguardi indietro dal posto del guidatore e da quello del
passeggero. Quella sera rimase indimenticabile, perche il sofa stile
Biedermeier si ruppe all’interno, mentre nella stanza accanto un 45 giri di
Chuck Berry girava nel solco vuoto, kritt-Kritt.

La Pasqua dopo Kennedy erano stati tra i marciatori pasquali, Lore con una
gonna a strisce blu e bianche, come una tazza Melitta capovolta, Johanna in
un passeggino prebellico con enormi ruote a raggiera, Petrus con i suoi
sandali snob con suola in pelle: mai piu (mai piu la marcia pasquale oppure
mai pit con la suola in pelle, quella volta servi per accorgersene); per ora
,Mai piu guerra!“ e ,Mai e poi mai testate atomiche!“. Venne fuori che sette
coppie, tra i duecento partecipanti, venivano da Pomona, ed era facile
riconoscerli, grazie a carrozzine e passeggini sportivi. A Pomana non c’erano
nonni per badare a quei bambini.

A sud dell'insediamento di Pomona si trovava quant’era rimasto della
piantagione, un enorme prato, una depressione rispetto al livello della strada,
per lo meno rispetto alla statale, collegata con il ponte meridionale in
direzione di Disseldorf. Petrus passava di li due volte al giorno, andando a
sessanta, in quarta, ma era sempre da solo. Certo gli appezzamenti della



depressione erano i migliori, lontani dall'insediamento abitativo e a buon
prezzo, soprattutto se confrontati con quelli di Disseldorf; ma ci fu il patatrac.
Petrus era cosi, la marcia pasquale del 1965 con le Hush Puppies (con le
suole di para), lo scontro con il piccolo gruppo di abitanti di Pomona, che
venne preparato a lungo, interpellarono gli architetti del'insediamento,
telefonarono ai funzionari pubblici, per proporre, infine, il 1° agosto 1967, alla
citta di Neuss di realizzare un terrapieno, cosi da rendere nuovamente
possibile un ,tranquillo abitare nel verde®, come era stato promesso.
Assomigliava ad una debacle, la societa d’'urbanizzazione aveva iniziato a
fare concessioni. Allontandosi dalla propria specifica attivita, gli Schuller
comprarono Pomona 133, uno degli appezzamenti di terreno piu grandi, e,
con grande sorpresa da parte di Oberholzer, pagarono con ,fondi per le
piccole spese”. In realta fino a quel momento avevano risparmiato
abbastanza. Sarebbe bastato per mantenere I'Alfa e comprare una
Volkswagen Variant Combi nuova di zecca d’'un acceso arancione. In ogni
caso il rumore che faceva valeva per due.

Hannelore Fleck aveva un viso luminoso e delicato nel quale si poteva
leggere un certa tristezza, grazie ad un rigonfiamento degli occhi, oppure una
gioia quando le si rimpicciolivano, cristalline, quelle palline grigiazzurre,
guando guardare lontano le diventava difficile. | tratti di Petrus Schuller erano
allora coriacei e severi, le scure sopracciglia s'incontravano quasi, al centro,
la bocca, argentea piu che rossa, quasi come quella di un animale marino,
che, quando lo si trova, si apre; un tratto schernitore che potrebbe
trasformarsi in un ghigno edonistico. Lei era abbastanza intelligente, nulla da
dire contro Elvis, perche questo indurisce il cuore di un uomo e rammollisce
la sua penetrazione; lei voleva piuttosto il contrario. Era partito a stento, lei
fiutdo che non sarebbe stato facile. Lui nelle cose marginali era piuttosto
loquace, mentre in quelle importanti si mostrava taciturno. La leggerezza
delle prime settimane, sempre al limite del grottesco a causa del
contraccettivo, erano una caratteristica di lei, un regalo che aveva fatto a lui,
gualcosa che arrivava dalla sua famiglia e che lui accettdo come nulla fosse.
Solo cosi si diventa una coppia, lo sappiamo. Lei aveva imparato subito i
passi che gli adulti decifrano come scatenamento degli impulsi, ma non
aveva imparato quelli della polka. Petrus era stato rapito da come i balli
modifichino i volti delle ragazze, le bocche dischiuse, gli occhi che
illanguidiscono, un ,come se“ che non aveva equivalente nella realta, le
giovani timorose cattoliche, con il loro notorio alone luminoso, come si
trattasse di un compiacimento: Hannelore al contrario, la danza come
eccellente routine, ma la sua nudita elettrica, senza limite, il suo piacere nel
mostrarla. E poi la sorpresa, quando il ballo di coppia divenne d’improvviso
qualcosa d’antiquato e la musica sempre piu clandestina, piu molle, con
I'aggiunta di strumenti a fiato: a lei s’addiceva quel mix di esercizi di
piegamento e pugilato — come si dovrebbe descrivere altrimenti? — ancora
con la coda di cavallo e tuttavia gia in un’altra epoca.



Nella loro carrozzina d’anteguerra Johanna era salita con serieta e risoluta,
quella bambina dalla calma connaturata che Petrus portava sulle sue spalle
come fosse un trofeo, una copia della sua fisionomia latina. Marlen venne al
mondo quasi calva e divenne una bambina bionda, cosi che si sarebbe
potuto dire: parita conseguita, fine. Per Lore erano entrambe le cose una
novita, la pillola e il papa. Forse era Pomona a tagliare la testa al toro, il ritmo
dei fiori di melo e il frutto, I'impressione che i bambini rotolassero dal giardino
antistante casa fino alla strada, quasi impossibile mantenere uno sguardo
d’insieme. In ogni caso Marlen non aveva ancora un anno quando Lore fu di
nuovo incinta; Cristina divenne cio che nello showbusiness si chiama
fuoriprogramma, la canzone consueta, di riserva, da gettare ai piedi del
pubblico trafelato in una variante lievemente abbellita.

Johanna aveva imparato presto a camminare per trattenere la visione
d’insieme. Con sorpresa da parte degli abitanti di Pomona pianse
silenziosamente. Senza combattere lascio il seggiolino a Marlen, che invece
lancio un ulro infernale quando venne detronizzata da Cristina, cosi che
Petrus fu costretto a portarne un altro da Duesseldorf: infine sedettero 'una di
fronte all’altra, come una regina allo specchio. Johanna aveva solo tre anni e
iImboccava Cristina come una balia; a quattro anni leggeva correttamente e
quando nell’estate del 1969, all’eta di sei anni, le sarebbe stata comunicata
I'intenzione di costruire a Pomona 133 non ne sarebbe rimasta scontenta, lei
che era insieme una soldatessa della famiglia, della strada,
dell'insediamento. A sedici sarebbe salita su un cavallo per mettere in fuga
con le proprie mani un popolo nemico, bisognava solo capire quale.

Forse fu 'orgogliosa anamnesi della fondazione di Roma — assediata senza
successo! — che rese difficile al consiglio comunale della citta di convincersi
che fosse da costruire un vallo proprio al margine di Pomona, contro le
automobili. | cittadini di Pomona proposero di essere coinvolti nei rilievi e
nella realizzazione, e volevano perfino accollarsi i costi, cosa che non
piacque ai funzionari, dove si sarebbe finiti se si fosse deciso di scaricare sul
miserabile popolo la realizzazione del consolidamento della citta? Il consiglio
decise anzitutto di sopprimere il nome Neuss, gia un tempo Novaesium e
Nussia, diventato poi Nuys e Neus e, al fine di ,provvedere ad una grafia
univoca®“, di chiamare la citta ,Neuss®. Accedde il 21 novembre 1968, cosi
che non avremmo piu potuto sostenere che i grandi sconvolgimenti
dell’epoca sarebbero avvenuti con la fortificazione alla sinistra del Reno.
Pomona apparteneva alla fortificazione di Nuys — non si trattava piuttosto di
uno sfortunato pendaglio del futuro sisteme autostradale, cosi che i residenti
ribelli avrebbero dovuto rivolgersi all’Ufficio Federale per le Strade? E il
distretto urbano che Neuss era diventato, non era costituito in gran parte di
insediamento abitativi che includevano strade nazionali ed autostrade, cosi
che Neuss, qualora Pomona avesse fatto scuola, non sarebbe diventata
un’alleanza di piccole fortificazioni, di castelli di sabbia, quasi? Era il 1969 e,



per guanto potesse dispiacere, non ci si poteva fare nulla: da li a poco ci
sarebbero state le elezioni.

Una volta esaminata una simile situazione, esistono due possibilita: o se ne
conclude che non esiste una soluzione, oppure si giunge alla conclusione che
la strada per tornare al ,meglio non fare nulla“ & sbarrata e che i responsabili
sarebbero stati costretti ad agire contro la loro volonta. Cosi la pensava
Petrus Schuller, é tipico dei pubblicitari essere nella condizione di indicare lo
spazio astratto che si spalanca tra regresso e progresso e a partire da cio
continuare a far girare esclusivamente a proprio vantaggio la ruota della
storia. Porto con sé un architetto da Disseldorf, il qguale, essendo alto due
metri, dovette muovere per intero all’indietro il sedile anteriore destro, per cui,
Oberholzer, che glielo aveva consigliato ed era andato con lui a prenderlo,
durante il viaggio lungo il Reno fu costretto a parlare con Petrus guardandolo
nello specchietto retrovisore; nulla di significativo, nulla di cui Petrus si
ricordera, se non che qualcuno dell’agenzia avrebbe viaggiato con loro verso
Pomona; il momento giusto, perche si ammira meglio un appezzamento di
meli in piena estate, piuttosto che la vita di una famiglia di cinque persone in
una casa a schiera.

,<Questa é bella!”, disse Ober, dopo essersi massaggiato le ginocchia sotto i
suoi pantaloni con piega. Poiché I'appezzamento non aveva recinzione, ci si
sarebbe dovuti accertare prima dove finiva.

L’architetto ascoltd come disinteressato: ,Se il piccolo vallo non verra
costruito ve la prenderete nel culo®. Questo prima che Lore arrivasse.
Pomona 133 la si raggiungeva attraverso una strada stretta alla cui sinistra
c’erano tra appezzamenti scoscesi. Il primo confinava con la strada
dell'insediamento, I'ultimo con il verde dove doveva sorgere il vallo, quello
centrale Petrus lo presentd come il suo. Sitrovava in un quadrato costituito
da un insieme di sei fondi, gli altri erano raggiungibili dal’accesso parallelo.
»Fa in tutto tre confini d’'appezzamento, ma cinque cumuli di comcime, senza
considerare il vostro®, ricapitold I'architetto.

Petrus comprese molto bene. ,Davanti proprio non volevamo, sarebbe stato il
piu grande. Quello nella depressione e troppo piccolo. Il nostro € un
quadrato, offre tutte le possibilita“. Pizzico I'erbaccia che si trovava su di un
parallelepipedo color grigiobianco che indicava I'angolo sudorientale.

,LO renderei folto come un castello®, disse Ober.

,uUna volta si faceva con 'atrium, ma ora non si usa piu“, controbatté
I'architetto. ,Qual’¢ il limite d’altezza?*

Petrus: ,Nove e un paio di schiacciamenti. Con comignolo classico, nel caso
se ne volesse uno”.

Architetto: ,Se ne potrebbe fare a meno?*

Ober: ,Non dev’essere Villa Savoyen®.

Archetto: ,Perché no?“

Dal numero 105 al 133 c’erano solo quattro minuti di sentiero a piedi, ma era
come se si trattasse del ritorno in paradiso. Prima gli ingressi alle case a



schiera, cucina accanto a cucina, cesso a cesso, poi I'edificio centrale, le
case in mattoni klinker al centro di giardini sonnecchianti, poi, al di la della
strada meridionale dell'insediamento — che come tutte le strade a Pomona di
chiamava Pomona: chi I'avrebbe immaginato? — i resti della piantagione di
meli, la fioritura ormai passata e con i frutti che si possono appena
immaginare, un po’ come in Lore. Petrus non era il tipico cattolico il cui
ricevitore e sintonizzato su Radio Roma, tu mi metti al mondo dodici figli e
guando finisci col morire facendoli, questo no, ma lui non le aveva fatto
pressione per lasciare la pillola abortiva. Sarebbe bene avere un altro
bambino, e poi, quando il ciclo non venne, tre settimane prima, aveva
cambiato lievemente direzione, ed aveva protestato, sarebbe stato contento
di una bambina. Nell’'ottobre del 1967, dopo aver avuto Cristina, lei era
ritornata nell’agenzia, pantaloni al posto della gonna, i capelli a caschetto,
quattro settimane di confusione per via della nuova tecnica dello spray, finche
comprese, le illustrazioni dovevano rifulgere come i cofani delle auto.

All’'altra estremita di Pomona lei fini per incrociare la triade. L’architetto aveva
calcolato che il quindici per cento del patrimonio boschivo poteva essere
conservato. | giardini dovevano essere collocati in direzione sud, chiaro. Su di
un piccolo taccuino con il logo di una vecchia birreria aveva disegnato
un’edificio a due piani con tetto piatto che poggiava parzialmente su due
pilastri. Benvenuta alla signora Schuller, la quale si stupi per la presenza di
Ober. Si trovavano in posizione quasi concentrica presso il confine
meridionale dell’appezzamento e indicavano un’edificio immaginario:
I'orientamento della facciata verso ovest. La tubatura di servizio disposta su
cavalletti in direzione nord-sud lungo il sentiero stretto, 'accesso al cortile,
cioe al giardino, li sotto, la tubatura d’appartamento come paletto verso la
terra spianata, direzione ovest-est, in parte rialzato, dipende dal numero dei
bambini, e in ogni caso sopra, a causa del lucernario, I'atelier.

,Che atelier?”, chiede Lore.

Il suo, madama®, disse l'architetto.

In quello stesso autunno il fondo edificabile venne sondato, venne misurato
I'appezzamento, gli alberi vennero abbattuti e vennero estirpate le radici e
prima che arrivasse il gelo venne completato il sottocantina. Johanna con una
gigantesca ferita che s’é fatta il giorno di Natale con una caduta, sebbene
fosse vietato giocare nel cantiere. , O forse®, dice Petrus, ,perché si sarebbe
dovuto mostrare loro cio che puo succedere®.

La sua offerta di vedere 'accadere dell'inevitabile: in marzo la citta di Neuss
fa arrivare tre ruspe ed inizia ad accumulare il materiale di demolizione che
viene riversato dalle ruspe in un vallo circolare. Cosi la citta e gli Schuller
fanno la scommessa che gli Schuller saranno pronti per primi, il trasloco
avviene il 1° febbraio 1970, in febbraio proseguono i lavori al vallo. Il margine
meridionale di Pomona appare come un paesaggio lunare. | bamabini alle
otto del mattino sono alla finestra per vedere se proseguiranno. Lore sa che
lei ora non puo andare via di testa. Non ha approvato il nome di atelier, la



chiama stanza di lavoro. Ma e grande, luminosa, pulita, con un tavolo da
disegno in maribu sotto il lucernario. ,E’ una mia invenzione®, ha detto Ober
all'inaugurazione. E c’era qualcosa di vero: Ober aveva inventato come
evitare I'eterno ritorno dell’illustratrice imparentata in un’azienda
vorticosamente in espansione. ,Commesse ci sono sempre, hon devi
temere®, ha detto Petrus, ma lei temeva proprio questo, che Petrus portasse
commesse e progetti, e lei vede solo cio che e frutto della sua
Immaginazione. Cadono delle gocce sul paiuolo di rame...sono lacrime.
Malattia prosessionale.

Pomona 133 appartiene ai bambini. Lore si domanda se sarebbe meglio
pilotare la vita o lasciarsi guidare da essa. In un blocchetto abbozza un
numero di una rivista, la Phalanx delle Girlies, da sinistra come punto
interrogativo e da destra come punto d’esclamazione. Le femmine hanno
accettato perfino Fabian come un giocattolo, hanno fretta di lavarlo, di
fasciarlo e di cullarlo per farlo addormentare. Tutta la verdura
dell'insediamento di case a schiera in prima fila, finche dura; per fortuna
avevano i loro tempi. Johanna e la caporiona, sia che abbia a che fare con
quindici bambini, sia che ne abbia tra i piedi solo quattro. Marlen si sottrae.
Forse questo ha che fare con i film western. Lore si siede nella stanza della
televisione quando non c¢’é nessuno, mentre va in onda una puntata di quella
serie, oggetto incomprensibile, soprattutto quando non c’e il volume. Non
modifica nulla. Marlen si spaventa un po’, quando ritorna, si sente estranea di
fronte alla madre, oppure si sente scoperta, a bocca aperta, gli occhi rivolti
verso il basso. Si spaparanza sul flokati, scene di conciliazione in famiglia,
recitati con convinzione. Il ranch nella luce serale. E di colpo Marlen si siede
tirando su le gambe, le circonda con le braccia, la testa sulla ginocchia come
un’anfora. Non si muove. Sullo schermo corrono i titoli di coda, con i nomi
degli attori, i responsabili della produzione, la grafia, come fossero stati scritti
manualmente, frastagliata, tremolante, in bianco e nero. Marlen ha sei anni e
mezzo. Nel momento in cui si presenta I'annunciatrice si lascia cadere, rotola
supina dall’altra parte, guarda sua madre negli occhi e sussurra beata:

,E’ sempre esattamente lo stesso. Sempre esattamente lo stesso.”



