Ulf Erdmann Ziegler

Pomona

La casa en Pomona 133 era muy querida entre los nifios,
probablemente, porque el cuarto de la televisidédn asomaba al
jardin, o mas probablemente, porque no habia reglas para
mirar televisidédn. Asi sucedid que los nifios se instalaron
sobre la gruesa alfombra de lana blanca como una manada de
focas sobre un témpano, para ver Plaza Sésamo y lo que
transmitieran después, con lo que hubo pelea acerca de los
canales. Asi se disolvidé el grupo, los victoriosos ante el
televisor pero molestos, porque habian sido dejados solos,
los otros en el jardin, admirando la garza real o enviando
sefilales de humo desde la casa del &rbol. Los Schuller
querian demostrar que “los nifilos encuentra su propio camino
en medio de la selva medidtica. Quizéds mejor gque nosotros”,
segln decia Petrus Schuller, algo que de ningtn modo
encontraba aceptacidén en los otros padres.

A Hannelore Schuller le parecia inofensivo que los nifios
miraran maratones de culebrones y luego imitaran en el
jardin las mejores situaciones embarazosas. Los escrupulos
le vinieron cuando Marlen, antes de ingresar a la escuela,
comenzb a interesarse por los westerns, fabulas complicadas
en torno al derecho y a la ley, que terminaban a los tiros,
de modo que, con la ventana abierta, Pomona 133 sonaba como
Bonanza. Desde su atelier ella no podia seguir bien el
asunto, pero ciertamente no era un buen signo que Marlen
insistiera en eso, ella no miraba todo sino sélo el
principio y el final, y luego se acostumbré a apagar el

volumen.



En ocasiones Hannelore Schuller se preguntaba,
enteramente para si y més bien de modo retdrico, cbédmo habia
llegado hasta alli. Eso lo podemos responder nosotros: con
el Dauphine por el Rheinkniebriicke, desde el casco antiguo
de Dusseldorf hacia Oberkassel, de algin modo perdida en el
puerto, haciendo rumbo al centro de la ciudad de Neuss, con
la catedral como punto de orientacidén, de nuevo hacia el sur
y poco después la entrada a la plantacidén, ya ampliamente
parcelada, en parte atn sin arar, en parte ya cultivada. Esa
fue la primera vez. De regreso a Dusseldorf, tercer piso en
Unterbilk, dos floraciones del manzano y no pensd mads en
aquel lugar, o si pensd, lo hizo con una vaga simpatia.
Segunda excursién, Lore ya con esa silueta de pera en el
sexto mes, en la siguiente semana firmado el contrato de
alquiler para Pomona 105, ambos, Petrus Schuller, Hannelore
Schuller, el 20 de agosto de 1963 -los colegas de la agencia
hablaron muy mal: ¢Se mudan ustedes a un jardincito, o qué?,
ademéds del cambio del auto, el palido Dauphine por el Alfa
Romeo rojo, para que la gente en las otras rodajitas de las
casas en hilera no pensara que ellos pertenecian al grupo.
Algo que casi era cierto, pues en Pomona nadie mas trabajaba
“en publicidad”, y a la vez casi un disparate, pues con
nifios cualquiera necesita pedir leche o manteca al vecino.

En la noche del 23 de noviembre, ya iniciadas las
contracciones, a su alrededor el cuchicheo sobre la noticia
fatal proveniente de Norteamérica, ella se habia arrojado a
una época de transicidn, despojada de la ligereza, de la
burbuja protectora que antes la rodeaba. Petrus vociferaba
sobre el arreglo de cuentas con el “presidente catdélico”,

que la sociedad puritana no habia tolerado, como si se



hubiese olvidado de que Lore se habia convertido por él. Y
en esos dias algo de la protestante preocupacién por el
mundo habia recaido en ella, en ella y en Johanna, el bebé
de ojos negros, en igual medida.

Cuando lo habia conocido, el tenia gomina en el pelo, un
auténtico copete, hombre y muchacho a la vez. Con
veinticuatro afios y medio, Petrus era el mads joven en Brad
Kilip & Partners, empleado para supervisar la transposicioén
de los disefios de las campafias a diferentes formatos
ilustrados; en un afio y medio se habia convertido en mano
derecha de Oberholtzer, el asistente de Kilip; conocid a
Hannelore Fleck con su carpeta en la secretaria, la captd y
media hora después la presentd ante Oberholtzer, “Ober, vea
usted, ella es la Hannelore Fleck, se da bastante mafia.” Y
la verdad es que se daba.

No era que ella, con veintidds afios y medio, desertora de
la Escuela de Disefio Industrial, hubiera buscado un esposo,
pero la vida como sefiorita Fleck bajo el techo de una
familia de empleados estatales en Kaiserwerth —-nada de
visitas después de las veinte horas-, por favor, no era lo
que ella se habia imaginado como estilo de vida renano. Al
fin y al cabo Petrus tenia dos habitaciones en Unterbilk, un
poco oscuras en la segunda planta, pero altas y con molduras
de escayola, radiogramola), un refrigerador Bosch, un soféa
estilo biedermeier -heredado-, y a fines de mayo del ’58
llegd el momento, un par de vasos de cerveza tipica de
Dusseldorf en el casco antiguo, yendo y viniendo con el
Dauphine por la orilla del Rin, miradas largas desde el
asiento de conductor, y de regreso desde el del acompafiante.

La noche resultd inolvidable, porque el soféd biedermeier se



desvencijd, mientras en la habitacién contigua giraba un
disco de 45 de Chuck Berry en la ranura vacia, cric-cric.

En las Pascuas después de Kennedy, ellos habian estado
entre los manifestantes antibélicos, Lore, de vestido a
rayas azul y blanco, como una filtro cerdmico Melita
invertido, Johanna, en un cochecito de preguerra con enormes
ruedas de radios, Petrus de pantufla con suelas de cuero:
nunca mas (nunca mas manifestaciones antibélicas o nunca méas
con suelas de cuero, esto aun debia resolverlo); primero
“iNunca mas guerra!” y “jArmas atdédmicas, jamas!”. Entonces
resultd que de doscientos participantes siete parejas venian
de Pomona, féacilmente reconocibles por los cochecitos y los
autos deportivos. En Pomona no habia abuelas que cuidaran a
los nietos.

Al sur del emprendimiento urbanistico Pomona habia
quedado un resto de la plantacidén, una extensa pradera, una
hondonada hacia la ruta, una ruta nacional al fin de cuentas,
comunicada con el Sidbricke a Dusseldorf. Petrus pasaba por
alli dos veces al dia, a sesenta en cuarta, pero entonces él
era el Unico. Ciertamente los terrenos en la hondonada eran
los mejores, al margen de la urbanizacidén y no eran caros,
para nada en comparacidén con Dusseldorf; pero jqué ruido! De
este modo, Petrus, marcha antibélica del ’65 con Hush
Puppies (suela de goma), se habia sumado al pequefio grupo de
pomonienses que debatian largamente, interrogaban al
arquitecto de la urbanizacidén, llamaban a las oficinas
gubernamentales, para finalmente, el 1 de agosto de 1967,
proponer a la ciudad NeuB, levantar un terraplén para volver
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a hacer posible, como alguna vez se habia prometido, “un

habitar tranquilo en el espacio verde”. Intuyendo una



debacle, la compafiia urbanizadora habia comenzado a hacer
concesiones. Animados por la propia actividad, los Schuller
adquirieron Pomona 133, uno de los terrenos méds grandes, y
pagaron, segun expresd asombrado Oberholtzer, “con dinero de
la caja chica”. De hecho hasta entonces se habia ahorrado
bastante. Alcanzdé incluso para conservar el Alfa Romeo y
comprar ademéds un flamante Volkswagen Variant familiar,
aunque hacia ruido como dos autos juntos.

Hannelore Fleck tenia una cara iluminada y sensible, en
la que se podia leer; reconocer tristeza cuando se
hinchaban los ojos, alegria cuando se empequeflecian;
murmullo cristalino azul grisédceo: entonces era dificil
mirar para otro lado. Los rasgos de Petrus Schuller eran
entonces crudos y severos, las cejas, oscuras, casi se
tocaban en el medio, lo boca mas plateada que roja, algo de
un animal marino, que uno encuentra y abre; una expresiodn
irénica que podia convertirse en una mueca hedonista. Ella
tuvo la suficiente inteligencia para no hablar mal de Elvis,
porque eso endurece el corazdn del hombre y ablanda su
bastédn; ella apostaba més bien a lo contrario. Apenas habia
empezado, intuydé que no seria facil. El era elocuente en
asuntos secundarios y callado en asuntos importantes. La
ligereza de las primeras semanas, siempre al borde de lo
grotesco a causa de la prevencién, habia sido la suya propia,
un regalo para él, algo que venia de la familia de ella, un
regalo que él1 tombdé como si no lo fuera. Y sdélo asi surge una
pareja, como ya sabemos. Ella pronto habia aprendido los
pasos que los més grandes descifraban como desenfreno de los
instintos; al fin y al cabo no le entusiasmaba la polca.

Petrus estaba encantado con los rostros que las danzas



causaban en las muchachas, las bocas abiertas, los ojos cada
vez mas débiles, un “como si”, que no tenia equivalente en
la realidad, las catdélicas miedosas con su notorio “apaga la
luz”, acercarse si, pero hacerlo como si fuera un encuentro:
Hannelore, lo opuesto, el baile: excelente rutina; pero
eléctrica su desnudez, sin limites para mostrar cuanto le
gustaba. Y luego la sorpresa, cuando de pronto el baile de
pareja pasdé de moda y la musica se volvid més negra, suelta,
ademés de los metales: eso encajaba con ella, esa mezcla de
flexidén y boxeo ;o cbdmo habia que describirlo?, aun con cola
de caballo y sin embargo, en otra época.

Johanna se habia salido de su cochecito de preguerra,
seria y resueltamente, una nifia de una tranquilidad que daba
miedo, una nifia que Petrus llevaba sobre los hombros como un
trofeo, una reproduccién de su fisonomia latina. Marlen vino
al mundo casi calva y se convirtidé en una nifia rubia, de
modo que se podria haber dicho, se alcanzé el empate y basta.
Para Lore ambas cosas eran novedosas, la pildora y el Papa.
Quizas Pomona resultd decisivo, el ritmo del manzano,
floracidén y fruto, la impresidén de que los nifios rodaba
desde los jardines delanteros hasta la carretera, casi
imposible abarcar todo con la mirada. En cualquier caso,
Marlen no tenia un afio cuando Lore volvidé a quedar
embarazada; Cristina fue lo que en el mundo del espectéaculo
se llama un bis, la cancién familiar, reservada para ponerla
a los pies del pUblico en una variante tersamente pulida.

Johanna habia aprendido a caminar temprano, para abarcar
todo con la mirada. Para admiracidén de los pomonienses
lloraba sus léagrimas en silencio. Cedia sin luchar la

sillita de madera a Marlen, que por su parte hizo un



griterio infernal, cuando fue destronada por Cristina, de
modo que Petrus se vio obligado a traer de Dusseldorf una
segunda silla; luego se sentaban frente a frente como la
reina ante el espejo; Johanna apenas tenia tres y alimentaba
a Cristina como una nodriza; a los cuatro leia fluidamente;
y si en 1969, a los seis, se le hubiera encomendado la
inspeccidén de obras en Pomona 133, no habria sido infeliz,
una guerrera de la familia, de la calle, y de la
urbanizacién al mismo tiempo. A los dieciséis montaria un
caballo y pondria en fuga ella sola a todo un pueblo enemigo,
la pregunta era sélo a cuél.

Quizéds era la orgullosa prehistoria del asentamiento
romano —jinfructuosamente sitiado- lo que al concejo de 1la
ciudad le hacia dificil reconocer que precisamente en los
limites de Pomona se debiera levantar un muro contra los
automéviles. Los pomonienses se ofrecieron a participar
ellos mismo en las mediciones y en la construccidn, e
incluso gquisieron hacerse cargo de los costos, algo que no
gustd nada a las oficinas gubernamentales, ;a dbénde se
llegaria si se encomendaba al pueblo llano la realizacidén de
las fortificaciones? En primer lugar, el concejo de la
ciudad alguna vez llamada Novaesium y Nussia, luego Nuys y
Neus, decidid revocar el nombre de NeuR y, para “procurar
una grafia unificada”, llamar a la ciudad “Neuss”. Eso fue
el 21 de noviembre de 1968, de modo que nunca podriamos
afirmar que las grandes agitaciones de la época pasaron sin
dejar efectos en la fortaleza en la orilla izquierda del Rin.
Pero ¢Pomona formaba parte de la fortaleza Nuys? ¢(No era més
bien un infortunado apéndice de un futuro sistema de

autopistas, de modo que sus rebeldes habitantes deberian



haberse dirigido a la Oficina de Construccidédn Vial? Y acaso
el distrito urbano -estatuto al que se habia ensoberbecido
Neuss— no consistia mayormente de urbanizaciones que
estaban cerradas por carreteras nacionales y autopistas, de
modo que Neuss, si el caso Pomona hacia escuela, devendria
una fusidén de pequefias fortalezas, murallas de arena, por
asi decirlo? Corria el afio 1969 y, por més lastima que le
causara a uno, momentdneamente no se podia hacer nada:
dentro de poco hay elecciones.

Hay dos maneras de ver semejante situacién. O se constata
gque no hay solucidén a la vista. O se llega a la conclusién
de que el camino de retorno al no obrar estd bloqueado y que
los responsables dentro de poco estardn obligados a actuar
contra su propia conciencia. Asi pensd Petrus Schuller, algo
tipico de la gente de publicidad, que estédn en condiciones
de interpretar el espacio abstracto que se abre entre atraso
y progreso, y por tal razdn, hacen que siga girando la rueda
de la historia, enteramente para el propio beneficio. Se
trajo de Dusseldorf un arquitecto que, de dos metros de
largo, recliné totalmente el asiento del acompafiante del
Alfa Romeo, de modo que Oberholtzer, quien habia recomendado
al arquitecto y por curiosidad era de la partida, durante el
viaje por el Rin le habldé a Petrus a través del espejo
retrovisor, nada significativo, nada que Petrus fuera a
recordad, sélo que alguien de la agencia se habia mudado a
Pomona; también el momento indicado, pues un manzanar en
pleno verano es muchisimo méas fécil de admirar que la vida
en familia de a cinco en un barrio de casas adosadas.

—iHabrase visto! -dijo Ober después de masajearse la

rodilla bajo su pantaldn planchado.



Dado que el terreno no tenia cerca, primero habia que
asegurarse dénde terminaba.

Como si sus intereses no hubieran sido tocados, el
arquitecto dejo escuchar un

—-Si hacen el terraplencito, estédn cagados.

Esto antes de que se sumara Lore.

A Pomona 133 se podia llegar por un camino propio a cuya
mano izquierda habia tres terrenos ligeramente en declive.
El primero limitaba con la urbanizacién, el segundo con el
espacio verdee, donde debia surgir el terraplén, y el
tercero Petrus lo presentd como el suyo. Yacia en un
rectdngulo de en total seis terrenos, a los otros tres se
llegaba por el acceso paralelo.

-Esto da tres limites por terreno, pero cinco montones de
bosta, el de ustedes incluido- resumid el arquitecto.
Petrus comprendidé perfectamente.

-Delante de todo no queriamos, habria sido el mas grande.
La hondonada es muy pequefia. Este es un cuadrado y le da a
uno todas las libertades.

Arrancd hierba mala de entre un sillar gque delimitaba la
esquina sur oriental.

—Al terreno lo cerraria como una fortaleza -dijo Ober.

—-Todo alrededor con atrio, pero no quedaria mas lugar
disponible -objetd el arquitecto-. ;Cébmo son las
restricciones en cuanto a altura-?

Petrus: Nueve y pico. Remate clésico, si queremos uno.
Arquitecto: Se podria prescindir.

Ober: No tiene por qué ser la Villa Savoyen.
Arquitecto: ¢(Por qué no-?

Del 105 al 133 eran sélo cuatro minutos de caminata, pero



tenia algo de regreso al Paraiso. Primero el acceso a la
serie de casa adosadas, cocina junto a cocina y bafio junto a
bafio, luego la edificacién del medio, casas de ladrillo de
un gris rojizo en medio de jardines adormecidos, y luego,
més alléd de la calle sur —-que como toda calle en Pomona
también se llamaba Pomona, ¢a quién se le habrd ocurrido?-
los restos de la plantacidén de manzanos, apenas perceptibles
sin la floracidén y los frutos, como en el caso de Lore misma.
Petrus no era de esos catdlicos cuya radios estd sintonizada
en Radio Roma, me traes al mundo doce nifio aunque mueras al
hacerlo, eso no, pero le habia insistido a ella para que
dejara la pildora. Seria tan bonito tener un nifio, y ademés,
cuando el periodo habia terminado, hacia tres semanas, habia
cambiado de opinién y afirmado solemnemente que estaria
igual de contento con una nifia. Ella habia regresado a la
agencia en otofio del 67, después de Cristina, pantalones en
lugar de faldas, los cabellos ni largos ni cortos, cuatro
semanas de confusidén a causa de la nueva técnica de aerosol,
hasta que la sacd, la ilustraciones ahora debian brillar
como los capots de los autos.

En el otro extremo de Pomona ella se encontrd con la
triada. El arquitecto habia evaluado que se podia dejar en
su lugar el quince por ciento de los &arboles. Claro, abrir
jardines hacia el sur. En una pequefio block de notas con el
logo de una fébrica de cerveza habia dibujado una
construccidén de dos plantas con techo plano, que en parte
estaba sobre pilares. Calurosa bienvenida para la sefiora
Schuller, ésta sorprendida por la presencia de Ober. Se
detuvieron casi en la mediatriz del limite sur del terreno y

se refirieron a una casa imaginaria: fachada, orientacidn
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oeste, seccidn de servicios levantada sobre tacos de norte a
sur en la misma direccidén que el camino, acceso al patio o
jardin por debajo de ella, la seccidén de vivienda como un
herradura orientada hacia la tierra llana de este a oeste,
en parte con un piso més, depende del numero de hijos, y en
cualquier caso arriba, por la claraboya, el atelier.

-:Qué atelier? -pregunta Lore.

-El1 suyo, estimada sefiora —-dice el arquitecto.

Ese mismo otofio ha sido explorado el suelo de cimentaciédn,
medido el terreno, los arboles han sido derribados y las
raices desenterradas, y antes de la helada estédn completos
los cimientos y el sbétano. Johanna con una enorme herida
abierta el dia de San Nicolds, causada por una caida aungque
estaba prohibido jugar en el terreno construido.

-0 justamente por eso —-dice Pedro-. Quizas deberiamos
haberles mostrado cémo va la cosa.

Su don de ver venir lo inevitable: en marzo la ciudad
Neuss se acerca con tres excavadores y comienza a acumular,
formando un terraplén en anillo, material de demolicidn que
es descargado por camiones articulados. Asi la ciudad y los
Schuller construyen a la carrera, los Schuller terminan
primeros, el 1 de noviembre de 1970 es la mudanza, en
febrero siguiente contintan los trabajos de terraplén. El
limite sur de Pomona parece un paisaje lunar. Los nifios
estédn a las ocho de la mafiana junto a la ventana, cuando
otra vez todo comienza. Lore sabe que ahora no puede
permitirse perder los nervios. No ha aceptado la palabra
atelier, lo llama cuarto de trabajo. Pero es grande,
luminoso, limpio, con una mesa de dibujo Maribu bajo la

claraboya.
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-Es mi invento -bromed Ober en la inauguracidn.

Pero tenia algo de cierto. Ober habia inventado cdémo se
podia evitar el eterno retorno de una ilustradora casada en
una firma que se expandia furiosamente.

—-Siempre hay pedidos, no debes tener miedo -dijo Pedro.

Pero lo que ella teme bajo todo punto de vista es que
Petrus traiga pedidos y lleve consigo proyectos.. y ella sélo
lo ve lo que ella misma planea. Por la olla de cobre cae una
gota.. una ladgrima. Enfermedad profesional.

Pomona 133 pertenece a los nifios. Lore se pregunta si es
mejor ponerle un rumbo a la vida o dejarse llevar. Bosqueja
en el pequefio block de notas el numero de una revista, la
falange de las chicas de la izquierda como signos de
pregunta y las de la derecha como signos de admiracidén. Las
nifias han aceptado a Fabian como un juguete, no pueden
esperar para baflarlo, ponerle el pafial y acunarlo hasta que
se duerma. Toda la chiquilleria de la urbanizacidén de casas
adosadas es de la partida, todo el tiempo que puedan; por
suerte tenian sus horarios. Johanna es siempre la cabecilla,
sean quince o cuatro los nifilos. Marlen, por su parte, se
pone a cubierto. Quizéas lo de los westerns sea fingido. Lore
se sienta en el abandonado cuarto de la televisidén, mientras
dan una de esas series, tonterias incomprensibles, en
especial sin sonido. Ella no modifica nada. Marlen se asusta
un poco cuando vuelve, se amilana delante de la madre como
delante de un desconocido, o siente que la descubren pero lo
disimula, boca abierta, baja la vista. Se repantiga sobre la
alfombra de lana blanca. Escenas de reconciliacidén en la
familia, actuadas con exageracidén. El rancho a la luz de la

tarde. Y de pronto Marlen estd sentada con las piernas
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contraidas y los brazos alrededor, la cabeza sobre las
rodillas como una anfora. Estd completamente inmévil. En la
pantalla se muestran los créditos: titulo, actores,
produccién, la letra como pintada a mano, dentada, flameante,
blanco sobre negro. Marlen tiene seis afios y medio. En el
momento en que aparece la presentadora, se deja caer, rueda
sobre la espalda hacia el otro costado, mira a su madre a

los ojos, y susurra dichosa:

—Siempre es igual. Exactamente igual.
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