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Ţe můj dědeček byl v okamţiku, kdy mě dostihla jeho poslední pohlednice, 

uţ mrtvý, jsem nemohl vědět. Odloţil jsem ji stranou nepřečtenou, stejně 

jako jsem stranou odkládal všechny předchozí. Společně s účty a 

upomínkami, mezi nimiţ skoro denně číhaly, vytvářely pod psacím stolem 

stále odváţnější hromádku, kterou jsem přikryl starými novinami, i kdyţ to 

moc nepomáhalo, dobře jsem přece věděl, co pod nimi je. 

Uţ patnáct dní se skoro všechno odehrávalo pod mým psacím stolem. Lezl 

jsem tam po čtyřech a pohyboval se v oblastech, které seshora z pokoje 

nebylo vidět, kolena vycpaná houbami na mytí. Pod stolem jsem spal, mazal 

si chleby, na spodní desku stolu jsem kreslil oblohu s hvězdami, a čekal, aţ 

uplynou ty tři týdny, aţ budu moci být opravdu zase z Číny zpátky, abych to, 

co bylo k vysvětlení, nějak vysvětlil, abych měl jedno vysvětlení pro dědečka, 

jedno pro Františku a jedno pro sourozence, pokud mě do té doby neobjeví. 

Zůstávalo mi ještě šest dní, aby mě něco napadlo, na pohlednice nebyl čas, ty 

mohly do té doby počkat, a taky můj dědeček, jak jsem si říkal, můţe do té 

doby počkat, a pak někdo zavolal a moje čekání ztratilo smysl. 

Přirozeně jsem k telefonu nešel, uţ patnáct dní jsem nechodil k telefonu, na 

záznamníku jsem ale uslyšel hlas nějaké ţeny, která mě ţádala, abych ji 

zavolal, „Jde o vašeho dědečka“, řekla, a přestoţe ještě dodala: „Je to 

naléhavé,“ tušil jsem, ţe to není tak, ţe bych měl s naléhavostí světa něco 

společného, zavolal jsem ale, a z mého dědečka se stal mrtvý dědeček, a z 

jeho pohlednice byla najednou poslední pohlednice, a ze mě cosi velmi 

zmateného a jednoslabičného. „Ano,“ řekl jsem ţeně v telefonu, a „ne“ a 

„dobře“, přestoţe nic dobře nebylo, přestoţe jsem teď sice měl o jeden 

problém méně, ale přibylo hned několik dalších, a tak jsem poloţil sluchátko, 

vzal poslední pohlednici z hromádky a zdálo se mi, ţe jsem smutný. 

 

Na přední straně pohlednice byla socha tlustého muţe, sedícího ve zlatém 

květu na slonu, zadní strana byla poseta drobnými sukovitými písmenky 

mého dědečka, které jsem vţdycky dokázal jen s námahou rozluštit a které se 

teď staly, jak jsem zjistil, úplně nečitelnými, ani s pomocí lupy jsem 

nedokázal odhalit struktury, které by mi něco říkaly, ani jednotlivé 
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samohlásky. Neţ jsem to vzdal, objevil jsem jedno „já“, jednu „horu“ a jedno 

„ráno“ nebo „samo“ nebo „dáno“, ale jistý jsem si nebyl.  

Jen poslední věta byla napsaná čitelně, tiskacími písmeny a větším písmem 

neţ ostatní, a byla stejně jako adresa tak do pohlednice vyrytá, ţe se na druhé 

straně zrcadlově odráţela ve slonovi. „Měl jsi jet se mnou,“ tam stálo, a za 

tím dědeček udělal ještě klínovitý vykřičník, který mě měl definitivně 

přesvědčit o tom, ţe nejde jen o přívětivou floskuli, o výraz lítosti člověka, 

který je mi nakloněný, nýbrţ o skutečné zklamání, o výčitku, a protoţe to teď 

byla jeho poslední pohlednice, znělo to obzvlášť výhruţně, jako ţe by byl 

nezemřel, kdybych s ním odjel, ţe by se v té bohem opuštěné díře, o níţ jsem 

ani nevěděl, kde leţí, najednou nezhroutil, ţe by k tomu došlo přinejmenším 

aţ v Číně, nebo raději vůbec ne, ţe by stačilo, kdybych jel s ním, aby se mě jen 

chvíli podrţel, „To nic, jen se mi trochu motá hlava,“ řekl by, a já bych ho byl 

dovedl k lavičce v parku, koupil bych mu vodu bez bublinek, protoţe nic 

jiného by mě nenapadlo, protoţe by nebylo ani nic jiného třeba, „Uţ je to 

zase dobré,“ řekl by mi dědeček po několika minutách a vytáhl by svůj 

hřeben, protoţe jeho největším problémem by byl v té chvíli účes. 

„Měl jsi jet se mnou,“ ta věta mě zlobila, slyšel jsem, jak ji vyslovil, jak 

zdůraznil slovo „měl“, jak se mu prohnulo obočí, jak se na mě pak podíval, 

jako by čekal nějakou odpověď, pochopitelně správnou: Ano, dědečku, máš 

pravdu, měl jsem jet s tebou, byla to chyba, zase jsi měl jednou pravdu. 

Dědeček míval rád pravdu, vţdycky údajně všechno věděl předem, měl sis 

s sebou vzít deštník, měl ses podívat na plán města, měl ses naučit víc cizích 

jazyků, ten svetr jsi měl vyprat zvlášť, měl jsi objednat steak. Dědeček byl 

věčně uraţený, kdyţ na něho nikdo nedal, přitom to ani nešlo, protoţe nám 

říkal vţdycky aţ potom, co jsme měli udělat jinak, ale jeho se přece nikdo 

neptal, a vidíš, teď jsi mokrý, vidíš, teď jsme přejeli, a vidíš, teď jsem mrtvý! 

Ano, měl jsem jet s ním, ale ne, já nejel, nejel jsem do Číny a uţ vůbec ne do 

té bohem zapomenuté díry někde po cestě, a teď jsem tušil, ţe to vypadá, 

jako bych ho nechal ve štychu, věděl jsem, ţe i jemu dluţím nějaké 

vysvětlení, ale teď uţ to nebylo třeba a já ani při nejlepší vůli nevěděl, jestli je 

na místě pociťovat ulehčení. 

 

Ani jeho poslední pohlednice nepřišla zjevně z Číny. Byla ofrankovaná 

německou známkou a obrázek tlustého zlatého muţe byl vytrţen z nějakého 

cestovního prospektu a přelepen přes pohlednici, kterou dědeček někde 

splašil zadarmo, jeden růţek se odlepil a pod ním se objevil lední medvěd. 

Skoro všechny pohlednice, které mi dědeček v posledních týdnech posílal, 
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byly takhle přelepované, někdy ani to ne, na některých bylo vidět hrázděné 

domky a v nápisu „Pozdrav z Westerwaldu“ bylo slovo Westerwald škrtnuté a 

nahrazené rukou psanými slovy „ze Šanghaje“. Přirozeně mě nijak 

nepřekvapilo, ţe dědeček nakonec do Číny nedojel, na 8000 km bylo jeho 

auto přece jen uţ moc staré, na to byl koneckonců i dědeček uţ moc starý, a 

já se pokoušel sám sebe přesvědčit, ţe dojet do Číny neměl doopravdy ani 

v úmyslu, ţe si to jen nechtěl přiznat, ţe aţ do konce jen potřeboval někoho, 

komu to musel dokázat. Kdyţ tak o tom přemýšlím, měl by mi být vlastně 

vděčný. 

 

Čína, zrovna Čína, jako by neexistovalo Severní moře, jako by neexistovaly 

Harz, Rujana, Francie a Gardské jezero, musela to být zrovna Čína, Čína a 

nic jiného. „O tom nebudu diskutovat,“ řekl dědeček, a já jsem řekl, to je 

dobře, protoţe já o tom taky nechci diskutovat, Čína nepřichází v úvahu, a 

zkříţil jsem ruce na prsou, jenţe dědeček učinil totéţ, přestoţe měl jen jednu 

ruku, pravou, ale tu si tak šikovně zamotal do levého rukávu košile, ţe to 

vypadalo, jako by měl dvě zkříţené, neporušené ruce, a pak jsme se jeden na 

druhého dlouho dívali. Dědeček co nejrozhodněji, já co nejvýsměšněji, abych 

mu ukázal, jak dobrý to byl nápad jet do Číny, a pak dědeček řekl: „Já umřu.“ 

 

Takovou větu nemůţe člověk brát moc váţně, ani teď, kdy se ukázalo, ţe měl 

zase jednou pravdu. „Ty neumřeš,“ řekl jsem proto, přestoţe to byla 

v kaţdém případě leţ, ale já jsem prostě nechtěl jeho argument přijmout, 

nechtěl jsem, aby ze mě dělal někoho, kdo mu nechce splnit poslední vůli, 

chtěl jsem zůstat věcný, protoţe z věcného hlediska jsem měl přirozeně 

pravdu a jet do Číny byl nesmysl, ale mít pravdu je vůči umírajícímu málo 

platné, to můj dědeček věděl a proto začal pro jistotu s umíráním včas. 

Dědeček totiţ umíral celou tu dobu, co ho znám, moţná i déle, a teprve těsně 

před smrtí s tím přestal. V mých nejranějších vzpomínkách se na mě váţně 

dívá a říká: „Brzy uţ tu nebudu,“ a ukazuje mi všechny moţné věci, které po 

něm zdědím, olejomalbu se dvěma cválajícími koňmi, nůţ na otvírání dopisů 

ve tvaru dýky, otáčivý popelník, všechno, co jsme tenkrát obdivovali. Aţ 

mnohem později jsem zjistil, ţe totéţ sliboval i mým sourozencům, s týmţ 

spikleneckým mrknutím oka, s týmţ: „To ale zůstane naším malým 

tajemstvím.“ Nikdy jsem mu to nevyčetl, protoţe jednak obraz i nůţ dávno 

ztratily svůj půvab, a pak uţ jsme si dávno zvykli odpovídat na jeho oznámení 

o umírání jen pokývnutím hlavy. Nikdo v rodině uţ mu neodporoval, nikdo 

neříkal: „Ty se určitě doţiješ sta let,“ protoţe se zdálo stále 
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pravděpodobnější, ţe se skutečně sta let doţije. Při kaţdé návštěvě lékaře, jíţ 

vţdy předcházel rituál loučení, se znovu potvrzovala jeho téměř neskutečná 

konstituce. Ještě před třemi lety měl všechny vlastní zuby, ještě před dvěma 

lety potřeboval brýle jen na čtení, a i tehdy si je z ješitnosti většinou nebral, 

přes bezpočet vykouřených cigaret a později cigaretových ţvýkaček mu plíce i 

srdce slouţily znamenitě, a nikoho by nakonec ani nepřekvapilo, kdyby mu 

jeho levačka zase nějak dorostla.  

Ale jednoho dne jeho tělu asi došlo, ţe dědečkův stav uţ dávno neodpovídá 

jeho věku, a za několik měsíců dohnalo všechno, co předtím zanedbalo. Svaly 

mu ochably, tepny se ucpávaly, klouby natékaly a uši rostly. Z kaţdé nové 

návštěvy lékaře si dědeček přinášel domů další lék. Jestliţe dřív leţela u jídla 

vedle sklenice vody jen půlka tablety, rozšířila se teď řada prášků téměř přes 

celou šířku talíře. „Á, moučníček,“ říkával, kdyţ si jeden po druhém bral 

roztřesenými prsty ze stolu a s výrazem odporu je polykal. Vţdycky mu šlo o 

to, abychom tomu obřadu přihlíţeli, abychom viděli, čemu se podřizuje. 

Pravděpodobně úmyslně nechával pokaţdé jednu tabletu spadnout na zem, 

„Nech to být,“ říkával, kdyţ se jí někdo z nás jal pod stolem hledat, sám se ale 

k ničemu takovému neměl a nalezený prášek pak přijal bez poděkování. 

  

A v podstatě se právě dědečkovo ustupující zdraví zaslouţilo o to, ţe jsme se 

rozhodli darovat mu nějakou cestu. „Kdo ví, jak dlouho bude moct ještě 

cestovat,“ řekl můj nejstarší bratr, a nás ostatní nic lepšího nenapadlo, týden 

přes letnice, můţeme si vzít pár dní dovolenou, společně to nějak vydrţíme, 

ale pak odpadla má nejmladší sestra, něco kvůli synáčkovi, potom můj druhý 

nejstarší bratr, něco s důleţitým termínem odevzdání, a protoţe uţ stejně 

nešlo o kompletní vnukovskou cestu, navrhla má mladší sestra, abychom 

losovali: „Nemusíme si přece všichni kazit dovolenou,“ řekla, a moje zápalka 

pak byla nejkratší, o tom nebylo sporu, a oba zbývající sourozenci se ani 

nenamáhali zakrýt své ulehčení, má mladší sestra dokonce krátce sevřela 

pěstičku radostí, a můj nejstarší bratr mě plácl aţ příliš silně po zádech, 

„Hlavu vzhůru,“ řekl a myslel to povzbudivě, jenţe to znělo spíš jako příkaz. 

Myslíte, ţe je to dobrý nápad, abych jel s naším dědečkem právě já, ptal jsem 

se, ale ostatní přikyvovali. „Moţná je to tak vůbec nejlepší,“ shodli se, 

„alespoň na sebe konečně budete mít čas,“ i kdyţ to bylo přesně to, čeho jsem 

se obával. 

 

Nebylo absolutně moţné přijít na to, zda měl dědeček z našeho dárku radost. 

Studoval poukaz bez jediného pohnutí, a pak beze slova pokračoval 
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v pojídání moučníku. „Keith s tebou podnikne cestu,“ prohlásil nejstarší 

bratr silným hlasem, kterým v poslední době s dědečkem obvykle mluvil. 

„Byli bychom s tebou rádi jeli všichni, ale víš, jak to je.“ A dědeček 

samozřejmě nic nevěděl, jak by také mohl, ustavičně si přejíţděl jazykem 

přes zuby a díval se přitom s nepochopením na mého druhého nejstaršího 

bratra. „Cestu kam?“ zeptal se nakonec. „Tam, kam jsi přece vţdycky chtěl,“ 

řekla má mladší sestra, a lépe to ani říct nemohla. Protoţe druhého dne ráno, 

ještě v pyţamu, pronesl můj dědeček slovo „Čína“, a v poledne to opakoval a 

večer zase, a kdyţ jsem mu ukázal prospekty, Prahu, Mazury, Korfu, ani se na 

ně nepodíval. „Čína,“ opakoval, a „dárek je dárek,“ a ţe o tom nechce 

diskutovat, a pak zkříţil jednu paţi a začal s tím umíráním. 

 

„A i kdybys umřel,“ řekl jsem mu, „ byl by to jen další důvod, abys do ţádné 

Číny nejezdil. Čína je daleko, je to namáhavé, ţádný lékař ti tam nebude 

rozumět,“ a dědeček se jen usmál, jedním z těch svých tragických úsměvů, 

které nikdo nedokázal napodobit, a tiše dodal, ţe v tom případě by raději 

nikam nejel, ţe mi přeje, abych si to na Korfu uţil, a předstíral, ţe se znovu 

začetl do své knihy; a já před ním mohl stát, jak dlouho jsem chtěl, a 

přihlíţet, jak si před neuvěřitelně rychlým otáčením stránek pokaţdé nasliní 

prst. „Jak chceš,“ řekl jsem a opustil jsem co nejrychleji místnost, vyšel 

z domu a vzdálil se tak daleko, jak to jen šlo. 

 

„No, tak kampak jedete?“ zeptala se mě Františka, kdyţ jsem ji přemluvil, 

aby se u nás večer zastavila. 

„V kaţdém případě ne do Číny,“ řekl jsem. 

„Tak to toho máte ještě spoustu na výběr“, řekla a odmítla zůstat přes noc. 

Františka nezůstávala přes noc uţ šest neděl. „Uţ musím jít,“ říkala vţdycky 

dost brzy, podívala se na mobil, aby si zkontrolovala čas, a začala lovit 

v kabelce klíčky od auta. „Jeď opatrně,“ řekl jsem jí pak na rozloučenou, aniţ 

jsem vlastně chtěl, a ona se jen unaveně usmála a já za ní pokaţdé tiše zavřel 

domovní dveře, ale aţ potom, kdyţ uţ motor nebylo slyšet.  

 

Můj dědeček přirozeně nikdy v Číně nebyl, on nebyl, jak se ukázalo, téměř 

nikde, nikdy neopustil evropský kontinent, ani Německo, jen jednou byl 

poblíţ dánské hranice a jednou, nebudeme-li příliš přísní, poblíţ holandské. 

„A proč zrovna teď Čína?“ ptal jsem se ho druhý den po telefonu. Uţ osm 

hodin mi téměř nepřetrţitě volal, ţe si musím dát prodlouţit pas, ţe budu 

potřebovat dobré boty, jestli jsem očkován proti malárii. „Proboha, vţdyť ty 
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jsi nebyl ještě ani v Rakousku,“ zvolal jsem, a dědeček na to dlouho, dlouho 

nic neříkal. Aţ jsem se ho musel zeptat: „Jsi tam ještě?“ 

„Ano,“ řekl. „Já do ţádného Rakouska nechci, na Rakousko uţ nemám čas,“ a 

teď bylo na mně, abych se odmlčel, protoţe při bliţším pohledu se ani mně 

nechtělo do Rakouska, kaţdopádně ne s dědečkem, při bliţším pohledu se mi 

s ním nechtělo vůbec nikam, na ţádnou horu, na ţádnou pláţ, ani do pouště, 

do muzea nebo do termálních lázní, nechtělo se mi s ním sáhodlouze listovat 

v cizojazyčných jídelních lístcích, mlčky s ním postávat na místech pěkných 

vyhlídek, tvrdit směšně brzy večer u skleničky vína, ţe jsem z toho chození uţ 

úplně trop, nechtěl jsem připustit tu moţnost, ţe bychom na sebe měli 

konečně čas, a moţná byla Čína při bliţším pohledu jediným rozumným 

návrhem, protoţe tam člověku s nejvyšší pravděpodobností nepomůţou ani 

dvojjazyčné jídelní lístky, protoţe tam bude večer u rýţového vína skutečně 

úplně trop, protoţe tam nebude vadit, kdyţ si nebudeme rozumět, tam totiţ 

nebudeme rozumět ničemu, a pravděpodobně tam bude všeho víc neţ dost, 

jen ne času, který bychom měli jeden pro druhého, a nakonec nebudeme 

v lepším případě ani vědět, co bychom si s ním počali, protoţe všechno, co 

mezi námi zůstalo nevyřčené, vyplní Čína, a najednou jsem si zase vzpomněl, 

ţe jsem si jako dítě několik dní myslel, ţe dědeček je Číňan.  

Nejspíš se tehdy zase pohádal s některou z mých babiček, s tou druhou nebo 

třetí, v kaţdém případě je bylo dost slyšet, a pak dědeček v jednu chvíli 

zvolal: „Já jsem čínský císař!“ Jeho úřad mě tehdy ohromil méně neţ jeho 

původ, a já o tom všude vykládal, přestoţe mi jen málokdo věřil. A proč tedy 

nevypadáš jako Číňan, ptali se mě, a já říkal: „To ještě přijde,“ přestoţe jsem 

neměl nejmenší tušení, jak Číňané vlastně vypadají. Všichni stejně, tvrdili 

mi, a já si představil zemi, kde se to jen hemţí mými dědečky, kde sedí 

v kaţdém autě můj dědeček a ráno vychází z kaţdého čínského domu můj 

dědeček, loučí se s mým dědečkem a odvádí do školy své děti, pět mých 

malých dědečků. O několik dní později vyšla pravda najevo. „Ty nejsi ţádný 

Číňan,“ řekl jsem dědečkovi. „Jak myslíš,“ řekl.  

Tehdy se mi ještě představa země plné mých dědečků líbila, ale v telefonu mi 

přišla najednou dost hrozná, jeden mi úplně stačil, jediný, to bylo na mě 

skoro aţ moc, a o to šlo, ne o Čínu, o Korfu nebo o Rakousko. 

„Jsi tam ještě?“ zeptal se mě teď on a já odpověděl: „Ano, ještě ano,“ a zavěsil 

jsem. 

 

Nejsem si jistý, s kolika svými sourozenci jsem vlastně příbuzný. Je ale třeba 

vyjít z toho, ţe s většinou z nich sdílím alespoň jednu rodičovskou část. 
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Přesně si vzpomínám na narození mé mladší sestry, to mi bylo tenkrát pět, a 

všichni jsme šli navštívit matku do nemocnice. „Tak tady jste,“ zvolala ještě 

poněkud slabým hlasem, ale později bylo vidět, ţe při vyslovení jména mého 

druhého nejstaršího bratra musí dlouho přemýšlet, a rovněţ mou nejstarší 

sestru pozorovala velmi nerozhodně, jako by si nebyla úplně jistá, ţe ji uţ 

někdy viděla.  

Mohu se tedy jen domýšlet, ţe u té ţeny v nemocnici šlo o mou vlastní matku, 

a kromě této skutečnosti jsme spolu tehdy neměli moc společného. Uţ od 

nejranějšího dětství jsem bydlel u dědečka, o němţ se přirozeně také mohu 

jen domýšlet, ţe je mým vlastním dědečkem. Mezi ním a mou matkou 

existuje jistá podobnost, čelo, krátké prsty a to musí stačit, všem dalším 

otázkám se dědeček vţdycky vyhýbal. Kdyţ jsem u něho jednou našel 

fotografii, na níţ stojí jako mladý muţ a drţí na ramenou děvčátko, zeptal 

jsem se ho, jestli je to má matka. Vzal fotografii do ruky, krátce si ji 

s přivřenýma očima prohlédl, pak mi ji vrátil a řekl: „Pravděpodobně.“ 

 

Můj dědeček povaţoval leccos za pravděpodobné, třeba ţe ještě máme mléko, 

ţe brzy nastanou letní prázdniny a ţe v Austrálii teče voda opačným směrem, 

ale rád nás poučoval, ţe úplně jistý si člověk nemůţe být ničím, a kdyţ mu 

někdo z nás chytrých odporoval a říkal: „Kromě toho, ţe umřeme,“ 

odpovídal: „To je opravdu velmi pravděpodobné.“  

Ale jako by i při tom větřil určitou naději a v posledních letech, kdy jeho tělo 

dohánělo zmíněný přiměřený propad, se k této naději přimkl s neobyčejnou 

vytrvalostí, kterou by do něho jinak nikdo neřekl. Jeho ambice nezemřít se 

stále víc a víc měnily v posedlost. Několikrát za měsíc jsme s ním museli 

chodit na hřbitov, kde běhal od hrobu k hrobu a triumfálně volal: „Mladší!“, 

„Mnohem mladší!“, „Skoro stejně starý!“, a kdyţ si někdo dovolil zemřít ve 

skutečně pokročilém věku, poznamenal si přesná data a ta pak zanesl do 

seznamu nad svým psacím stolem: 72 let 112 dní, 79 let 6 dní, 83 let 299 dní, 

a pokaţdé, kdy někoho ze seznamu dohnal, kdyţ z něj opět mohl jedno jméno 

vyškrtnout, nás k sobě všechny zavolal. „Blahopřejeme, dědečku!“ volali jsme 

sborově a on jen mávl rukou: „Děkuji, ale ještě jsem ničeho nedosáhl.“ 

Jeho pozdější přání, aby všechny přeţil, nabývalo stále úzkostlivějších forem. 

Smrt nebyla jen jeho nepřítelkyní, stávala se stále víc jeho pomocníkem, 

s potěšením pročítal u snídaně úmrtní oznámení, kaţdý pohřební vůz, který 

projel kolem, sledoval s nadějí v oku, aţ podezřele náhle si oblíbil 

katastrofické filmy, a jednoho odpoledne jsme aţ v posledním okamţiku 

zabránili tomu, aby zaţiva pohřbil ţelvu mé nejmladší sestry, „Je ve stavu 
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klinické smrti, opravdu,“ tvrdil, přestoţe v jamce, která nebyla hlubší neţ pár 

centimetrů, ještě zřetelně pohybovala noţičkami. 

V posledních letech existovaly okamţiky, kdy jsme si váţně dělali starosti o 

svou bezpečnost. Sotva někdo z nás zakašlal, dědeček okamţitě pronesl: „To 

ale nezní moc dobře,“ a v jeho hlase se neozývala jen starost. Nejsem si jistý, 

jestli si to všechno jen nenamlouvám, ale podobné případy se mnoţily. 

Mému nejstaršímu bratrovi nepřetrţitě doléval víno, přestoţe několikrát 

zdůrazňoval, ţe musí ještě řídit, má nejstarší sestra nám vyprávěla o 

podezřelých vrypech na přívodní šňůře k fénu, a kdyţ jsem před několika 

měsíci po nákupu snášel do sklepa vody, vypnul dědeček ve chvíli, kdy jsem 

byl právě uprostřed příkrých schodů, světlo. „Promiň,“ řekl, kdyţ jsem začal 

vehementně protestovat, ale uţ mi nerozsvítil. 

Přibliţně v tu dobu začal dědeček mé sourozence a mě obviňovat, ţe 

usilujeme o jeho ţivot. Stále bylo něco v nepořádku s jeho léky, neustále mu 

někdo míchal do potravy máslo, přestoţe si měl dávat pozor na cholesterol, 

stále prý někdo otvíral okna, aby si dědeček uhnal smrt. „Ale to se pletete, 

miláčkové,“ říkal pak. „To se moc pletete.“ 

Přirozeně můj dědeček dobře věděl, ţe zřejmě nebude nesmrtelný, a přes 

veškerou svou snahu a preventivní opatření ani nikdy nebude. Domnívám se, 

ţe tvrdošíjně doufal, ţe na něho smrt zapomene, jakmile dosáhne určitého 

věku. Podobně jako člověk doufá, ţe na něho telefonní společnost 

zapomněla, kdyţ ignoruje všechny upomínky a spojení přesto dál funguje, 

protoţe uţ nikdo neví, ţe ho ještě vůbec má.  

 

A skutečně je těţko představitelné, ţe dědeček je teď mrtvý, ţe svůj ţivot 

dovedl k úplnému konci, protoţe jinak nikdy nic ke konci nedovedl. Dřív, 

kdyţ ještě ţily babičky, některé v docela přiměřeném věku, některé jen o něco 

starší neţ my, ho jedna po druhé vţdy téměř identickými slovy vyzývaly, aby 

konečně pro boha ţivého něco dokončil. Daňové přiznání, zahradní pergolu, 

která se bez vlastního přičinění pyšnila svou dvoubarevností, hlavolam, 

kterého jsme si na stole v obývacím pokoji uţ ani nevšímali. 

Můj dědeček na to pokaţdé souhlasně přikývl, shromáţdil pár účtů nebo 

sloţil další část puzzle, a pak si rychle našel nové úkoly: vyčistit kávovar plný 

usazenin, rozmotat telefonní kabel, napsat blahopřání k narozeninám, které 

se zdaleka neblíţily, cokoli, o čem mohl tvrdit, ţe je ještě naléhavější. 

A protoţe dědeček přirozeně ani tyto nové práce nedovedl do konce a musel 

si pro své výmluvy hledat stále další, sestával celý dům a celý ţivot mého 

dědečka ze samých začátků, člověk všude naráţel na otevřené knihy, na 
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nakousnuté housky, jednotlivé boty, naslouchal historkám, které končily 

uprostřed věty, ba dokonce uprostřed slova, na našich schránkách byla stále 

ještě jména všech našich babiček, a občas, kdyţ dědeček prohlásil: „Tak já si 

jdu lehnout,“ natrefil ho člověk ještě po půlhodině, jak stojí na chodbě. „Uţ 

jsem na cestě,“ říkal pak rychle.  

 

Řekl jsem mu, ţe je to prostě a jednoduše úplná pošetilost, chtít jet autem do 

Číny, ale dědeček o tom nechtěl nic slyšet, říkal, ţe se nedoţil osmdesátky 

proto, aby někde na Sibiři bídně zašel v nějaké hloupé plovací vestě. 

Automobil, tvrdil, je dnes jedním z nejbezpečnějších dopravních prostředků, 

jak se mnohokrát prokázalo, a tak strašně daleko to do Číny zase nebude. 

„8000 kilometrů,“ řekl jsem, „vzdušnou čarou.“ „Tak vidíš,“ řekl dědeček, a 

od té doby jsme mu uţ raději neodporovali. 

Stále paničtěji mu v posledních letech plály oči, kdyţ tušil, ţe přece jen nemá 

pravdu, a stále rychleji se mu v očích objevovaly chlad a zatvrzelost, takţe se 

uţ nikdo neodvaţoval na něho přímo pohlédnout. Nikdy se opravdu 

neuchýlil k násilí, jen zřídkakdy se dal do rozbíjení nádobí, a aby zabránil 

nejhoršímu, ovinul svou levou paţi několikrát kolem pravačky a my co 

nejrychleji opouštěli místnost.  

Většinou byly „dědečkovy nálady“, jak jsme je chlácholivě nazývali, 

doprovázeny delšími obdobími mlčení, zírání do ztracena a nehybnosti. Celý 

skleslý sedával v křesle a na naše opatrné otázky odpovídal, pokud vůbec, 

pouhým „hm“, coţ jsme jen podle výšky tónu dokázali interpretovat jako 

odmítnutí nebo souhlas. V těch dnech se nezúčastňoval společného jídla, a co 

bylo z jeho strany vydáváno za pokání, mělo v nás v první řadě vzbudit lítost. 

„Musíš přece něco jíst,“ říkali jsme mu pak vstřícně a předstírali, ţe si o něho 

děláme starosti, přestoţe existovalo dost náznaků, ţe sotva jsme se vzdálili, 

namazal si rychle chleba a snědl všechno, co po nás zbylo. 

Dědeček sám nikdy nevařil, pokaţdé však, kdyţ jsme měli návštěvu, která 

pochválila jídlo, poděkoval rychle jako první, a kdyţ jsme ho později důrazně 

ţádali o vysvětlení, tvrdil, ţe chtěl mluvit za nás za všechny. Jinak byl však 

v přítomnosti jiných lidí jako vyměněný; mluvil sice pořád, ale tišším hlasem 

neţ jindy, a většinou se vyjadřoval k právě probíranému tématu, ptal se a 

počkal si na odpověď, upřímně se smál i vtipům ostatních a licoměrně se 

nevyptával, „jestli to ještě někdo bude dojídat“, aby se pak jako jindy naklonil 

s vidličkou v ruce přes celý stůl a obslouţil se z našich talířů. Člověk mu 

dokonce chtě nechtě musel přiznat určitý šarm, zejména kdyţ byly mezi 

návštěvníky mladé ţeny, zvláště takové, které jsem pozval já. 
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Musel jsem si pak častokrát vyslechnout, jaký je můj dědeček roztomilý 

člověk, jak je zábavný, musel jsem poslouchat, jak zůstal mladý a pozorný, 

jak se prý chová jako dţentlmen a dokonce ţe je sexy. Kdyţ k nám měly tyto 

mladé dámy přijít znovu, vonělo to u nás uţ celé odpoledne po dědečkově 

kolínské, pak si ještě několikrát vyměnil košili, někdy pro ně opatřil i nějakou 

menší pozornost, kamínek nebo knihu, či dokonce broţ.  

Čím častěji k nám mladé dámy docházely, tím soustavněji nevynechával 

dědeček jedinou příleţitost, aby mě před nimi zesměšnil, začínalo to uţ u 

nevinných dětských historek, pokračovalo přes ne právě vydařené fotografie 

aţ k naprosto vylhaným tvrzením, například ţe pořád ještě občas dělám do 

postele nebo ţe jsem jako kluk s oblibou nosíval šaty svých starších sester. 

Stávalo se, ţe při romanticky naplánovaných schůzkách, v kině nebo kavárně, 

seděl najednou po našem boku, docela náhodou, jak říkal, coţ se dalo 

vysvětlit jen tak, ţe poslouchal, co říkám do telefonu, a tajně mě pak sledoval. 

Mé snahy odvést jeho pozornost musely být stále prohnanější, musel jsem do 

telefonu skoro uţ jen nesrozumitelně šeptat, stále chorobněji jsem se při 

svých romantických schůzkách bez ustání rozhlíţel, takţe byly stále častěji 

poslední. 

Jaký div, ţe jsem jednoho dne přestal mladé dámy vodit domů úplně, ţe jsem 

zatajoval kaţdou bliţší známost, coţ ovšem vedlo k tomu, ţe si dědeček začal 

dělat o mou zdánlivou osamělost starosti a pořád chtěl se mnou něco 

podnikat. „Dneska si spolu vyjdeme, jen ty a já, jako dřív,“ rozhodl, a já měl 

určit lokál, „kde se schází mládeţ“, jak se vyjádřil, a já jsem ho naschvál vodil 

do „Pete’s Metal-Eck“, kde celý vystrašený vypil jen půlku lahvového piva a 

po kaţdém doušku si dlouho prohlíţel etiketu. „Jsem unavený,“ zakřičel jsem 

po nějaké době soucitně do rachotící hudby, a on s ulehčením přikývl. 

Cestou domů ale jako by najednou dostal křídla. Jak pěkný to prý byl s námi 

dvěma večer, řekl, „Ano, dědečku,“ ţe si člověk konečně mohl trochu 

popovídat, „Jak se to vezme, dědečku,“ ţe bych si měl zase někdy přivést 

domů jednu ze svých dívek, „Ale ţádná taková právě teď není, dědečku,“ ţe 

ho můţu v těchhle věcech vţdycky poţádat o radu, „Děkuji, dědečku,“ a ţe si 

myslí, ţe co se děvčat týče, máme zřejmě podobný vkus, „To je docela dobře 

moţné, dědečku.“ Jak moţné to bylo, jsme tehdy ještě nemohli tušit. 

Z Františky se stala aţ o tři roky později moje babička a aţ po čtyřech a půl 

letech moje ţena, a ţe se z ní před šesti týdny stal někdo, kdo musí pokaţdé 

uţ brzy odejít, jsem svému dědečkovi nikdy neřekl, protoţe své zadostučinění 

by moţná ještě dokázal skrýt, projevy účasti ale uţ asi ne. 
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Ani razítko na poslední pohlednici mého dědečka nebylo k přečtení. Nějaká 

pošta, která by mi stejně nic neřekla, datum, 18. nebo 19., ale ani na tom 

nezáleţelo, pravděpodobně v tom okamţiku ještě ţil a teď uţ bezpochyby ne, 

a stejně nepochybně to nemohl v té chvíli vědět, nic tedy nesvědčilo o tom, ţe 

na pohlednici stálo něco významnějšího neţ na oněch četných předchozích. 

Pořád ty jeho pohlednice! Ještě dřív, kdyţ jsem ţil v domě, je házel 

neofrankované do naší schránky, aby mi je pak s triumfálním zvoláním „Máš 

poštu, Keithe!“ nosil při snídani ke stolu. Kdyţ jsem se vystěhoval do 

zahradní besídky, jejich počet ještě vzrostl, čekaly na mě několikrát týdně, 

řádně zaslané poštou, i kdyţ by bylo přirozeně mnohem jednodušší, kdyby 

mi je prostě sám donesl, ale mlčky jsme vzali na vědomí, ţe těch několik 

metrů vzdušnou čarou, které nás od sebe dělí, budeme brát váţně. 

Nebyly to ale jen pohlednice, které mi u mých sourozenců vynesly 

pochybnou pověst „zlatého hocha“. Spílali mi do „dědečkova mazánka“, 

„udrţovatele rodu“ a „zřítelnice“. Mně samotnému bylo dědečkovo 

upřednostňování celé roky spíš nepříjemné. Předtím u nás vládla aţ 

dogmatická spravedlnost, jejíţ dodrţování si vyţadovalo takovou spoustu 

tabulek, vyrovnávacích poplatků, měřicích pásem, vah a stopek, ţe zůstává 

nejasné, zda nás dědeček jednoho dne svolal k tehdy pravidelně konaným 

rodinným poradám proto, ţe uţ rezignoval, nebo ţe změnil názor, aby nám 

vysvětlil, ţe jeho energie bohuţel uţ nestačí na to, aby se nám všem věnoval 

stejnou měrou, a proto ţe se rozhodl starat se především mně, abychom 

nakonec neskončili v průměru. „To ovšem neznamená, ţe bych vás všechny 

neměl stejně rád,“ zdůraznil, a my museli odpřísáhnout, ţe mu věříme.  

Kaţdý víkend mě pak brával s sebou na malý výlet, do zoo, do 

přírodovědného muzea, na zdánlivě nekonečné koncerty, a u večeře pak 

obšírně líčil naše záţitky, zatímco já mlčky zíral do talíře a usilovně se 

vyhýbal pohledům sourozenců. 

Později přišly procházky, „Ty jsi něco zvláštního“, „Z tebe jednou něco bude“, 

„Ty mě nezklameš, Keithe, to já zkrátka vím“. Kdyţ jsem chtěl být v osmi 

astronautem, daroval mi teleskop, kdyţ jsem chtěl být v deseti tajným 

agentem, zaplatil mi sportovní kurzy bojových umění a společně se mnou 

zavedl do pokojů mých sourozenců skrytá odposlouchávací zařízení, kdyţ 

jsem chtěl být ve třinácti filmovou hvězdou, vláčel mě od jednoho castingu k 

druhému, v jednom dávno uţ pozastaveném televizním seriálu běţím 

dokonce s ostatními dětmi ulicí, to byl tehdy můj jediný výstup. „Běháš ze 

všech nejlíp, o tom není sporu,“ prohlásil dědeček, ale pro mě uţ to nebylo 

tak důleţité. 
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Od svých čtrnácti uţ jsem pak nechtěl být ničím a o mé vášně se staral 

dědeček sám. Architektura, pyrotechnika, „něco s počítači“, řady 

nepřečtených knih plní dodnes celé police. „Máš mnohostranné zájmy,“ 

rozhodl nakonec a já mu neodporoval. 

Ze vší té zvláštní péče mi však byly nejméně příjemné pohlednice, zejména 

v posledních letech, kdyţ uţ měl dědeček všechny dobré důvody mi ţádné 

další neposílat, kdy jsme spolu mluvili uţ jen tak mimochodem a pokaţdé jen 

něco zabručeli, a kdy stále častěji někdo na druhém konci zavěsil, vzala-li 

sluchátko Františka. 

Občas jsem mu za pohlednice poděkoval, ale sám jsem mu ţádnou nikdy 

neposlal, znovu a znovu jsem se o to pokoušel, sedl jsem si a napsal „Milý 

dědečku,“ někdy dokonce „Díky mnohokrát za pohled,“ ale pak jsem se 

zarazil a dál mě nic nenapadalo, nic se mi nezdálo tak důleţité, abych mu to 

sděloval, a rozepsané pohlednice se kupily v zásuvce mého stolu, řada z nich 

dokonce s adresou, některé měly i známku, jejichţ hodnota nebo měna uţ 

neplatily. Proč jsem je nikdy nevyhodil, nevím, snad se mi zdálo, ţe by to 

bylo plýtvání, vţdyť byly skoro nepouţité, nebo jsem si nechtěl přiznat, ţe 

jsem ztroskotal, ţe se mi za všechna ta léta nepodařilo ani jedinkrát ho 

oslovit, napsat mu pár bezvýznamných větiček, ţe jsem si namlouval, ţe na 

pohlednici není dost místa k tomu, abych mu řekl všechno, co jsem mu chtěl 

podle svého mínění říct, i kdyţ jsem přesně nevěděl, co by to mělo být a kolik 

místa by pro to asi bylo přiměřeně třeba. 

 

A teď, kdyţ by na to pravděpodobně nestačilo místo na celém světě, protoţe 

kromě známky pozbyl platnosti i adresát, vytáhl jsem ze zásuvky jednu 

z rozepsaných pohlednic.  

 

Milý dědečku,  

 

tam uţ stálo příliš velkými písmeny, asi v naději, ţe samotným oslovením 

vyčerpám velkou část toho přece jen nedostatečného místa, ale moc to 

nepomohlo, protoţe na ní zůstaly stejně ještě dobré čtyři pětiny prázdné. A 

najednou jsem nechtěl ten prázdný stav dál trpět, najednou se mi zdálo, ţe je 

něčím víc neţ jen selháním, protoţe moţná bylo to místo vţdycky aţ příliš 

velké, moţná uţ dávno nebylo víc co říct neţ „Milý dědečku,“ moţná uţ i to 

oslovení „Milý“ bylo přehnané, a moţná jsem měl všechny ty pohlednice 

poslat jen tak, jak jsou, protoţe by to odpovídalo skutečnosti, ale teď jsem 
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měl co do činění s jinými skutečnostmi, uzavřenými, přehlednými, a tak jsem 

vzal tuţku a pod oslovení napsal 

 

jsi mrtvý. 

 

Mé písmo se za ty roky, které mezi těmito dvěma řádky uplynuly, téměř 

nezměnilo, tehdy jsem pouţil černé tuţky,  teď modré, víc rozdílů tam poznat 

nebylo. Připsal jsem ještě 

 

Mnoho pozdravů 

Tvůj vnuk 

Keith 

 

a ještě pořád mi zbývala víc neţ polovina místa. Dlouho jsem zíral na těch 

sedm nových slov a říkal si, ţe víc uţ jich nebude. Vzal jsem nůţky, 

pohlednici jsem hned pod svým jménem odstřihl a hodil ji do schránky. 


