Tilmann Rammstedt
L’empereur de Chine

(extrait de roman)

Je ne pouvails pas savoir que mon grand-pere était déja mort
au moment ou sa derniere carte postale m’'est arrivée. Je
l"avais mise de c6té sans la lire, de méme gue ses cartes
postales précédentes. Elles formaient sous mon bureau, avec
les factures et les lettres de rappel parmi lesquelles elles
se cachaient presque tous les jours, une pile de plus en plus
périlleuse que je recouvrais d’un vieux journal, méme si ca
ne servait pas a grand-chose puisque Jje savais bien ce qu’il
y availt en dessous.

Depuis deux semaines, presque tout se Jjouait sous mon
bureau. J’avancais a quatre pattes et ne me déplacais plus
que dans les secteurs de la piéce qui étaient invisibles de
1'extérieur, les genoux protégés par des éponges a vaisselle.
Je dormais sous mon bureau, Jje m’y faisais des tartines, je
dessinais un ciel étoilé sur le dessous de la table en
attendant que les trois semaines soient passées et que Je
puisse vraisemblablement étre rentré de Chine pour expliquer
ce qu’il y avait a expliquer, une explication pour mon grand-
pére, une pour Franziska, une pour mes fréres et securs, au

cas ou 1ils ne m’auraient toujours pas découvert. Il me



restait encore six Jjours pour trouver une idée, Jje n’avais
pas le temps de lire les cartes postales, elles pouvaient
bien attendre, et mon grand-pére aussi, croyais-je savoir,
pouvait bien attendre, puis il y a eu ce coup de téléphone,
et ce n’était plus la peine d’attendre.

Je n’avais évidemment pas répondu au téléphone, cela
faisait deux semaines que Jje ne répondais plus au téléphone,
j’ai entendu sur le répondeur une femme qui me demandait de
la rappeler, « C’est au sujet de votre grand-pere », a-t-elle
dit, et bien qu’elle et ajouté « C’est urgent », je devinais
déja que ce n’était pas vrai, que c’était la chose la moins
pressante du monde, j’ai rappelé et mon grand-pere est devenu
un grand-pere mort, sa carte postale est devenue sa derniere
carte postale, quant a moi je n’étais plus que confusion et
laconisme. « Oui », ai-je dit a cette femme au téléphone,
puis « Non », et « Bien », alors que rien n’était bien, parce
que méme si Jj’avais désormais un probléeme en moins, Jj’en
avais aussi un certain nombre de nouveaux, et aprés avoir
raccroché j’ai pris la derniere carte postale du tas et il me
semblait bien que j’étais triste.

Le recto de la carte montrait la statue d’un gros homme
assis sur un éléphant dans une fleur dorée, le verso était
constellé des minuscules lettres noueuses de mon grand-pere,
que Jj’'avais toujours trouvées pénibles a déchiffrer mais qui

étaient désormais tombées, constatais-je, dans 1’illisibilité



la plus totale, méme avec une loupe Jje n’arrivais pas a
repérer des structures récurrentes, ni méme a circonscrire
les voyelles. Avant de renoncer, j’avais découvert un « je »,
un « montagne » et un « matin » ou « marin », ou encore
« martin », mais Je n’étais méme pas tout a fait sGr. Seule
la derniere phrase était écrite de fagon lisible, en plus
gros que le reste et, comme 1’adresse, en caracteres
d’imprimerie tellement incrustés dans la carte qu’ils
apparaissaient a 1l’envers dans 1’éléphant du recto. J’ai pu
déchiffrer « Tu aurais did venir », sous lequel mon grand-pere
avait ajouté un point d’exclamation cunéiforme censé me
persuader définitivement qu’il ne s’agissait pas d’une
formule de gentillesse ni de 1’expression affectueuse d’un
regret, mais d’une grosse déception, d’un reproche, d’une
menace, et comme c’était sa derniere carte la menace était
particulierement forte, a croire gqu’il ne serait pas mort si
j’étais wvenu, a croire qu’il ne se serait pas effondré dans
ce bled paumé dont Jje ne savais méme pas exactement ou il
était, mais au moins en Chine, ou méme qu’il ne serait pas
mort, si Jj’étais venu 1l n’aurait eu qu’a s’accrocher un peu
a moi , « Rien, Jj’ai juste un peu le vertige », aurait-il dit
et je 1l’aurais amené sur le banc d’un parc, je lui aurais
acheté une bouteille d’eau a défaut d’avoir une autre idée et
aussi parce que rien d’autre n’aurait été nécessaire, « Ca va

déja mieux », aurait dit mon grand-pere au bout de quelques



minutes et il aurait sorti son peigne, il n’aurait pas eu de
plus grave probléeme que sa coiffure.

« Tu aurais d4 wvenir », cette phrase m'énervait, je
l"entendais 1la prononcer en appuyant sur « aurais », Je
voyals ses sourcils s’arquer vers le bas quand 1l me
regardait comme en attendant une réponse, la bonne réponse
bien sdr : Oui, c’est vrai, grand-pere, Jj’aurais di venir,
c’était une erreur, tu avalis encore une foils raison. Mon
grand-pere aimait bien avoir raison, mon grand-pere
prétendait toujours avoir tout su avant, tu aurais di prendre
un parapluie, tu aurais di regarder le plan de la ville, tu
aurais di apprendre plus de langues étrangeres, tu aurais da
laver le pull séparément, tu aurais di commander un steak.
Mon grand-pere était toujours vexé qu’on ne 1l’ait pas écouté,
or on ne pouvait Jjamais 1’écouter parce qu’il nous disait
seulement apres coup tout ce gu’on aurait dG faire, mais
personne ne lui avait demandé, protestait-il, et regarde,
maintenant tu es tout mouillé, et regarde, maintenant on
s’est trompé de route, et regarde, maintenant je suis mort.

Oui, Jj'aurais di venir, et non Jje n’étais pas venu, Jje
n’étais pas venu en Chine et encore moins dans les bleds
paumés situés sur le parcours, et je savais qu’on aurait dit
que Jje l’avais laissé en plan, Jje savais que je lui devais

une explication, mais maintenant c¢a n’était plus nécessaire,



et Jje ne savais franchement pas s’il convenait d’en é&tre

soulagé.

I1 était facile de voir que sa derniere carte non plus ne
venait pas de Chine. Elle était affranchie avec un timbre
allemand et la photo du gros bonhomme doré avait été arrachée
a Jje ne sais quel prospectus de voyage et collée tant bien
que mal sur une carte postale gratuite, un coin s’en était
déja détaché, on voyait en dessous un ours polaire. Presque
toutes les cartes ©postales que mon grand-pere m’avait
envoyées au cours des dernieéres semalines étaient collées de
la sorte, parfois méme pas, sur certaines on voyait des
colombages et dans la  phrase imprimée, par exemple
« Meilleurs souvenirs de Westerwald », Westerwald avait été
rayé et remplacé a la main par Shanghai. Cela ne me
surprenait évidemment pas beaucoup gque mon grand-pere n’ait
pas atteint la Chine, 8000 kilometres, sa voiture était trop
vieille pour c¢a, mon grand-pere aussi était trop vieux pour
ca, et Jj’essayais de me persuader qu’il n’en avait Jjamais
vraiment eu le projet mais qu’il n’avait pas voulu se
1"avouer, qu’il avait Jjuste eu Dbesoin Jjusqu’a la fin de
quelqu’un a qui le prouver. En voyant les choses sous cet

angle-la, il devait méme me remercier.



La Chine, comme par hasard, comme si la mer du Nord
n’existait pas, comme si le Harz n’existait pas, ni Rigen, ni
la France, ni le lac de Garde, 11 fallait que ce soit 1la
Chine, la Chine et rien d’autre. « Je ne veux pas en
discuter », a dit mon grand-pere et Jj’ai dit que ca tombait
bien parce que Jje ne voulais pas en discuter non plus, la
Chine était hors de question, et j’ai croisé les bras, mon
grand-pere aussi, bien qu’il n’efit plus gqu’un bras, le droit,
mais il arrivait treés bien a 1’enrouler autour de sa manche
gauche de facon qu’on ait 1’impression qu’il s’agissait de
deux bras croisés intacts, puis nous nous sommes longuement
regardés, mon grand-pere d’un air le plus résolu possible,
moi d’un air le plus moqueur possible pour lui montrer que la
Chine était une idée completement ridicule, et mon grand-pere

a dit alors : « Je vals mourir ».

I1 ne faut pas accorder trop de valeur a une phrase pareille,
méme apres coup, méme maintenant, et méme si grand-péere
avait une fois de plus raison. « Tu ne vas pas mourir », ai-
je donc dit, bien que cela fit évidemment un mensonge dans
tous les cas, mais Jje ne voulais pas tolérer cet argument, Je
ne voulais pas qu’on fasse de moi celui qui brise les
derniers veeux, Jje voulais rester objectif parce
qu’ objectivement 7j’étais évidemment dans mon droit et la

Chine absolument impossible, mais le fait d’avoir raison ne



compte pas beaucoup face a des mourants, mon grand-pere le
savait et c’est pourquoi il avait pris la précaution de
commencer a mourir tdét. Mon grand-pere en effet mourait
depuis que Jje le connaissais, et sans doute méme depuis plus
longtemps, et il n’a arrété de le faire que juste avant sa
mort. Dans mes plus anciens souvenirs de lui, il me regarde
gravement en disant : « Je ne seral bientdt plus la », et il
montre toutes sortes de choses dont Jje devrais hériter apres
son déces, la peinture a 1’huile avec les deux chevaux au
galop, le coupe-papier en forme de poignard, le cendrier
tournant, tout ce qu’on admirait autrefois. Je me suis apercgu
des années plus tard qu’il avait promis les mémes objets a
mes freres et scurs, avec le méme clin d’eil conspirateur,
avec la méme phrase : « Mals ce sera notre petit secret,
hein ? » Je n’ai jamais abordé cette question avec lui, d’une
part parce que le tableau et le coupe-papier avaient perdu
leur attrait depuis longtemps, d’autre part parce que c’était
déja devenu une habitude de ne répondre a la mort annoncée de
mon grand-pere que par un hochement de téte. Plus personne ne
le contredisait dans la famille, personne ne disait : « Tu
vivras slrement jusqu’a cent ans », parce qu’il devenait de
plus en plus probable qu’il vive effectivement jusqu’a cent
ans. A chaque visite du médecin, toujours précédée par de
longs rituels d’adieu, la constitution presque inquiétante de

mon grand-pére se trouvait a nouveau confirmée. Il y a trois



ans encore, il avait toutes ses dents, il y a deux ans encore
il n’avait besoin de lunettes que pour lire, et encore, la
plupart du temps il s’en passait par vanité ; malgré
d’ innombrables cigarettes puis d’innombrables chewing-gums a
la nicotine, ses poumons et son ceur remplissaient toujours
impeccablement leur fonction, et personne n’aurait été
surpris de voir un jour repousser son bras gauche.

Puis son corps a gquand méme fini par se rendre compte que
cet état ne correspondait plus a son adge, et il a rattrapé en
quelques mois ce qu’il avait négligé jusque-la. Ses muscles
se sont ramollis, ses artéres ses sont Dbouchées, ses
articulations ont enflé, ses oreilles ont poussé. Depuis
lors, mon grand-pere ramenait de chaque visite médicale un
nouveau médicament ; alors qu’auparavant, lors des repas, un
demi-comprimé était parfois posé a coé6té de son verre, la
rangée s’est peu a peu étendue a toute la largeur de son
assiette, « Ah oui, mon dessert », disait-il avant de les
ramasser un a un sur la nappe avec des doigts de plus en plus
tremblants et de les avaler en faisant la grimace. Mon grand-
pére s’assurait toujours gque nous le regardions bien, que
nous étions bien au courant de ce qu’il prenait. Il faisait
parfois tomber une pilule, sans doute expres, 1l disait
« laisse » quand 1l’un d’entre nous allait la chercher sous la
table, mais lui-méme ne semblait pas disposé a se baisser et

il récupérait le comprimé retrouvé sans un merci.



Dans le fond, c’est méme la santé déclinante de mon grand-
pére qui a été 1l’occasion de lui offrir un voyage. « Qui sait
pendant combien de temps il pourra encore voyager », avait
dit mon frére ainé, et nous n’avions rien trouvé de mieux,
une semaine autour de la Pentecdte, on pouvait bien prendre
quelques jours de congé, tous ensemble on y arriverait bien,
mais ensuite ma sceur ainée s’est désistée la premiere, a
cause de son fils, puis mon deuxieme frere, un truc urgent a
rendre, puils, comme de toute facon le voyage ne réunirait
plus tous les petits-enfants, ma scecur cadette a proposé de
tirer au sort, « On n’est pas tous obligés de gacher nos
jours fériés », a-t-elle dit, et j’ai eu 1l'allumette la plus
courte, aucun doute, et les deux autres ne se sont méme pas
donné la peine de réprimer leur soulagement, ma scur cadette
a méme brievement serré les poings et mon frere ainé m’a
donné une tape un peu trop forte dans le dos, « Courage », a-
t-il dit, 11 wvoulait dire c¢a pour m’encourager mais ca
ressemblait plutdt a un ordre. Est-ce qu’ils trouvaient que
c’était une si bonne idée que ca, que ce soit justement moi
qui parte avec notre grand-pere, ai-je demandé, mais les
autres ont repoussé mes doutes d’un geste de la main, « C’'est

peut-étre méme mieux comme ca », estimaient-ils a
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1’unanimité, « vous aurez enfin un peu de temps 1’un pour

1"autre », alors que c’était justement ce dont j’avais peur.

Il était impossible de savoir si notre cadeau faisait plaisir
a mon grand-pere. Il avait examiné le bon d’un air
inexpressif et continué a manger son gadteau. « Keith wva faire
un voyage avec toli », a déclaré mon deuxieme freére, un peu
trop fort et trop gaiement, comme toujours ces derniers temps
quand il parlait a mon grand-pere. « On serait bien tous
venus, mais tu sais bien », et mon grand-pére ne savait
évidemment pas, comment aurait-il su, il n’arrétait pas de
passer sa langue sur les dents en regardant mon deuxieme
frere d’un air perplexe. « Un voyage ou ¢a ? » a-t-il fini
par demander. « La ou tu veux aller depuis toujours », a dit
ma sceur cadette, et elle aurait mieux fait de s’abstenir. Car
le lendemain matin, encore en pyjama, mon grand-pere a dit
« la Chine », 11 1’a redit a midi et encore le soir, et quand
je lui ai montré des prospectus sur Prague, la Mazurie,
Corfou, i1l ne les a méme pas regardés et a dit « la Chine, un
cadeau c’est un cadeau », et qu’il ne wvoulait pas en

discuter, puis il a croisé son bras et mis sa mort dans la

balance.

« Et méme si tu devais mourir », avais-je dit, « ce serait

une raison de plus de ne pas aller en Chine. C’est loin la
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Chine, c’est fatigant, aucun médecin chinois ne te
comprendra », et mon grand-pere avait souri, c¢’ était un de
ses sourires tristes assez difficiles a imiter, puis il a dit
doucement qu’il préfererait alors ne pas du tout partir,
qu’il me souhaitait bien du plaisir a Corfou, et il a fait
mine de se plonger a nouveau dans son livre, Jje suls resté
planté devant lui plus longtemps que Jje n’aurais voulu, Jje
1"ai wvu ramener son 1index sur sa langue pour tourner les
pages a une frégquence invraisemblable, Jj’ai dit « Comme tu
veux » avant de quitter la piece au plus vite, de quitter la

maison et de m’éloigner le plus loin possible.

- Alors, vous partez ou ? m’a demandé Franziska, que
j’avals convaincue de passer me voir dans la soirée.

- En tout cas pas en Chine, ai-je dit.

- I1 wvous reste quelques destinations, a-t-elle dit et
elle n’est pas restée dormir.

Cela faisait six semaines que Franziska ne restait pas
dormir. « Je dois partir », disait-elle toujours beaucoup
trop tdét en regardant son portable pour vérifier 1’heure,
puis elle cherchait 1les clefs de voiture dans son sac.
« Sois prudente », disais-je en la quittant,
involontairement, et elle répondait avec un sourire fatigué,

je refermais sans bruit la porte d’entrée derriere elle,
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mais seulement une fois que le bruit du moteur n’était plus

du tout perceptible.

Mon grand-pere n’était évidemment jamais allé en Chine, il
n’était presque allé nulle part, comme il s’est avéré, il
n"avait jamais quitté le continent européen, Jjamais quitté
1’Allemagne, s’était Jjuste approché une fois de la frontiere
danoise et une autre fois, excusez du peu, de la frontiere
hollandaise.

« Et pourquoi justement en Chine ? » lui ai-je demandé au
téléphone le lendemain. Il n’avait cessé de m'’appeler depuis
huit heures du matin pour me dire de faire prolonger mon
passeport, dgque j’avais besoin de bonnes chaussures, ou me
demander si j’étais vacciné contre le paludisme. « Mon Dieu,
tu n’es méme pas allé une seule fois en Autriche », me suis-
je écrié, et mon grand-pére ne disait rien, n’a rien dit
pendant longtemps, jusqu’a ce que je lui demande : « Tu es
toujours la ? »

« Oui, a-t-il dit, Jje ne veux pas aller en Autriche. Je
n"ai plus le temps d’aller en Autriche », et ce fut mon tour
de me taire, car en effet, en y regardant de plus pres je
n"avais pas non plus envie d’aller en Autriche, en tout cas
pas avec mon grand-pere, en y regardant de plus pres Je
n’avais envie d’aller nulle part avec lui, sur aucune plage,

dans aucune montage, aucun désert, aucun musée, aucune
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station thermale, Jje ne voulais pas passer des heures
inutilement longues a étudier avec lui des menus bilingues,
ni me taire avec lui devant des panoramas, ni déclarer
devant une bouteille de vin le soir, ridiculement tot,
qu’on était épuisé d’avoir tant marché, afin d’éviter une
occasion ou on ait enfin du temps 1’un pour 1’autre, et
peut-étre que la Chine, en y regardant de plus pres, était
la seule proposition raisonnable, ©puisqu’il était tres
probable que la-bas méme les menus bilingues ne servaient
pas a grand-chose, puisque le soir on était sans doute
effectivement épuisé devant son verre de saké, puisque la-
bas ce ne serait pas mal de ne pas se comprendre, puisqu’on
ne comprenait pas le reste non plus, et trés probablement il
y aurait la-bas beaucoup trop de tout, sauf du temps 1’un
pour 1l’autre, et a la fin, dans le meilleur des cas, on ne
saurait méme plus a gquoi on aurait pu 1l’utiliser, tout le
non-dit entre nous se serait rempli de Chine, et Jje me suis
souvenu dqu’étant enfant j’avais cru durant quelgques jours
que mon grand-pere était chinois.

I1 avait di se disputer encore une fois avec l1l’une de mes
grand-meres, la deuxiéme ou la troisiéme, en tout cas il vy
avait eu des éclats de voix et il avait fini par crier :
« Et je suis 1’empereur de Chine ! » Sa fonction m’avait
moins impressionné alors gque son origine, et Je 1’avais

raconté partout, tout le monde ne me croyait pas. Mais
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pourquoi, alors, ne ressemblais-je pas a un Chinois,
m’avait-on demandé, et j’avais dit : « Ca va venir », alors
que Jje ne savais pas du tout a quoi ressemblait un Chinois.
Tous pareils, disait-on, et j’imaginais un pays grouillant
de gens comme mon grand-pere, ouU mon grand-pere était au
volant de chaque voiture, ou mon grand-pere sortait le matin
de toutes les maisons chinoises, disait au revoir a mon
grand-pére et emmenait ses enfants, cing minuscules grands-
péres, a 1l’école. La vérité était apparue gquelques Jjours
plus tard. « Tu n’es pas un Chinois », avais-je dit a mon
grand-pere. « Comme tu veux », avait-il répondu.

Autrefois, 1’idée d’'un pays plein de grands-peres me
plaisait, mais <ce Jjour-la au téléphone elle m’'a paru
horrible, un seul me suffisait, un seul était déja trop pour
moi, et c’était ca le probleme, ce n’était pas la Chine ni
Corfou ou 1’Autriche.

« Tu es encore la ? » a-t-il alors demandé et j’ai dit :

« Oui, je suis encore la », puis j’ai raccroché.

Je ne sais pas exactement auxquels de mes freres et scurs Jje
suls réellement apparenté. Mais on peut partir du principe
que j’ai au moins un parent en commun avec la plupart d’entre
eux. Je me souviens tres exactement de la naissance de ma
seur cadette, j’avais cing ans, et nous rendions tous visite

a ma mere a 1’hdépital. « Vous étes 1la », s’est-elle écriée
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d’une voix un peu faible encore, et plus tard il est apparu
qu’elle devait longuement réfléchir avant de prononcer le nom
de mon deuxieme frere, et elle regardait toujours ma scur
ainée d’un air hésitant, comme si elle n’était pas tout a
fait slGre d’avoir déja vu cette fillette.

Je peux donc seulement supposer que cette femme a
1’hépital était ma mére biologique, et a 1’époque en dehors
du biologique nous n’avions pas grand-chose en commun. Je
vivais des ma plus tendre enfance chez mon grand-pére, dont
je ne peux gue supposer aussi qu’il était mon grand-péere
biologique. Il y a une certaine ressemblance entre lui et ma
mere, le menton, les doigts courts, c¢a doit suffire, il
éludait toutes les autres questions. Le jour ou j’ai trouvé
chez lui une photo le montrant jeune homme avec une petite
fille sur les épaules, je lui ai demandé si c’était ma mere.
I1 a pris la photo, 1’a examinée en plissant les yeux et me

1"a rendue en disant : « Probablement. »

Mon grand-pere trouvait beaucoup de choses probables, qu’il
y ait encore du lait, que ce soit bientdt les grandes
vacances, qu’en Australie 1l’eau s’écoule a 1l’envers, mais on
ne pouvait étre tout a fait slGr de rien, aimait-il nous
enseigner, et quand 1l’un d’entre nous faisait preuve d’une

maturité précoce en émettant cette contradiction : « Sauf le
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fait que 1l’on va mourir », mon grand-pere disait : « En
effet, c’est tres probable. »

Mais 1l semblait y flairer lui-méme une petite chance
résiduelle et, durant les dernieres années, depuis gque son
corps rattrapait le déclin requis, il se cramponnait a cette
chance résiduelle avec une endurance dont on ne 1l’aurait pas
cru capable. Son ambition de ne pas mourir a peu a peu
dégénéré en une obsession. Plusieurs fois par mois il
fallait 1’accompagner au cimetiere ou il arpentait toutes
les tombes en s’écriant d’un air triomphant : « Plus
jeune », « Beaucoup plus Jjeune », « Presque le méme &ge »,
et quand gquelqu’un avait osé mourir a un 4&ge avancé, il
notait les dates exactes et les reportait sur une liste au-
dessus de son bureau. 72 ans et 112 Jjours, 79 ans et 6
jours, 83 ans et 299 Jjours, et chaque fois qu’il avait
dépassé quelqu’un de la liste et gu’il pouvait rayer un nom,
il nous convoquait. « Félicitations, grand-pére », disions-
nous en cheur, et 1l répondait en esquissant un geste de
refus : « Merci, mais ce n’est encore rien. »

Son désir tardif de survivre a tout le monde prenait des
formes de plus en plus inquiétantes. La mort n’était pas
seulement son adversaire, mais devenait aussi peu a peu sa
complice, au petit déjeuner il lisait les avis de déces avec
délectation, il suivait toutes les ambulances qui passaient

d’un regard plein d’espoir, il développait une prédilection
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suspecte pour les films catastrophe, et une apres-midi nous
avions réussi in extremis a 1’empécher d’enterrer la tortue
de ma petite seur, « Elle était <cliniquement morte,
vraiment », affirmait-il alors que ses pattes gigotaient
tres visiblement dans sa minuscule fosse.

Durant les derniéres années, 11l y a eu des moments ou
nous avons sérieusement craint pour notre sécurité. Si 1’un
d’entre nous toussait, mon grand-pere tendait aussitodt
1’oreille, « Cette toux m’ingquiete », et sa voix exprimait
autre chose que du souci. Je ne suis pas slOr que tout cela
ne soit pas Juste le fruit de mon imagination, mais les
incidents s’accumulaient. Il ne cessait de resservir du vin
a mon frere ainé, méme quand celui-ci avait bien insisté sur
le fait qu’il devait prendre le volant, ma sceur alinée avait
repéré des égratignures sur le cédble de son séchoir a
cheveux et, 11 y a gquelgques mois, alors gque Jje voulais
déposer une caisse d’eau minérale a la cave, mon grand-peére
a éteint la lumiere au moment ou J’étais au milieu des
escaliers tres raides. « Pardon », a-t-il dit lorsque 7Jj’ai
protesté, mais il n’a pas rallumé la lumiére.

C'est a peu pres a cette époque que mon grand-pére a
commencé a4 nous accuser, mes fréres et securs et moi, de
vouloir attenter a ses Jjours. Il y avait constamment un
probleme avec sa posologie, on mettait constamment du beurre

dans sa nourriture alors qu’il devait veiller a son
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cholestérol, 11 y a avait constamment quelqu’un qui ouvrait
une fenétre pour qu’il attrape la mort. « Pas avec moi, mes
chéris », disait-il. « Pas avec moi. »

Mon grand-pere savait bien sGr que treés probablement il
n’était pas immortel et gque malgré tous ses efforts et
précautions il ne le deviendrait Jjamais. Je le soupg¢onnais
d’espérer obstinément que la mort 1’oublierait deés qu’il
aurait dépassé un certain &ge. De méme qu’on espere étre
oublié par une compagnie téléphonique alors qu’on a ignoré
toutes ses lettres de rappel et que la ligne continue gquand
méme de fonctionner parce que plus personne ne sait qu’on

1’a encore.

On a en effet du mal a imaginer qu’il est réellement mort,
qu’il a mené sa vie a son terme accompli, lui qui ne menait
rien a terme. Autrefois, lorsqu’il y avait encore des grand-
meres, certaines d’un &ge convenable, d’autres a peine plus
dgées que nous, elles 1’avaient toutes exhorté a tour de
réle, en des termes presque identiques, a terminer enfin
quelque chose pour 1’amour de Dieu, sa déclaration d’impdts,
sa pergola involontairement Dbicolore depuis deux ans, le
puzzle, sur la table de son salon, gue nous ne remarquions
méme plus.

Mon grand-pere hochait alors la téte d’un air entendu,

classait quelques recus ou mettait une piéce du puzzle, puis
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il se cherchait wvite une autre téache, la cafetiere
entartrée, le cédble emberlificoté du téléphone, des cartes
de veux pour des anniversaires encore tres éloignés,
n’ importe quoi dont il puisse prétendre que c’était vraiment
urgent.

Et comme mon grand-peére ne menait évidemment pas non plus
a bien ces nouvelles téches et qu’il devait s’en chercher de
nouvelles en guise de prétexte, toute la maison, toute 1la
vie de mon grand-pere consistait en commencements, on
tombait partout sur des livres ouverts, des petits pains
entamés, des chaussures isolées, on écoutait des histoires
qui s’interrompaient au milieu d’une phrase ou méme d’un
mot, les noms de presque toutes les grand-meres passées
figuraient encore sur notre boite aux lettres, et parfois,
quand il disait qu’il allait se coucher, on le croisait une
demi-heure plus tard au milieu du couloir et il disait

rapidement « J’'y vais ».

Je lui avais dit que c’était de la pure folie de wvouloir
aller en Chine en voiture, mais mon grand-pére ne voulait
rien savoir, 11 n’avait pas atteint les quatre-vingts ans
pour s’écraser quelque part en Sibérie avec un inutile gilet
de sauvetage autour du corps. I1 était prouvé que
1’automobile était le plus sGr de tous les moyens de

transport, et le trajet n’était pas si long que ca, apres
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tout. « 8000 kilometres a vol d’oiseau », ai-je dit. « Eh
ben tu vois », a répligqué mon grand-péere, et la il wvalait
mieux ne plus le contredire.

Ces derniéres années, ses yeux clignotaient de panique
des qu’il pressentait qu’il était peut-étre dans son tort,
et son regard avait rapidement quelque chose de si froid et
de si figé qu’aucun d’entre nous n’osait le regarder en
face. Il n’est jamais devenu vraiment violent, la vaisselle
cassée restait une rareté et, sans doute pour éviter le
pire, il passait a plusieurs reprises son bras gauche autour
du droit et nous quittions la piéce au plus vite.

Les « humeurs de grand-pere », comme nous les qualifiions
par euphémisme, étaient généralement suivies de longues
phases de silence, de torpeur, d’immobilité. Il restait
affaissé dans son fauteuil et, dans le meilleur des cas,
répondait a nos prudentes questions par un « hm », gque 1l’on
ne pouvait interpréter comme un refus ou une approbation
qu’a son intonation. Il se tenait pendant ces Jjours-la a
1’écart des repas communs, et ce qu’il faisait passer pour
un remords était censé avant tout susciter notre pitié. « Il
faut bien gue tu manges quelque chose », disions-nous alors
avec empressement en prenant 1’air soucieux, bien que
manifestement il se fit des tartines ou finit nos restes des

qgue nous avions le dos tourné.
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Mon grand-pere lui-méme ne faisait Jjamais la cuisine,
mais quand on avait des invités et qu’ils complimentaient le
repas, 11 se dépéchait toujours de dire « merci » le
premier, et quand ensuite on lui demandait des explications
il prétendait avoir voulu parler en notre nom a tous. Sinon,
mon grand-pere se métamorphosait en présence de personnes
extérieures ; certes 11 parlait toujours beaucoup, mais plus
bas que de coutume, et généralement en rapport avec le sujet
qu’on était en train de traiter, il posait des questions et
attendait les réponses, il riait de bon cecur, méme des
blagues des autres, i1l ne demandait plus hypocritement si on
voulait encore manger c¢a avant de se servir dans nos
assiettes avec sa fourchette. On devait méme le trouver
charmant, bon gré mal gré, du moins s’agissant de Jjeunes
femmes, et particulierement de Jeunes femmes gque J’avais
invitées moi.

Combien de fois n’ai-je pas did entendre gque mon grand-
pére était un homme charmant, un convive amusant, combien il
était resté Jjeune, attentif et gentleman, et parfois méme
sexy, combien de fois n’ai-je pas di 1l’entendre ! Quand ces
jeunes femmes revenaient, ¢a sentait 1l’eau de Cologne de
grand-péere des 1’'apres-midi, puis il changeait plusieurs
fois de chemise et parfois 11 avait méme des petites

attentions pour elle, une pierre, un livre, une broche.
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Plus ces jeunes femmes venaient souvent nous voir, moins
mon grand-pere se génait pour me ridiculiser devant elles,
ca commencait par d’inoffensives histoires de mon enfance,
ca continuait avec des photos désavantageuses et ca se
terminait par des mensonges tordus, selon lesquels Je
faisais toujours pipi au lit de temps a autre ou Jj’aurais
ostensiblement porté, enfant, les vétements de ma grande
seeur. I1 pouvait arriver que, lors de rendez-vous
romantiques au cinéma ou au café, mon grand-pere se trouve
tout a coup assis a cbé6té de nous, apparemment il était tombé
sur nous par hasard, et il n’'y avait a cela que deux
explications possibles : soit il avait écouté mes
conversations téléphoniques, soit 11 m’avait suivi en
secret. Je devais trouver des mancecuvres dissuasives de plus
en plus 1ingénieuses, je murmurais dans ma barbe au
téléphone, je jetais des regards affolés tout autour lors de
mes rendez-vous romantiques, qui du coup étaient souvent les
derniers rendez-vous.

Rien d’étonnant a ce que Jj’aie fini par arréter d’amener
des Jjeunes femmes a la maison et que Jj’aie gardé secréete
toute relation un peu intime ; mon grand-pere croyait alors
que je souffrais de solitude et me proposait continuellement
qu’on fasse qguelque chose ensemble. « Aujourd’hui nous
allons sortir, Jjuste toi et moi, comme avant », décidait-il

et Jje devais choisir un bar, un bar branché, comme il le
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spécifiait, et pour le défier Je 1’emmenais toujours au
« Pete’s Metal-Eck », ou il buvait un demi a la bouteille,
visiblement intimidé, considérant longuement 1’étiquette
apres chaque gorgée. « Je suis fatigué » finissais-je par
crier par-dessus la musique, par pitié, et il hochait 1la
téte d’un air soulagé.

Mais sur le chemin du retour il était plein d’entrain.
Comme c’était agréable de passer une soirée tous les deux
seuls, disait-il, « Oui, grand-pere », on pouvait enfin
parler, «Si on wveut, grand-pere », il fallait que je
continue a ramener des filles a la maison, « Il n'y a pas de
fille en ce moment, grand-pere », Jje pouvais aussi lui
demander conseil pour ces choses-1la, « Merci, grand-pere »,
il croyait gqu’on avait a peu prés le méme golt pour les
femmes, « C'est Dbien possible, grand-pere ». Nous ne
soupg¢onnions pas alors a quel point c’était en effet
possible. Franziska est devenue ma grand-mére trois ans plus
tard et ma femme quatre ans et demi plus tard, mais Jje n’'ai
jamais dit a mon grand-pere qu’elle était récemment devenue
quelgu’un gqui devait toujours partir trop tdt, car il aurait
peut-étre été capable de cacher sa satisfaction, mais

probablement pas sa sympathie.

Méme le tampon de la derniere carte postale de mon grand-pere

était illisible. Un centre postal qui de toute facon ne me
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dirait rien, une date, le 18 ou le 19, mais cela n’avait plus
d’ importance non plus, il était hors de doute qu’a cet
instant 11 était encore vivant et que maintenant il ne
1’"était plus, et il était presque aussi certain qu’il n’avait
pas pu le savoir, plus rien ne laissait donc supposer que
cette carte contenait des informations plus importantes que
les innombrables cartes précédentes. Constamment ces cartes
postales. Méme auparavant, quand Jje vivais encore a la
maison, 11 les déposait sans les affranchir dans notre boite
aux lettres pour me les apporter a la table du petit déjeuner
en proclamant « Du courrier pour toi, Keith ». Aprés mon
déménagement dans le petit pavillon du jardin, leur nombre a
encore augmenté, parfois il y en avait plusieurs par semaine
qui m’attendaient, désormais envoyées par la poste en bonne
et due forme, bien qu’il elit été beaucoup plus facile de les
glisser rapidement chez moi, mais nous étions convenus
tacitement de considérer les quelques metres qui nous
séparaient comme une distance a prendre au sérieux.

Les cartes postales n’étaient d’ailleurs pas les seules a
me valoir aupres de mes freres et seurs la réputation
douteuse de « golden boy ». Ils me traitaient de
« chouchou », d’ « héritier », de « prunelle de ses yeux ».
Méme moi Jje trouvais cette préférence désagréable.
Auparavant, une sorte d’égalité doctrinaire avait régné parmi

nous, dont le maintien exigeait tant de tableaux, de



25

versements compensatoires, doubles décametres, balances et
chronometres gue nous ne savions pas si c¢’était par
résignation ou parce qu’il avait effectivement changé d’avis
que mon grand-pere nous avait convoqués a 1l’une de ces
réunions familiales qui se tenaient encore régulierement,
pour nous expliquer qu’il n’avait plus assez d’énergie pour
se consacrer a nous tous équitablement et qu’il avait donc
décidé de s’occuper essentiellement de moi, pour éviter de se
retrouver a la fin dans une pure moyenne. « Mais c¢a ne veut
pas dire gue Jje ne vous aime pas tous autant », a-t-il
précisé, et nous avons dd jurer que nous le croyions.

A partir de ce moment-la, il m’a emmené tous les week-ends
faire une petite excursion, au zoo, au muséum d’histoire
naturelle, a des concerts de piano interminables, et le soir,
au diner, il commentait nos expériences en long et en large,
tandis que Jje fixais mon assiette en silence, en évitant
soigneusement les regards des mes freres et scurs.

Ensuite 11 y a eu les promenades, « Tu es exceptionnel »,
« Tu vas devenir quelqu’un », « Tu ne vas pas me décevoir,
Keith, Jje le sais ». Lorsqu’a huit ans je voulais devenir
astronaute, il m’avait offert un télescope, lorsqu’a dix ans
je voulais devenir agent secret, 11 m’avait fait apprendre
plusieurs sports de combat et avait installé avec moi dans
les chambres de mes freres et scurs des tables d’écoute

cachées, a treize ans lorsque Je voulais devenir star de
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cinéma il m’avait trainé de casting en casting, dans une
série télévisée qui n’existe plus depuis longtemps je cours
dans une rue avec d’autres enfants, ce fut ma seule entrée en
scéne. « C’est toi qui cours le mieux, c’est évident »,
disait mon grand-pére, mais cela ne m'importait déja plus
beaucoup.

A partir de quatorze ans Jje ne voulais plus rien devenir
et mon grand-pere me choisissait des passions.
L"architecture, la pyrotechnique, « quelque chose avec les
ordinateurs », tous les livres jamais lus traitant de ces
sujets remplissent encore de longs metres d’étageres. « Tu
t’intéresses a beaucoup de choses », avait décidé mon grand-
pére, et je ne le contredisais pas.

Mais de tous <ces traitements spéciaux, les cartes
postales restaient les plus désagréables, surtout dans les
dernieres années, lorsque mon grand-pere avait de Dbonnes
raisons de ne plus m’en envoyer, alors gue nous ne nous
parlions plus gu’en passant et dans notre barbe, alors gue
1"autre raccrochait de plus en plus souvent gquand c’était
Franziska qui décrochait le téléphone.

Parfois, Jje le remerciais pour les cartes postales, mais
moi-méme Jje ne lui en envoyais jamais, j’essayais
régulierement, Jj’écrivais régulierement « Cher grand-pere »
et parfois aussi « Merci beaucoup pour ta carte », mais ca

tournait court, aucune phrase ne s’imposait pour la suite,
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rien ne me semblait digne d’étre raconté, et les cartes
commencées s’accumulaient dans mon tiroir, certaines déja
adressées et méme parfois affranchies avec des timbres dont
la valeur ou la monnaie n’était plus valide. Je ne sais pas
pourquoi je n’ai jamais Jjeté ces cartes, peut-étre que Jje
considérais c¢a comme du gachis, apres tout elles étaient
presque intactes, peut-&étre que tout simplement je ne voulais
pas m’avouer mon échec, le fait gque durant toutes ces années
je n’avais pas réussi une seule fois a lui adresser quelques
phrases insignifiantes, peut-étre que je me persuadais qu’il
n’y avait pas assez de place sur la carte pour ce qgue Jje
croyais vouloir lui dire, méme si je ne savails pas exactement

ce que c’était ni combien de place il aurait fallu.

Et maintenant que toute la place du monde n’aurait sans doute
plus suffi, parce gque non seulement le timbre, mais le
destinataire n’était plus valide non plus, J’ai sorti du

tiroir une de ces cartes postales commencées.

Cher grand-pere,

pouvait-on lire dans une écriture beaucoup trop grosse, sans
doute avec 1l’espoir que cette apostrophe remplisse déja une
bonne partie de la place soi-disant insuffisante, mais

c’était un vain espoir puisque les quatre cinquiemes de 1la
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carte étaient toujours vides. Et tout a coup Jje n’ai plus
voulu tolérer cet espace vide, tout a coup il m’a semblé étre
plus qu’un échec, car la place avait peut-étre toujours
suffi, peut-étre avait-elle méme été toujours trop grande,
peut-étre n’y avait-il effectivement Jjamais rien de plus a
dire que « Cher grand-pere », peut-étre méme que le « cher »
aurait été exagéré, et peut-é&tre que 3Jj’aurais di envoyer
toutes 1les cartes telles quelles parce que cela aurait en
tout cas été conforme a la réalité, mais j’avais maintenant a
faire a une autre réalité, close et cernable, alors j’ai pris

un stylo et j’ai ajouté sous 1’apostrophe

tu es mort.

Mon écriture s’était a peine transformée pendant les années
qui s’étaient écoulés entre ces deux lignes, autrefois
j’'avais utilisé un stylo noir, maintenant un bleu, il n'y

avait pas d’autre différence visible. J’ai écrit aussi

Je t’embrasse
Ton petit-fils

Keith

et je disposais encore de presque la moitié de la place. J’ai

longuement fixé les neuf nouveaux mots, il n’y en aurait pas
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plus. J’'ai pris des ciseaux, Jj’ai coupé la carte Jjuste au-

dessous de mon nom, puis je 1’ai postée.



