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Tilmann Rammstedt 

L’empereur de Chine 

(extrait de roman) 

 

 

Je ne pouvais pas savoir que mon grand-père était déjà mort 

au moment où sa dernière carte postale m’est arrivée. Je 

l’avais mise de côté sans la lire, de même que ses cartes 

postales précédentes. Elles formaient sous mon bureau, avec 

les factures et les lettres de rappel parmi lesquelles elles 

se cachaient presque tous les jours, une pile de plus en plus 

périlleuse que je recouvrais d’un vieux journal, même si ça 

ne servait pas à grand-chose puisque je savais bien ce qu’il 

y avait en dessous. 

   Depuis deux semaines, presque tout se jouait sous mon 

bureau. J’avançais à quatre pattes et ne me déplaçais plus 

que dans les secteurs de la pièce qui étaient invisibles de 

l’extérieur, les genoux protégés par des éponges à vaisselle. 

Je dormais sous mon bureau, je m’y faisais des tartines, je 

dessinais un ciel étoilé sur le dessous de la table en 

attendant que les trois semaines soient passées et que je 

puisse vraisemblablement être rentré de Chine pour expliquer 

ce qu’il y avait à expliquer, une explication pour mon grand-

père, une pour Franziska, une pour mes frères et sœurs, au 

cas où ils ne m’auraient toujours pas découvert. Il me 



 2 

restait encore six jours pour trouver une idée, je n’avais 

pas le temps de lire les cartes postales, elles pouvaient 

bien attendre, et mon grand-père aussi, croyais-je savoir, 

pouvait bien attendre, puis il y a eu ce coup de téléphone, 

et ce n’était plus la peine d’attendre. 

   Je n’avais évidemment pas répondu au téléphone, cela 

faisait deux semaines que je ne répondais plus au  téléphone, 

j’ai entendu sur le répondeur une femme qui me demandait de 

la rappeler, « C’est au sujet de votre grand-père », a-t-elle 

dit, et bien qu’elle eût ajouté « C’est urgent », je devinais 

déjà que ce n’était pas vrai, que c’était la chose la moins 

pressante du monde, j’ai rappelé et mon grand-père est devenu 

un grand-père mort, sa carte postale est devenue sa dernière 

carte postale, quant à moi je n’étais plus que confusion et 

laconisme. « Oui », ai-je dit à cette femme au téléphone, 

puis « Non », et « Bien », alors que rien n’était bien, parce 

que même si j’avais désormais un problème en moins, j’en 

avais aussi un certain nombre de nouveaux, et après avoir 

raccroché j’ai pris la dernière carte postale du tas et il me 

semblait bien que j’étais triste.  

   Le recto de la carte montrait la statue d’un gros homme 

assis sur un éléphant dans une fleur dorée, le verso était 

constellé des minuscules lettres noueuses de mon grand-père, 

que j’avais toujours trouvées pénibles à déchiffrer mais qui 

étaient désormais tombées, constatais-je, dans l’illisibilité 
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la plus totale, même avec une loupe je n’arrivais pas à 

repérer des structures récurrentes, ni même à circonscrire 

les voyelles. Avant de renoncer, j’avais découvert un « je », 

un « montagne » et un « matin » ou « marin », ou encore 

« martin », mais je n’étais même pas tout à fait sûr. Seule 

la dernière phrase était écrite de façon lisible, en plus 

gros que le reste et, comme l’adresse, en caractères 

d’imprimerie tellement incrustés dans la carte qu’ils 

apparaissaient à l’envers dans l’éléphant du recto.  J’ai pu 

déchiffrer « Tu aurais dû venir », sous lequel mon grand-père 

avait ajouté un point d’exclamation cunéiforme censé me 

persuader définitivement qu’il ne s’agissait pas d’une 

formule de gentillesse ni de l’expression affectueuse d’un 

regret, mais d’une grosse déception, d’un reproche, d’une 

menace, et comme c’était sa dernière carte la menace était 

particulièrement forte, à croire qu’il ne serait pas mort si 

j’étais venu, à croire qu’il ne se serait pas effondré dans 

ce bled paumé dont je ne savais même pas exactement où il 

était, mais au moins en Chine, ou même qu’il ne serait pas 

mort, si j’étais venu il n’aurait eu qu’à s’accrocher un peu 

à moi , « Rien, j’ai juste un peu le vertige », aurait-il dit 

et je l’aurais amené sur le banc d’un parc, je lui aurais 

acheté une bouteille d’eau à défaut d’avoir une autre idée et 

aussi parce que rien d’autre n’aurait été nécessaire, « Ça va 

déjà mieux », aurait dit mon grand-père au bout de quelques 
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minutes et il aurait sorti son peigne, il n’aurait pas eu de 

plus grave problème que sa coiffure.  

   « Tu aurais dû venir », cette phrase m’énervait, je 

l’entendais la prononcer en appuyant sur « aurais », je 

voyais ses sourcils s’arquer vers le bas quand il me 

regardait comme en attendant une réponse, la bonne réponse 

bien sûr : Oui, c’est vrai, grand-père, j’aurais dû venir, 

c’était une erreur, tu avais encore une fois raison. Mon 

grand-père aimait bien avoir raison, mon grand-père 

prétendait toujours avoir tout su avant, tu aurais dû prendre 

un parapluie, tu aurais dû regarder le plan de la ville, tu 

aurais dû apprendre plus de langues étrangères, tu aurais dû 

laver le pull séparément, tu aurais dû commander un steak. 

Mon grand-père était toujours vexé qu’on ne l’ait pas écouté, 

or on ne pouvait jamais l’écouter parce qu’il nous disait 

seulement après coup tout ce qu’on aurait dû faire, mais 

personne ne lui avait demandé, protestait-il, et regarde, 

maintenant tu es tout mouillé, et regarde, maintenant on 

s’est trompé de route, et regarde, maintenant je suis mort.  

   Oui, j’aurais dû venir, et non je n’étais pas venu, je 

n’étais pas venu en Chine et encore moins dans les bleds 

paumés situés sur le parcours, et je savais qu’on aurait dit 

que je l’avais laissé en plan, je savais que je lui devais 

une explication, mais maintenant ça n’était plus nécessaire, 
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et je ne savais franchement pas s’il convenait d’en être 

soulagé.  

 

Il était facile de voir que sa dernière carte non plus ne 

venait pas de Chine. Elle était affranchie avec un timbre 

allemand et la photo du gros bonhomme doré avait été arrachée 

à je ne sais quel prospectus de voyage et collée tant bien 

que mal sur une carte postale gratuite, un coin s’en était 

déjà détaché, on voyait en dessous un ours polaire. Presque 

toutes les cartes postales que mon grand-père m’avait 

envoyées au cours des dernières semaines étaient collées de 

la sorte, parfois même pas, sur certaines on voyait des 

colombages et dans la phrase imprimée, par exemple 

« Meilleurs souvenirs de Westerwald », Westerwald avait été 

rayé et remplacé à la main par Shanghai. Cela ne me 

surprenait évidemment pas beaucoup que mon grand-père n’ait 

pas atteint la Chine, 8000 kilomètres, sa voiture était trop 

vieille pour ça, mon grand-père aussi était trop vieux pour 

ça, et j’essayais de me persuader qu’il n’en avait jamais 

vraiment eu le projet mais qu’il n’avait pas voulu se 

l’avouer, qu’il avait juste eu besoin jusqu’à la fin de 

quelqu’un à qui le prouver. En voyant les choses sous cet 

angle-là, il devait même me remercier. 
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La Chine, comme par hasard, comme si la mer du Nord 

n’existait pas, comme si le Harz n’existait pas, ni Rügen, ni 

la France, ni le lac de Garde, il fallait que ce soit la 

Chine, la Chine et rien d’autre. « Je ne veux pas en 

discuter », a dit mon grand-père et j’ai dit que ça tombait 

bien parce que je ne voulais pas en discuter non plus, la 

Chine était hors de question, et j’ai croisé les bras, mon 

grand-père aussi, bien qu’il n’eût plus qu’un bras, le droit, 

mais il arrivait très bien à l’enrouler autour de sa manche 

gauche de façon qu’on ait l’impression qu’il s’agissait de 

deux bras croisés intacts, puis nous nous sommes longuement 

regardés, mon grand-père d’un air le plus résolu possible, 

moi d’un air le plus moqueur possible pour lui montrer que la 

Chine était une idée complètement ridicule, et mon grand-père 

a dit alors : « Je vais mourir ». 

 

Il ne faut pas accorder trop de valeur à une phrase pareille, 

même après coup, même  maintenant, et même si grand-père 

avait une fois de plus raison. « Tu ne vas  pas mourir », ai-

je donc dit, bien que cela fût évidemment un mensonge dans 

tous les cas, mais je ne voulais pas tolérer cet argument, je 

ne voulais pas qu’on fasse de moi celui qui brise les 

derniers vœux, je voulais rester objectif parce 

qu’objectivement j’étais évidemment dans mon droit et la 

Chine absolument impossible, mais le fait d’avoir raison ne 
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compte pas beaucoup face à des mourants, mon grand-père le 

savait et c’est pourquoi il avait pris la précaution de  

commencer à mourir tôt. Mon grand-père en effet mourait 

depuis que je le connaissais, et sans doute même depuis plus 

longtemps, et il n’a arrêté de le faire que juste avant sa 

mort. Dans mes plus anciens souvenirs de lui, il me regarde 

gravement en disant : « Je ne serai bientôt plus là », et il 

montre toutes sortes de choses dont je devrais hériter après 

son décès, la peinture à l’huile avec les deux chevaux au 

galop, le coupe-papier en forme de poignard, le cendrier 

tournant, tout ce qu’on admirait autrefois. Je me suis aperçu 

des années plus tard qu’il avait promis les mêmes objets à 

mes frères et sœurs, avec le même clin d’œil conspirateur, 

avec la même phrase : « Mais ce sera notre petit secret, 

hein ? » Je n’ai jamais abordé cette question avec lui, d’une 

part parce que le tableau et le coupe-papier avaient perdu 

leur attrait depuis longtemps, d’autre part parce que c’était 

déjà devenu une habitude de ne répondre à la mort annoncée de 

mon grand-père que par un hochement de tête. Plus personne ne 

le contredisait dans la famille, personne ne disait : « Tu 

vivras sûrement jusqu’à cent ans », parce qu’il devenait de 

plus en plus probable qu’il vive effectivement jusqu’à cent 

ans. A chaque visite du médecin, toujours précédée par de 

longs rituels d’adieu, la constitution presque inquiétante de 

mon grand-père se trouvait à nouveau confirmée. Il y a trois 
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ans encore, il avait toutes ses dents, il y a deux ans encore 

il n’avait besoin de lunettes que pour lire, et encore, la 

plupart du temps il s’en passait par vanité ; malgré 

d’innombrables cigarettes  puis d’innombrables chewing-gums à 

la nicotine, ses poumons et son cœur remplissaient toujours 

impeccablement leur fonction, et personne n’aurait été 

surpris de voir un jour repousser son bras gauche. 

   Puis son corps a quand même fini par se rendre compte que 

cet état ne correspondait plus à son âge, et il a rattrapé en 

quelques mois ce qu’il avait négligé jusque-là. Ses muscles 

se sont ramollis, ses artères ses sont bouchées, ses 

articulations ont enflé, ses oreilles ont poussé. Depuis 

lors, mon grand-père ramenait de chaque visite médicale un 

nouveau médicament ; alors qu’auparavant, lors des repas, un 

demi-comprimé était parfois posé à côté de son verre, la 

rangée s’est peu à peu étendue à toute la largeur de son 

assiette, « Ah oui, mon dessert », disait-il avant de les 

ramasser un à un sur la nappe avec des doigts de plus en plus 

tremblants et de les avaler en faisant la grimace. Mon grand-

père s’assurait toujours que nous le regardions bien, que 

nous étions bien au courant de ce qu’il prenait. Il faisait 

parfois tomber une pilule, sans doute exprès, il disait 

« laisse » quand l’un d’entre nous allait la chercher sous la 

table, mais lui-même ne semblait pas disposé à se baisser et 

il récupérait le comprimé retrouvé sans un merci.  
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Dans le fond, c’est même la santé déclinante de mon grand-

père qui a été l’occasion de lui offrir un voyage. « Qui sait 

pendant combien de temps il pourra encore voyager », avait 

dit mon frère aîné, et nous n’avions rien trouvé de mieux, 

une semaine autour de la Pentecôte, on pouvait bien prendre 

quelques jours de congé, tous ensemble on y arriverait bien, 

mais ensuite ma sœur aînée s’est désistée la première, à 

cause de son fils, puis mon deuxième frère, un truc urgent à 

rendre, puis, comme de toute façon le voyage ne réunirait 

plus tous les petits-enfants, ma sœur cadette a proposé de 

tirer au sort, « On n’est pas tous obligés de gâcher nos 

jours fériés », a-t-elle dit, et j’ai eu l’allumette la plus 

courte, aucun doute, et les deux autres ne se sont même pas 

donné la peine de réprimer leur soulagement, ma sœur cadette 

a même brièvement serré les poings et mon frère aîné m’a 

donné une tape un peu trop forte dans le dos, « Courage », a-

t-il dit, il voulait dire ça pour m’encourager mais ça 

ressemblait plutôt à un ordre. Est-ce qu’ils trouvaient que 

c’était une si bonne idée que ça, que ce soit justement moi 

qui parte avec notre grand-père, ai-je demandé, mais les 

autres ont repoussé mes doutes d’un geste de la main, « C’est 

peut-être même mieux comme ça », estimaient-ils à 
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l’unanimité, « vous aurez enfin un peu de temps l’un pour 

l’autre », alors que c’était justement ce dont j’avais peur.  

 

Il était impossible de savoir si notre cadeau faisait plaisir 

à mon grand-père. Il avait examiné le bon d’un air 

inexpressif et continué à manger son gâteau. « Keith va faire 

un voyage avec toi », a déclaré mon deuxième frère, un peu 

trop fort et trop gaiement, comme toujours ces derniers temps 

quand il parlait à mon grand-père. « On serait bien tous 

venus, mais tu sais bien », et mon grand-père ne savait 

évidemment pas, comment aurait-il su, il n’arrêtait pas de 

passer sa langue sur les dents en regardant mon deuxième 

frère d’un air perplexe. « Un voyage où ça ? » a-t-il fini 

par demander. « Là où tu veux aller depuis toujours », a dit 

ma sœur cadette, et elle aurait mieux fait de s’abstenir. Car 

le lendemain matin, encore en pyjama, mon grand-père a dit 

« la Chine », il l’a redit à midi et encore le soir, et quand 

je lui ai montré des prospectus sur Prague, la Mazurie, 

Corfou, il ne les a même pas regardés et a dit « la Chine, un 

cadeau c’est un cadeau », et qu’il ne voulait pas en 

discuter, puis il a croisé son bras et mis sa mort dans la 

balance. 

 

« Et même si tu devais mourir », avais-je dit, « ce serait 

une raison de plus de ne pas aller en Chine. C’est loin la 
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Chine, c’est fatigant, aucun médecin chinois ne te 

comprendra », et mon grand-père avait souri, c’ était un de 

ses sourires tristes assez difficiles à imiter, puis il a dit 

doucement qu’il préfèrerait alors ne pas du tout partir, 

qu’il me souhaitait bien du plaisir à Corfou, et il a fait 

mine de se plonger à nouveau dans son livre, je suis resté 

planté devant lui plus longtemps que je n’aurais voulu, je 

l’ai vu ramener son index sur sa langue pour tourner les 

pages à une fréquence invraisemblable, j’ai dit « Comme tu 

veux » avant de quitter  la pièce au plus vite, de quitter la 

maison et de m’éloigner le plus loin possible. 

 

   – Alors, vous partez où ? m’a demandé Franziska, que 

j’avais convaincue de passer me voir dans la soirée.  

   – En tout cas pas en Chine, ai-je dit. 

   – Il vous reste quelques destinations, a-t-elle dit et 

elle n’est pas restée dormir. 

   Cela faisait six semaines que Franziska  ne restait pas 

dormir. « Je dois partir », disait-elle toujours beaucoup 

trop tôt en regardant son portable pour vérifier l’heure, 

puis elle cherchait les clefs de voiture dans son sac. 

« Sois prudente », disais-je en la quittant, 

involontairement, et elle répondait avec un sourire fatigué, 

je refermais sans bruit la porte d’entrée derrière elle, 
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mais seulement une fois que le bruit du moteur n’était plus 

du tout perceptible. 

 

Mon grand-père n’était évidemment jamais allé en Chine, il 

n’était presque allé nulle part, comme il s’est avéré, il 

n’avait jamais quitté le continent européen, jamais quitté 

l’Allemagne, s’était juste approché une fois de la frontière 

danoise et une autre fois, excusez du peu, de la frontière 

hollandaise.  

   « Et pourquoi justement en Chine ? » lui ai-je demandé au 

téléphone le lendemain. Il n’avait cessé de m’appeler depuis 

huit heures du matin pour me dire de faire prolonger mon 

passeport, que j’avais besoin de bonnes chaussures, ou me 

demander si j’étais vacciné contre le paludisme. « Mon Dieu, 

tu n’es même pas allé une seule fois en Autriche », me suis-

je écrié, et mon grand-père ne disait rien, n’a rien dit 

pendant longtemps, jusqu’à ce que je lui demande : « Tu es 

toujours là ? » 

   « Oui, a-t-il dit, je ne veux pas aller en Autriche. Je 

n’ai plus le temps d’aller en Autriche », et ce fut mon tour 

de me taire, car en effet, en y regardant de plus près je 

n’avais pas non plus envie d’aller en Autriche, en tout cas 

pas avec mon grand-père, en y regardant de plus près je 

n’avais envie d’aller nulle part avec lui, sur aucune plage, 

dans aucune montage, aucun désert, aucun musée, aucune 
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station thermale, je ne voulais pas passer des heures 

inutilement longues à étudier avec lui des menus bilingues, 

ni me taire avec lui devant des panoramas, ni déclarer 

devant une bouteille de vin le soir,  ridiculement tôt, 

qu’on était épuisé d’avoir tant marché, afin d’éviter une 

occasion où on ait enfin du temps l’un pour l’autre, et 

peut-être que la Chine, en y regardant de plus près, était 

la seule proposition raisonnable, puisqu’il était très 

probable que là-bas même les menus bilingues ne servaient 

pas à grand-chose, puisque le soir on était sans doute 

effectivement épuisé devant son verre de saké, puisque là-

bas ce ne serait pas mal de ne pas se comprendre, puisqu’on 

ne comprenait pas le reste non plus, et très probablement il 

y aurait là-bas beaucoup trop de tout, sauf du temps l’un 

pour l’autre, et à la fin, dans le meilleur des cas, on ne 

saurait même plus à quoi on aurait pu l’utiliser, tout le 

non-dit entre nous se serait rempli de Chine, et je me suis 

souvenu qu’étant enfant j’avais cru durant quelques jours 

que mon grand-père était chinois. 

   Il avait dû se disputer encore une fois avec l’une de mes 

grand-mères, la deuxième ou la troisième, en tout cas il y 

avait eu des éclats de voix et il avait fini par crier : 

« Et je suis l’empereur de Chine ! » Sa fonction m’avait 

moins impressionné alors que son origine, et je l’avais 

raconté partout, tout le monde ne me croyait pas. Mais 
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pourquoi, alors, ne ressemblais-je pas à un Chinois, 

m’avait-on demandé, et j’avais dit : « Ça va venir », alors 

que je ne savais pas du tout à quoi ressemblait un Chinois. 

Tous pareils, disait-on, et j’imaginais un pays grouillant 

de gens comme mon grand-père, où mon grand-père était au 

volant de chaque voiture, où mon grand-père sortait le matin 

de toutes les maisons chinoises, disait au revoir à mon 

grand-père et emmenait ses enfants, cinq minuscules grands-

pères, à l’école. La vérité était apparue quelques jours 

plus tard. « Tu n’es pas un Chinois », avais-je dit à mon 

grand-père. « Comme tu veux », avait-il répondu. 

   Autrefois, l’idée d’un pays plein de grands-pères me 

plaisait, mais ce jour-là au téléphone elle m’a paru 

horrible, un seul me suffisait, un seul était déjà trop pour 

moi, et c’était ça le problème, ce n’était pas la Chine ni 

Corfou ou l’Autriche. 

   « Tu es encore là ? » a-t-il alors demandé et j’ai dit : 

« Oui, je suis encore là », puis j’ai raccroché. 

 

Je ne sais pas exactement auxquels de mes frères et sœurs je 

suis réellement apparenté. Mais on peut partir du principe 

que j’ai au moins un parent en commun avec la plupart d’entre 

eux. Je me souviens très exactement de la naissance de ma 

sœur cadette, j’avais cinq ans, et nous rendions tous visite 

à ma mère à l’hôpital. « Vous êtes là », s’est-elle écriée 
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d’une voix un peu faible encore, et plus tard il est apparu 

qu’elle devait longuement réfléchir avant de prononcer le nom 

de mon deuxième frère, et elle regardait toujours ma sœur 

aînée d’un air hésitant, comme si elle n’était pas tout à 

fait sûre d’avoir déjà vu cette fillette.  

   Je peux donc seulement supposer que cette femme à 

l’hôpital était ma mère biologique, et à l’époque en dehors 

du biologique nous n’avions pas grand-chose en commun. Je 

vivais dès ma plus tendre enfance chez mon grand-père, dont 

je ne peux que supposer aussi qu’il était mon grand-père 

biologique. Il y a une certaine ressemblance entre lui et ma 

mère, le menton, les doigts courts, ça doit suffire, il 

éludait toutes les autres questions. Le jour où j’ai trouvé 

chez lui une photo le montrant jeune homme avec une petite 

fille sur les épaules, je lui ai demandé si c’était ma mère. 

Il a pris la photo, l’a examinée en plissant les yeux et me 

l’a rendue en disant : « Probablement. » 

 

Mon grand-père trouvait beaucoup de choses probables, qu’il 

y ait encore du lait, que ce soit bientôt les grandes 

vacances, qu’en Australie l’eau s’écoule à l’envers, mais on 

ne pouvait être tout à fait sûr de rien, aimait-il nous 

enseigner, et quand l’un d’entre nous faisait preuve d’une 

maturité précoce en émettant cette contradiction : « Sauf le 
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fait que l’on va mourir », mon grand-père disait : « En 

effet, c’est très probable. » 

   Mais il semblait y flairer lui-même une petite chance 

résiduelle et, durant les dernières années, depuis que son 

corps rattrapait le déclin requis, il se cramponnait à cette 

chance résiduelle avec une endurance dont on ne l’aurait pas 

cru capable. Son ambition de ne pas mourir a peu à peu 

dégénéré en une obsession. Plusieurs fois par mois il 

fallait l’accompagner au cimetière où il arpentait toutes 

les tombes en s’écriant d’un air triomphant : « Plus 

jeune », « Beaucoup plus jeune », « Presque le même âge », 

et quand quelqu’un avait osé mourir à un âge avancé, il 

notait les dates exactes et les reportait sur une liste au-

dessus de son bureau. 72 ans et 112 jours, 79 ans et 6 

jours, 83 ans et 299 jours, et chaque fois qu’il avait 

dépassé quelqu’un de la liste et qu’il pouvait rayer un nom, 

il nous convoquait. « Félicitations, grand-père », disions-

nous en chœur, et il répondait en esquissant un geste de 

refus : « Merci, mais ce n’est encore rien. » 

   Son désir tardif de survivre à tout le monde prenait des 

formes de plus en plus inquiétantes. La mort n’était pas 

seulement son adversaire, mais devenait aussi peu à peu sa 

complice, au petit déjeuner il lisait les avis de décès avec 

délectation, il suivait toutes les ambulances qui passaient 

d’un regard plein d’espoir, il développait une prédilection 
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suspecte pour les films catastrophe, et une après-midi nous 

avions réussi in extremis à l’empêcher d’enterrer la tortue 

de ma petite sœur, « Elle était cliniquement morte, 

vraiment », affirmait-il alors que ses pattes gigotaient 

très visiblement dans sa minuscule fosse.  

   Durant les dernières années, il y a eu des moments où 

nous avons sérieusement craint pour notre sécurité. Si l’un 

d’entre nous toussait, mon grand-père tendait aussitôt 

l’oreille, « Cette toux m’inquiète », et sa voix exprimait 

autre chose que du souci. Je ne suis pas sûr que tout cela 

ne soit pas juste le fruit de mon imagination, mais les 

incidents s’accumulaient. Il ne cessait de resservir du vin 

à mon frère aîné, même quand celui-ci avait bien insisté sur 

le fait qu’il devait prendre le volant, ma sœur aînée avait 

repéré des égratignures sur le câble de son séchoir à 

cheveux et, il y a quelques mois, alors que je voulais 

déposer une caisse d’eau minérale à la cave, mon grand-père 

a éteint la lumière au moment où j’étais au milieu des 

escaliers très raides. « Pardon », a-t-il dit lorsque j’ai 

protesté, mais il n’a pas rallumé la lumière. 

   C’est à peu près à cette époque que mon grand-père a 

commencé à nous accuser, mes frères et sœurs et moi,  de 

vouloir attenter à ses jours. Il y avait constamment un 

problème avec sa posologie, on mettait constamment du beurre 

dans sa nourriture alors qu’il devait veiller à son 
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cholestérol, il y a avait constamment quelqu’un qui ouvrait 

une fenêtre pour qu’il attrape la mort. « Pas avec moi, mes 

chéris », disait-il. « Pas avec moi. » 

   Mon grand-père savait bien sûr que très probablement il 

n’était pas immortel et que malgré tous ses efforts et 

précautions il ne le deviendrait jamais. Je le soupçonnais 

d’espérer obstinément que la mort l’oublierait dès qu’il 

aurait dépassé un certain âge. De même qu’on espère être 

oublié par une compagnie téléphonique alors qu’on a ignoré 

toutes ses lettres de rappel et que la ligne continue quand 

même de fonctionner parce que plus personne ne sait qu’on 

l’a encore. 

 

On a en effet du mal à imaginer qu’il est réellement mort, 

qu’il a mené sa vie à son terme accompli, lui qui ne menait 

rien à terme. Autrefois, lorsqu’il y avait encore des grand-

mères, certaines d’un âge convenable, d’autres à peine plus 

âgées que nous, elles l’avaient toutes exhorté à tour de 

rôle, en des termes presque identiques, à terminer enfin 

quelque chose pour l’amour de Dieu, sa déclaration d’impôts, 

sa pergola involontairement bicolore depuis deux ans, le 

puzzle, sur la table de son salon, que nous ne remarquions 

même plus.  

   Mon grand-père hochait alors la tête d’un air entendu, 

classait quelques reçus ou mettait une pièce du puzzle, puis 
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il se cherchait vite une autre tâche, la cafetière  

entartrée, le câble emberlificoté du téléphone, des cartes 

de vœux pour des anniversaires encore très éloignés, 

n’importe quoi dont il puisse prétendre que c’était vraiment 

urgent.  

   Et comme mon grand-père ne menait évidemment pas non plus 

à bien ces nouvelles tâches et qu’il devait s’en chercher de 

nouvelles en guise de prétexte, toute la maison, toute la 

vie de mon grand-père consistait en commencements, on 

tombait partout sur des livres ouverts, des petits pains 

entamés, des chaussures isolées, on écoutait des histoires 

qui s’interrompaient au milieu d’une phrase ou même d’un 

mot, les noms de presque toutes les grand-mères passées 

figuraient encore sur notre boîte aux lettres, et parfois, 

quand il disait qu’il allait se coucher, on le croisait une 

demi-heure plus tard au milieu du couloir et il disait 

rapidement « J’y vais ». 

 

Je lui avais dit que c’était de la pure folie de vouloir 

aller en Chine en voiture, mais mon grand-père ne voulait 

rien savoir, il n’avait pas atteint les quatre-vingts ans 

pour s’écraser quelque part en Sibérie avec un inutile gilet 

de sauvetage autour du corps. Il était prouvé que 

l’automobile était le plus sûr de tous les moyens de 

transport, et le trajet n’était pas si long que ça, après 
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tout.  « 8000 kilomètres à vol d’oiseau », ai-je dit. « Eh 

ben tu vois », a répliqué mon grand-père, et là il valait 

mieux ne plus le contredire. 

   Ces dernières années, ses yeux clignotaient de panique 

dès qu’il pressentait qu’il était peut-être dans son tort, 

et son regard avait rapidement quelque chose de si froid et 

de si figé qu’aucun d’entre nous n’osait le regarder en 

face. Il n’est jamais devenu vraiment violent, la vaisselle 

cassée restait une rareté et, sans doute pour éviter le 

pire, il passait à plusieurs reprises son bras gauche autour 

du droit et nous quittions la pièce au plus vite.  

   Les « humeurs de grand-père », comme nous les qualifiions 

par euphémisme, étaient généralement suivies de longues 

phases de silence, de torpeur, d’immobilité. Il restait 

affaissé dans son fauteuil et, dans le meilleur des cas, 

répondait à nos prudentes questions par un « hm », que l’on 

ne pouvait interpréter comme un refus ou une approbation 

qu’à son intonation. Il se tenait pendant ces jours-là à 

l’écart des repas communs, et ce qu’il faisait passer pour 

un remords était censé avant tout susciter notre pitié. « Il 

faut bien que tu manges quelque chose », disions-nous alors 

avec empressement en prenant l’air soucieux, bien que 

manifestement il se fît des tartines ou finît nos restes dès 

que nous avions le dos tourné.  
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   Mon grand-père lui-même ne faisait jamais la cuisine, 

mais quand on avait des invités et qu’ils complimentaient le 

repas, il se dépêchait toujours de dire « merci » le 

premier, et quand ensuite on lui demandait des explications 

il prétendait avoir voulu parler en notre nom à tous. Sinon, 

mon grand-père se métamorphosait en présence de personnes 

extérieures ; certes il parlait toujours beaucoup, mais plus 

bas que de coutume, et généralement en rapport avec le sujet 

qu’on était en train de traiter, il posait des questions et 

attendait les réponses, il riait de bon cœur, même des 

blagues des autres, il ne demandait plus hypocritement si on 

voulait encore manger ça avant de se servir dans nos 

assiettes avec sa fourchette. On devait même le trouver 

charmant, bon gré mal gré, du moins s’agissant de jeunes 

femmes, et particulièrement de jeunes femmes que j’avais 

invitées moi.  

   Combien de fois n’ai-je pas dû entendre que mon grand-

père était un homme charmant, un convive amusant, combien il 

était resté jeune, attentif et gentleman, et parfois même 

sexy, combien de fois n’ai-je pas dû l’entendre ! Quand ces 

jeunes femmes revenaient, ça sentait l’eau de Cologne de 

grand-père dès l’après-midi, puis il changeait plusieurs 

fois de chemise et parfois il avait même des petites 

attentions pour elle, une pierre, un livre, une broche. 
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   Plus ces jeunes femmes venaient souvent nous voir, moins 

mon grand-père se gênait pour me ridiculiser devant elles, 

ça commençait par d’inoffensives histoires de mon enfance, 

ça continuait avec des photos désavantageuses et ça se 

terminait par des mensonges tordus, selon lesquels je 

faisais toujours pipi au lit de temps à autre ou j’aurais 

ostensiblement porté, enfant, les vêtements de ma grande 

sœur. Il pouvait arriver que, lors de rendez-vous 

romantiques au cinéma ou au café, mon grand-père se trouve 

tout à coup assis à côté de nous, apparemment il était tombé 

sur nous par hasard, et il n’y avait à cela que deux 

explications possibles : soit il avait écouté mes 

conversations téléphoniques, soit il m’avait suivi en 

secret. Je devais trouver des manœuvres dissuasives de plus 

en plus ingénieuses, je murmurais dans ma barbe au 

téléphone, je jetais des regards affolés tout autour lors de 

mes rendez-vous romantiques, qui du coup étaient souvent les 

derniers rendez-vous.  

   Rien d’étonnant à ce que j’aie fini par arrêter d’amener 

des jeunes femmes à la maison et que j’aie gardé secrète 

toute relation un peu intime ; mon grand-père croyait alors 

que je souffrais de solitude et me proposait continuellement 

qu’on fasse quelque chose ensemble. « Aujourd’hui nous 

allons sortir, juste toi et moi, comme avant », décidait-il 

et je devais choisir un bar, un bar branché, comme il le 
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spécifiait, et pour le défier je l’emmenais toujours au 

« Pete’s Metal-Eck », où il buvait un demi à la bouteille, 

visiblement intimidé, considérant longuement l’étiquette 

après chaque gorgée. « Je suis fatigué » finissais-je par 

crier par-dessus la musique, par pitié, et il hochait la 

tête d’un air soulagé.  

   Mais sur le chemin du retour il était plein d’entrain. 

Comme c’était agréable de passer une soirée tous les deux 

seuls, disait-il, « Oui, grand-père », on pouvait enfin 

parler, «Si on veut, grand-père », il fallait que je 

continue à ramener des filles à la maison, « Il n’y a pas de 

fille en ce moment, grand-père », je pouvais aussi lui 

demander conseil pour ces choses-là, « Merci, grand-père », 

il croyait qu’on avait à peu près le même goût pour les 

femmes, « C’est bien possible, grand-père ». Nous ne 

soupçonnions pas alors à quel point c’était en effet 

possible. Franziska est devenue ma grand-mère trois ans plus 

tard et ma femme quatre ans et demi plus tard, mais je n’ai 

jamais dit à mon grand-père qu’elle était récemment devenue 

quelqu’un qui devait toujours partir trop tôt, car il aurait 

peut-être été capable de cacher sa satisfaction, mais 

probablement pas sa sympathie.  

 

Même le tampon de la dernière carte postale de mon grand-père 

était illisible. Un centre postal qui de toute façon ne me 
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dirait rien, une date, le 18 ou le 19, mais cela n’avait plus 

d’importance non plus, il était hors de doute qu’à cet 

instant il était encore vivant et que maintenant il ne 

l’était plus, et il était presque aussi certain qu’il n’avait 

pas pu le savoir, plus rien ne laissait donc supposer que 

cette carte contenait des informations plus importantes que 

les innombrables cartes précédentes. Constamment ces cartes 

postales. Même auparavant, quand je vivais encore à la 

maison, il les déposait sans les affranchir dans notre boîte 

aux lettres pour me les apporter à la table du petit déjeuner 

en proclamant « Du courrier pour toi, Keith ». Après mon 

déménagement dans le petit pavillon du jardin, leur nombre a 

encore augmenté, parfois il y en avait plusieurs par semaine 

qui m’attendaient, désormais envoyées par la poste en bonne 

et due forme, bien qu’il eût été beaucoup plus facile de les 

glisser rapidement chez moi, mais nous étions convenus 

tacitement de considérer les quelques mètres qui nous 

séparaient comme une distance à prendre au sérieux.  

    Les cartes postales n’étaient d’ailleurs pas les seules à 

me valoir auprès de mes frères et sœurs la réputation 

douteuse de « golden boy ». Ils me traitaient de 

« chouchou », d’ « héritier », de « prunelle de ses yeux ». 

Même moi je trouvais cette préférence désagréable. 

Auparavant, une sorte d’égalité doctrinaire avait régné parmi 

nous, dont le maintien exigeait tant de tableaux, de 
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versements compensatoires, doubles décamètres, balances et 

chronomètres que nous ne savions pas si c’était par 

résignation ou parce qu’il avait effectivement changé d’avis 

que mon grand-père nous avait convoqués à l’une de ces 

réunions familiales qui se tenaient encore régulièrement, 

pour nous expliquer qu’il n’avait plus assez d’énergie pour 

se consacrer à nous tous équitablement et qu’il avait donc 

décidé de s’occuper essentiellement de moi, pour éviter de se 

retrouver à la fin dans une pure moyenne. « Mais ça ne veut 

pas dire que je ne vous aime pas tous autant », a-t-il 

précisé, et nous avons dû jurer que nous le croyions. 

   A partir de ce moment-là, il m’a emmené tous les week-ends 

faire une petite excursion, au zoo, au muséum d’histoire 

naturelle, à des concerts de piano interminables, et le soir, 

au dîner, il commentait nos expériences en long et en large, 

tandis que je fixais mon assiette en silence, en évitant 

soigneusement les regards des mes frères et sœurs.  

   Ensuite il y a eu les promenades, « Tu es exceptionnel », 

« Tu vas devenir quelqu’un », « Tu ne vas pas me décevoir, 

Keith, je le sais ». Lorsqu’à huit ans je voulais devenir 

astronaute, il m’avait offert un télescope, lorsqu’à dix ans 

je voulais devenir agent secret, il m’avait fait apprendre 

plusieurs sports de combat et avait installé avec moi dans 

les chambres de mes frères et sœurs des tables d’écoute 

cachées, à treize ans lorsque je voulais devenir star de 
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cinéma il m’avait traîné de casting en casting, dans une 

série télévisée qui n’existe plus depuis longtemps je cours 

dans une rue avec d’autres enfants, ce fut ma seule entrée en 

scène. « C’est toi qui cours le mieux, c’est évident », 

disait mon grand-père, mais cela ne m’importait déjà plus 

beaucoup. 

   A partir de quatorze ans je ne voulais plus rien devenir 

et mon grand-père me choisissait des passions. 

L’architecture, la pyrotechnique, « quelque chose avec les 

ordinateurs », tous les livres jamais lus traitant de ces 

sujets remplissent encore de longs mètres d’étagères. « Tu 

t’intéresses à beaucoup de choses », avait décidé mon grand-

père, et je ne le contredisais pas. 

    Mais de tous ces traitements spéciaux, les cartes 

postales restaient les plus désagréables, surtout dans les 

dernières années, lorsque mon grand-père avait de bonnes 

raisons de ne plus m’en envoyer, alors que nous ne nous 

parlions plus qu’en passant et dans notre barbe, alors que 

l’autre raccrochait de plus en plus souvent quand c’était 

Franziska qui décrochait le téléphone. 

    Parfois, je le remerciais pour les cartes postales, mais 

moi-même je ne lui en envoyais jamais, j’essayais 

régulièrement, j’écrivais régulièrement « Cher grand-père » 

et parfois aussi « Merci beaucoup pour ta carte », mais ça 

tournait court, aucune phrase ne s’imposait pour la suite, 
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rien ne me semblait digne d’être raconté, et les cartes 

commencées s’accumulaient  dans mon tiroir, certaines déjà 

adressées et même parfois affranchies avec des timbres dont 

la valeur ou la monnaie n’était plus valide. Je ne sais pas 

pourquoi je n’ai jamais jeté ces cartes, peut-être que je 

considérais ça comme du gâchis, après tout elles étaient 

presque intactes, peut-être que tout simplement je ne voulais 

pas m’avouer mon échec, le fait que durant toutes ces années 

je n’avais pas réussi une seule fois à lui adresser quelques 

phrases insignifiantes, peut-être que je me persuadais qu’il 

n’y avait pas assez de place sur la carte pour ce que je 

croyais vouloir lui dire, même si je ne savais pas exactement 

ce que c’était ni combien de place il aurait fallu. 

 

Et maintenant que toute la place du monde n’aurait sans doute 

plus suffi, parce que non seulement le timbre, mais le 

destinataire n’était plus valide non plus, j’ai sorti du 

tiroir une de ces cartes postales commencées.  

 

Cher grand-père, 

 

pouvait-on lire dans une écriture beaucoup trop grosse, sans 

doute avec l’espoir que cette apostrophe remplisse déjà une 

bonne partie de la place soi-disant insuffisante, mais 

c’était un vain espoir puisque les quatre cinquièmes de la 
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carte étaient toujours vides. Et tout à coup je n’ai plus 

voulu tolérer cet espace vide, tout à coup il m’a semblé être 

plus qu’un échec, car la place avait peut-être toujours 

suffi, peut-être avait-elle même été toujours trop grande, 

peut-être n’y avait-il effectivement jamais rien de plus à 

dire que « Cher grand-père », peut-être même que le « cher » 

aurait été exagéré, et peut-être que j’aurais dû envoyer 

toutes les cartes telles quelles parce que cela aurait en 

tout cas été conforme à la réalité, mais j’avais maintenant à 

faire à une autre réalité, close et cernable, alors j’ai pris 

un stylo et j’ai ajouté sous l’apostrophe 

 

tu es mort. 

 

Mon écriture s’était à peine transformée pendant les années 

qui s’étaient écoulés entre ces deux lignes, autrefois 

j’avais utilisé un stylo noir, maintenant un bleu, il n’y 

avait pas d’autre différence visible. J’ai écrit aussi 

 

Je t’embrasse 

Ton petit-fils 

Keith 

 

et je disposais encore de presque la moitié de la place. J’ai 

longuement fixé les neuf nouveaux mots, il n’y en aurait pas 
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plus. J’ai pris des ciseaux, j’ai coupé la carte juste au-

dessous de mon nom, puis je l’ai postée.  


