Tilman Rammstedt

L'imperatore della Cina
(estratto da un romanzo)

Nel momento in cui mi arrivo la sua ultima cartolina, non potevo sapere che
mio nonno fosse gia morto. Senza averla letta, 'avevo messa da parte, cosi
come avevo fatto con le cartoline arrivate in precedenza. Insieme con le
fatture e i solleciti tra i quali stavano in agguato quasi quotidianemente,
formavano sotto la scrivania una catasta sempre piu pericolosa che io
ricoprivo con un vecchio giornale: sebbene cio aiutasse poco, sapevo che
cosa ci fosse li sotto.

Da quindici giorni tutto si giocava li, sotto la scrivania. Strisciavo attorno ai
guattro angoli e mi muovevo solo in tutte le zone della stanza che non
fossero visibili dall’esterno, le ginocchia imbottite con spugna per lavare.
Dormivo sotto la scrivania, li mi spalmavo il pane, indicavo un cielo stellato
sul il piano inferiore del tavolo e aspettavo che passassero le tre settimane,
che fossi verosimilmente tornato di nuovo dalla Cina per spiegare in qualche
modo cid che c’era da spiegare, una spiegazione per mio nonno, una per
Franziska, una per i miei fratelli, nel caso che fino a quel momento non mi
avessero ancora scoperto. Restavano sei giorni per farmi venire in mente
qualcosa, per le cartoline non c’era tempo, potevano attendere a lungo, e
anche mio nonno, cosi credevo di sapere, poteva attendere cosi a lungo, poi
arrivo la telefonata e tutto cido che aveva a che fare con l'attesa divenne
inutile.

Naturalmente non ero andato al telefono, da quindici giorni non c’andavo piu,
alla segreteria telefonica ascoltavo una donna che mi chiedeva di richiamarla,
,oI tratta di suo nonno®, aveva detto, e anche quando aveva aggiunto: ,E’
urgente®, intuii che non era giusto che avessi a che fare con cid che nel
mondo € meno impellente, chiamai, mio nonno divenne un nonno morto e la
sua cartolina si rivelo come la sua ultima; da me usci qualcosa di piuttosto
sconvolto e monosillabico: ,Si“ dissi alla donna al telefono, aggiunsi un ,No*,
poi un ,Bene®, nonostante non vi fosse nulla di buono, poiche da quel
momento avevo un problema in meno, ma anche diversi di nuovi, attaccai,
presi 'ultima cartolina della pila e credetti di sapere che ero triste.

Sulla parte anteriore della cartolina si vedeva la statua di un uomo grasso che
in un rigoglio dorato siede su di un elefante, il retro era costellato di quelle
minuscole e nodose lettere di mano di mio nonno che da sempre trovavo
faticoso decifrare, e che allora, come potei verificare, s’erano deteriorate fin a
giungere all’assoluta inleggibilita, neppure con una lente d’ingrandimento
riuscivo a intravedere una qualche struttura ricorrente, tanto meno a
circoscrivere le vocali. Prima di dare forfait avevo scoperto un ,io“ una
,montagna“ e un ,domani“, o forse un ,desiderare, o uno ,stomaco®, ma non
avevo ne alcuna certezza.



Solo l'ultima frase era scritta chiaramente, in un formato piu grosso rispetto al
resto e, proprio come l'indirizzo, in stampatello, ed era stata calcata a tal
punto la mano che le lettere si potevano leggere, rovesciate, sugli elefanti
della parte retrostante. ,Saresti dovuto venire®, c’era scritto, € mio nonno vi
aveva messo anche un punto esclamativo cuneiforme utile a convincermi
definitivamente del fatto che non si trattava di un fioretto e neppure
dell’espressione di un rimpianto, piuttosto di una delusione bell’e buona, di un
rimprovero, di una minaccia, e poiche quella era la sua ultima cartolina,
incombeva in particolare, come se egli non sarebbe morto nel caso fossi
andato, come se egli non si sarebbe accasciato di colpo in quel paesucolo
abbandonato da Dio, del quale non avevo mai saputo dove si trovasse
esattamente, se non che era in Cina, o, nel migliore dei casi, neppure
sarebbe morto, se fossi andato, si sarebbe dovuto aggrappare a me solo per
poco, ,Non & nulla, sono solo un po’ stordito“, avrebbe detto, perché a me
non sarebbe venuto in mente altro, perche non sarebbe stato necessario
nient’altro, ,Riparti pure®, avrebbe detto mio nonno dopo un paio di minuti
ritirando fuori il suo pettine, perche la pettinatura era il suo problema piu
grande.

,oaresti dovuto venire®, quella frase mi faceva arrabbiare, sentivo come lui la
pronunciava, come sottolineava quel ,saresti“, come le sue sopracciglia si
inarcavano verso il basso, come successivamente mi osservava, come se
aspettasse una risposta, ovviamente la giusta risposta: si, € vero, nhonnno,
sarei dovuto venire, e stato un errore, hai avuto ragione ancora una volta. Mio
nonNNo amava avere ragione, mio honno sapeva presumibilmente tutto gia in
anticipo, avresti dovuto portare un ombrello, avresti dovuto guardare la
cartina della citta, avresti dovuto imparare piu lingue straniere, avresti dovuto
lavare separatamente il pullover, avresti dovuto ordinare la bistecca. Mio
nonno si sentiva costantemente offeso quando finiva con I'essere inascoltato,
ma non lo si poteva ascoltare mai, perche i suoi consigli rappresentavano
sempre il senno di poi, secondo il quale si sarebbe dovuto agire in maniera
diversa, ma nessuno gli domandava consiglio, cosi, alla fine, se ne usciva
con un ,vedi, ora sei tutto bagnato®, oppure, ,vedi, ora ci siamo persi‘, ,vedi,
ora sono morto.”

Certo, sarei dovuto andare, eppure non ero andato, ne in Cina, e neppure nel
paesucolo abbandonato da Dio e lo sapevo, sembrava come se 'avessi
piantato in asso, sapevo che dovevo anche a lui un qualche chiarimento, ma
ora non era piu necessario e con tutta la buona volonta non sapevo se fosse
opportuno che a questo proposito mi sentissi sollevato.

Era facile riconoscere che anche l'ultima cartolina non era arrivata dalla Cina.
Era affrancata con una francobollo tedesco, e la foto del grasso uomo dorato
era stata strappata da un qualche opuscolo di viaggi ed era stata incollata
alla meglio su di una di quelle cartoline che vengono regalate, un angolo
s’era gia staccato e da sotto sbucava un orso bianco. Quasi tutte le cartoline
che mio nonno mi aveva scritto nelle ultime settimane erano fatte a quel



modo, ma talvolta era anche peggio, di alcune si mostrava l'originale e dello
stampato , Tanti saluti dal Westerland® era stata barrato ,dal Westerland® per
poterlo sostituire con un autografo ,da Shangai“. Certo mi sorprendeva poco
il fatto che mio nonno alla fine non avesse raggiunto la Cina, 8000 chilometri,
per farli 'auto era semplicemente troppo vecchia, anche mio nonno era
semplicemente troppo vecchio per riuscirci, e tentai di convencermi che lui
non aveva mai avuto davvero lI'intenzione, che non aveva voluto confessarlo,
che lui aveva solo avuto bisogno di qualcuno cui dimostrarlo. Se si conserava
la questione in questo modo, lui doveva essermi perfino riconoscente.

Cina, proprio la Cina, come se non esistesse il Mare del Nord, come se non
esistesse lo Harz, Ruegen, la Francia, il lago di Garda, doveva essere la
Cina, la Cina e null'altro. ,Su questo non voglio discutere®, ha detto mio
nonno, ed io ho detto, che bella combinazione, perche neppure voglio
discuterne, la Cina non si discute, ho incrociato le braccia, altrettanto ha fatto
mio nonno, sebbene gli fosse rimasto solo un braccio, quello destro, ma lui
poteva avvolgerlo cosi abilmente attorno alla manica sinistra della camicia
che sembrava come se si trattasse di due intatte braccia incrociate, poi ci
siamo osservati a lungo, mio nonno con lo sguardo il piu possibile risoluto ed
lo il piu possibile irrisorio, per mostrargli che I'idea Cina era assolutamente
ridicola, infine mio nonno disse: ,Muoio®.

Non bisogna sopravvalutare un’espressione del genere, neppure col senno di
poi, neppure ora, perché ha avuto ancora una volta ragione. ,Tu non morirai‘,
dissi dunque, sebbene quella fosse in ogni caso, ovviamente, una menzogna,
eppure semplicemente non volevo concederlo come argomento, non volevo
fare la parte di quello che rifiuta 'ultimo desiderio, volevo rimanere oggettivo,
perché ero oggettivamente nel giusto e raggiungere la Cina era
assolutamente impossibile, ma di fronte ad uno prossimo alla morte conta
poco I'essere nel giusto, questo mio nonno lo sapeva e per questo, anche per
motivi di sicurezza, aveva iniziato presto a fare i conti con il morire. Mio
nonno mori, cioe, gia dal momento in cui lo conobbi, probabilmente perfino
prima, e ha smesso di farlo solo poco prima della sua morte. In uno dei primi
ricordi che ho di lui mi guarda serio e dice: ,Presto non saro piu qui,
mostrando poi tutti i possibili oggetti che dovrei ereditare dopo il suo decesso,
il quadro ad olio con i due cavalli al galoppo, il tagliacarte a forma di pugnale,
il posacenere girevole, tutto cio che allora si poteva ammirare. Anni dopo
scoprii che lui aveva promesso gli stessi oggetti anche ai miei fratelli, con lo
stesso ammiccamento cospiratore, con lo stesso. ,,Questo pero resta il nostro
piccolo mistero®. Non I'ho piu costretto a tornare su quel discorso, perché da
un lato il quadro e il tagliacarte avevano perduto da tempo il loro fascino,
dall’altro era gia diventata un’abitudine rispondere agli annunci di morte di
mio nonno solo con un cenno d’assenso. Nessuno piu in famiglia lo
contraddiceva, nessuno diceva: ,Vivrai di sicuro cent’'anni, perche sembrava
sempre piu verosimile la possibilita che davvero sarebbe arrivato a quell’eta.
Ad ogni visita medica, sempre preceduta da lunghi rituali di commiato, veniva



riconfermata la quasi inquietante tempra di mio nonno. Fino a tre anni fa
aveva ancora tutti i denti, fino a due anni fa ha avuto necessita di occhiali
solo per leggere, tanto piu che per vanita non li metteva quasi mai,
nonostante le tante sigarette prima e le tante gomme alla nicotina poi, i
polmoni e il cuore svolgevano ancora il loro compito in maniera esemplare e
certo nessuno si sarebbe sorpreso se prima o poi gli fosse riscresciuto il
braccio sinistro.

Eppure ad un certo punto il suo corpo si accorse che quello stato da tempo
non corrispondeva piu alla sua eta e in pochi mesi recupero cio che aveva
perduto in precedenza. Muscoli afflosciati, arterie otturate, articolazioni
rigonfie, orecchie ingigantitesi. Da quel momento, al ritorno da ogni visita
medica portava con seé nuove medicine; se prima durante i pasti accanto al
suo bicchiere c’era solo una mezza pasticca, pian piano la sfilza delle
medicine andd occupando l'intera superficie del suo piatto. ,Ah si, il mio
dessert”, diceva prima di raccattarle solitario dalla tovaglia con dita sempre
tremolanti, infine, con la bocca contratta per il disgusto, le inghiottiva. Mio
nonno faceva sempre attenzione al fatto che noi vi assistessimo, che noi
capissimo cio che lui sopportava. Probabilmente in maniera intenzionale,
talvolta lasciava cadere una capsula, ,Lascia“, diceva, se qualcuno di noi si
metteva a cercarla sotto il tavolo, ma lui non faceva alcun gesto per
andarsela a prendere e infine afferrava la pasticca ritrovata senza una parola
di ringraziamento.

E fu proprio la tramontante salute di mio nonno ad offrire 'occasione per
regalargli un viaggio. ,Chissa fino a quando sara in grado affrontare un
viaggio®, aveva detto il mio fratello maggiore e non ci venne in mente nulla di
meglio di una settimana dopo la Pentecoste, si potevano prendere un paio di
giorni di ferie, insieme avremmo in qualche modo resistito, ma poi mia sorella
piu grande disse di aver da fare qualcosa con suo figlio piccolo, il
secondogenito si ricordo di dover fare qualcosa di pressante, e poiche non si
sarebbe trattato di un viaggio con i nipoti al completo, la mia sorella piu
piccola propose di tirare a sorte: ,Non dobbiamo lasciare che ammuffiscano
tutti i nostri giorni di festa®, disse, e il mio flammifero alla fine risulto il piu
corto, su questo non ci fu dubbio alcuno, e gli altri due non si diedero neppure
pena di celare il loro sollievo, la sorella piu giovane serrd per un po’ il pugno e
il fratello piu grande mi diede una pacca un po’ troppo forte sulla schiena, ,Su
con la vita“, disse, e voleva dirlo con tono consolatorio, ma suond piuttosto
come un ordine. Chiesi loro se pensavano fosse davvero una buona idea che
fossi proprio io a partire con il nonno, ma loro confermarono, ,Forse € la cosa
migliore®, si pronunciarono all’'unanimita, ,cosi alla fine riavrete tempo I'uno
per I'altro®, ed era proprio questo cio che piu temevo.

Fu impossibile capire se mio nonno fosse contento di quel regalo. Studio il
voucher restando inespressivo e infine continuo a mangiare il suo dolce.
,Keith fara il viaggio con te“, spiego il mio fratello secondogenito, ancora una
volta alzando troppo la voce e un po’ troppo festante, come gli succedeva



ultimamente ogni qualvolta si rivolgeva a nostro nonno. “Saremmo partiti con
te volentieri tutti, ma capisci...”, € mio nonno naturalmente non sapeva cosa
fare, con la lingua percorreva ininterrottamente tutti i denti e, incapace di
comprendere, guardava mio fratello secondogenito. “Un viaggio per dove?|”,
domando alla fine. “Dove da sempre saresti voluto andare”, rispose mia
sorella minore, e non avrebbe potuto dirlo meglio. Poiché la mattina dopo,
ancora in pigiama, mio nonno disse: “Cina”, e lo ripeté nel pomeriggio, poi
ancora la sera e quando gli mostrai dei cataloghi di viaggio, su Praga, Corfu,
la regione di Mazury, neppure li guardo, “Cina”, disse, “Un regalo € un
regalo”, aggiungendo che non avrebbe voluto piu discuterne. Infine incrocio il
braccio e venne tirata in ballo la morte.

“Anche se tu non dovessi morire”, dissi, “sarebbe un motivo in piu per non
andare in Cina. La Cina € lontana, la Cina € impegnativa, in Cina non c’e
medico che ti possa capire”, € mio nonno sorrise, fu uno di quei sorrisi tristi
che nessuno e in grado di rifare tanto rapidamente, e disse piano che alla fine
preferirebbe non partire, mi auguro buon divertimento a Corfu e fece come se
dovesse sprofondare di nuovo nel suo libro, rimasi fermo di fronte a lui piu di
quanto volessi, lo osservai portare continuamente l'indice della mano alla
lingua, prima di quel suo incredibilmente frequente voltar pagina, “Come
vuoi”, dissi, per abbandonare rapidamente la stanza, la casa, e, se mai mi
fosse riuscito, di allontanarmi.

“Allora, dove ve ne andrete?”, mi chiesa Franziska, dopo che I'avevo
persuasa a rifarsi viva.

“In ogni caso non in Cina”, risposi.

“Certo c’e anche dell’altro” disse lei e non si fermo a dormire.

Erano gia sei settimane che Franziska non dormiva da noi. ,Devo andare®,
diceva sempre troppo presto, guardava il suo cellulare per verificare 'ora e
cercava nella sua borsa la chiave della macchina: “Guida con attenzione”,
dicevo al momento del commiato, senza volerlo davvero, e lei rideva, stanca,
chiudevo piano la porta di casa e solo dopo che il rumore del motore era cosi
lontano da non sentirsi piu.

Mio nonno, owio, nhon era mai stato in Cina, praticamente non era stato da
nessuna parte, era evidente, non aveva mai lasciato I'Europa, non aveva mai
lasciato la Germania, solo una volta giunse in prossimita del confine danese,
e un’altra volta, considerando la cosa con benevolenza, vicino a quello
olandese.

“E perché adesso proprio la Cina?“ gli chiesi il giorno dopo al telefono. Dalle
otto mi stava chiamando quasi senza sosta: avrei dovuto prolungare la
validita del passaporto, avevo bisogno di scarpe belle rigide, mi chiese se
avevo fatto il vaccino contro la malaria. “Mio Dio, ma se tu non sei stato
neppure una volta in Austria®“, gridai, mio nonno non rispose, rimase a lungo
in silenzio, finché non chiesi: ,,Ci sei ancora?”

“Si, disse, “Non voglio andare in Austria”, disse, “Non ho piu tempo per
I'’Austria”, ed a quel punto fui io a tacere, perché, pensandoci bene, neppure



i0 volevo andare in Austria, in ogni caso non con mio nonno, pensandoci
ancor meglio, con mio honno non volevo andare proprio da nessuna parte, su
nessuna montagna, nessuna spiaggia, nessun deserto, nessun museo,
nessuna stazione termale, non volevo stare con lui per un tempo inutiimente
lungo a sfogliare i menu bilingue, non volevo stare con lui in silenzio presso
qualche belvedere, e neppure starcene di sera sorridenti di fronte a un
bicchiere di vino a considerare che si e troppo stanchi per il tanto camminare
per concederci I'opportunita di stare per un po’ di tempo insieme, e forse la
Cina, a pensarci ancor piu precisamente, era davvero l'unica proposta
ragionevole, perché li, con tutta probabilita, aiutano poco perfino i listini dei
menu bilingue, perché li, con tutta probabilita, di sera col vino di riso si &
davvero esausti, perché li non e cosi male non comprendersi, poiché non si
capisce neppure tutto il resto e con tutta probabilita li c’€ troppo di tutto, e
piuttosto manca il tempo I'uno per l'altro, e alla fine, nel migliore dei casi, non
si saprebbe neppure piu per quale motivo si avrebbe avuto bisogno di quel
tempo, tutto il non detto tra di noi si sarebbe riempito di Cina, e di colpo mi
torno alla mente quando da bambino per un paio di giorni credetti che mio
nonno fosse un cinese.

Deve aver litigato con una delle mie nonne, con la seconda o con la terza, in
ogni caso ad alta voce, ad un certo punto lui grido: “Ed io sono lI'imperatore
della Cina”. La carica che si era dato m’impressiono allora meno del paese, e
mi misi a raccontarlo ovunque, ma non tutti mi credevano. Mi veniva chiesto
perché io non avessi 'aspetto di un cinese e io rispondevo; “Deve ancora
arrivare”, sebbene non avessi idea di come fossero i cinesi. Tutti uguali, si
diceva, ed io mi immaginavo un paese dove pullulava mio nonno, nel quale in
ogni auto sedeva mio nonno, nel quale di mattina da ogni abitazione cinese
usciva mio nonno salutando mio nonno ed accompagnava a scuola i suoi
figli, cinque miei nonni molto piccoli. Due giorni piu tardi sarebbe emersa la
verita: “Tu non sei un cinese”, dissi a mio nonno, “Come vuoi”, disse lui.
Allora mi piacque I'idea di un paese pieno di nonni, eppure al telefono mi
sembro terribile, uno solo mi bastava, uno solo era per me anche troppo, e
questo era il punto, non la scelta tra Cina, Corfu o Austria.

“Sei ancora li?, chiese lui, ed io dissi: ,Si, sono ancora qui”, poi riagganciai.
Non so esattamente con quanti dei miei fratellastri sono davvero imparentato.
Si puo tuttavia supporre che con la maggior parte di loro abbia in comune
almeno un genitore. Di sicuro posso ricordarmi della nascita della mia sorella
piu piccola, avevo allora cinque anni e visitammo tutti insieme la mamma
allospedale. “Siete voi”, disse lei con la voce ancora debole, piu avanti
sarebbe stato chiaro che lei dovette riflettere molto sul nome con cui
chiamare il secondogenito e si mise ad osservare esitante le mie sorelle piu
grandi, come se non fosse del tutto certa di averle mai viste prima.

lo posso dunque solo presumere che quella donna all’ospedale fosse la mia
madre carnale e oltre a quest’elemento carnale a quel tempo non avevamo
molto a che fare 'uno con l'altra. Gia dalla prima infanzia vissi con mio



nonno, a proposito del quale posso ugualemente solo presumere che si tratti
del mio nonno carnale. C’é una certa somiglianza tra lui e mia madre, il
mento, le dita corte, questo doveva bastare, qualsiasi altra domanda lui la
evitava con perseveranza. Quando a casa sua trovai una foto con lui da
giovane insieme a una bambina sulle spalle, gli chiesi se quella era mia
madre. Prese la foto, la guardo con occhi serrati, poi me la ridiede dicendo:
“‘Probabilmente”.

Mio nonno reputava molte cose come probabili: che ci fosse ancora del latte,
che sarebbero arrivate le ferie estive, che 'acqua in Australia fluisse alla
rovescia; di nulla si pud essere del tutto certi, questo era I'insegnamento che
ci trasmetteva volentieri, e se uno di noi, saputo, lo contraddiceva dicendo:
“Eccetto il fatto che si muoia”. Allora mio nonno rispondeva: “Questo é
davvero molto probabile”.

Ma su quel tema lui sembrava fiutare una piccola chance di scorta e negli
ultimi anni, da quando il suo corpo recupero il corrispondente declino,
s’appiglio a quella piccola chance di scorta con una tenacia che altrimenti in
lui non si sarebbe supposta. L’ambizione di non morire divenne col tempo
un’ossessione bell’e buona. Piu volte nel corso di un mese lo si doveva
accompagnare al cimitero, dove lui passava in rassegna a piedi una tomba
dopo I'altra, dicendo trionfalmente “Piu giovane”, “Molto piu giovane”, “Quasi
della stessa eta” e se qualcuno si era azzardato a morire solo in eta matura,
lui annotava la data precisa, che poi avrebbe trascritto nella lista che si
trovava sulla sua scrivania. 72 anni, 112 giorni, 79 anni, 6 giorni, 83 anni 299
giorni, ed ogni volta, quando aveva di nuovo superato uno della lista, quando
poteva di nuovo cancellare un nome, ci convocava. “Auguri, nonno”,
dicevamo allora in coro e lui faceva un cenno: “Grazie, ma ancora non
abbiamo ottenuto nulla”.

Il suo desiderio tardo di sopravvivere a tutti prese col tempo forme inquietanti.
La morte non era solo il suo avversario, piuttosto divenne sempre piu il suo
aiutante, a colazione leggeva con piacere gli annunci mortuari sul giornale,
seguiva speranzoso con lo sguardo ogni ambulanza che passava, sviluppo
una sospetta preferenza per i film che avevano per tema le catastrofi e solo
all’'ultimo momento, un pomeriggio, potemmo evitare che sotterrasse la
testuggine di mia sorella piu piccola, “Era clinicamente morta, davvero”,
affermo, sebbene quella, all'interno della fossa che non arrivava all’altezza
della caviglia, dibattesse visibilmente le zampine.

Negli ultimi anni ci furono momenti nei quali ci preoccupammo sul serio per la
nostra sicurezza. Se uno di noi tossiva si sentiva subito mio nonno dire:
“Questa non € una buona cosa”, € non era preoccupazione quella che
risuonava nella sua voce. Non sono del tutto certo che tutto questo me lo
sono semplicemente sognato, ma i casi aumentarono. A mio fratello piu
grande lui versava costantemente vino, anche se quello gli aveva piu volte
ripetuto di dover ancora guidare, mia sorella piu grande racconto di vistose
graffiature sul filo del suo fohn e quando io, alcuni mesi prima, dopo aver fatto



spesa, portai una cassa di bottiglie d’acqua in cantina, mio nonno spense la
luce quando ancora mi trovavo a meta della ripida scala. “Scusa”, disse,
come se mi lamentassi con sollecitudine, e tuttavia non riaccese la luce.
All'incirca in quello stesso periodo mio nonno inizid ad accusare me, insieme
ai miei fratelli e ai fratellastri, di insidiare la sua vita. Qualcosa continuava
evidentemente a non andare nella cura che stava seguendo, con costanza
veniva messo presumibilmente del burro nel suo cibo, sebbene si dovesse
fare attenzione al livello del suo colesterolo, qualcuno si mise ad aprirgli
costantemente la finestra cosi che lui potesse decidere di togliersi la vita. “Ma
non con me, miei cari’, disse lui, “Non con me”.

Certo mio nonno sapeva che verosimilmente lui non era immortale e che
probabilmente, nonostante tutti i tentativi e le precauzioni, non sarebbe mai
potuto diventarlo. Sospetto che lui sperasse assiduamente che la morte si
sarebbe dimenticata di lui non appena avesse superato una certa eta. Cosi
come si spera che la societa telefonica si dimentichi di noi dopo che sono
stati ignorati tutti i solleciti e tuttavia si scopre che la linea c’é ancora, perché
nessuno sa che l'allaccio esiste ancora.

E in effetti, e difficile immaginare che lui ora sia davvero morto, che lui abbia
portato a compimento la propria vita, perché lui non portava fino in fondo mai
nulla. Prima, quando c’erano ancora le nonne, alcune in eta adeguata, alcune
di pochi anni piu grandi di noi, una dopo l'altra, usando parole quasi
identiche, lo avevano continuamente esortato per i santi nomi di Dio a portare
finalmente a compimento qualcosa, la dichiarazione dei redditi, il pergolato,
che da anni era involontariamente di due colori, il puzzle sul tavolo del
soggiorno, che a noi non veniva neppure piu in mente.

Mio nonno annuiva sempre giudiziosamente, sistemava un paio di ricevute,
oppure incastrava un paio di pezzi del puzzle, ma poi si cercava subito
qualcos’altro da fare, la calcificata macchina del caffe, I'ingarbugliato filo del
telefono, la cartoline d’auguri per compleanni ancora lontani da venire,
qualsiasi cosa in cui lui potesse affermare esservi un’urgenza maggiore.

E siccome mio nonno, ovviamente, non portd a termine nessuna di quelle
nuove attivita e come scusa doveva cercarsene delle altre, I'intera casa,
I'intera sua vita consisteva di inizi, ovunque ci s'imbatteva su libri aperti,
panini iniziati, scarpe singole, si ascoltavano storie che s’interrompevano a
meta di una frase, se non di una parola, sulla nostra cassetta delle lettere
continuavano ad esserci i nomi di quasi tutte le nonne passate e talvolta,
quando lui diceva che sarebbe andato a dormire lo si trovava mezz'ora dopo
in piedi nel corridoio. “Sto andando”, diceva allora lui, con fare spiccio.

Gli dissi che sarebbe stato semplicemente e pateticamente folle voler arrivare
con l'auto fino in Cina, ma mio nonno non ne voleva sapere, lui non era
arrivato a ottan’anni per schiantarsi con un’inutile giubbotto salvagente
addosso chissa dove in Siveria. L’auto, sosteneva, & stato ormai provato
essere il mezzo di trasporto piu sicuro e in fin dei conti la strada da fare non
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era poi cosi tanta. “8000 chilometri”, dissi, “In linea d’aria”. “Vedi?”, disse mio
nonno e da quel momento sarebbe stato meglio non contraddirlo piu.

Negli ultimi anni i suoi occhi tremolavano sempre piu dal panico quando
intuiva che in qualche modo non aveva ragione e sempre piu rapidamente il
suo sguardo assumeva qualcosa che lo rendeva freddo e irrigidito, al punto
che nessuno di noi osava guardarlo dritto negli occhi. Lui non € mai diventato
davvero violento, solo di rado andarono in frantumi alcuni piatti, e solo per
evitare il peggio, avvolgeva subito il suo braccio sinistro attorno alla manica
destra e noi abbandonavamo il prima possibile la stanza.

Per lo piu i “capicci del nonno”, cosi li chiamavamo per abbonirlo, erano
seguiti da lunghi periodi di silenzio, di rigidita, di assenza di movimenti.
Afflosciatosi, lui si sedeva in poltrona e rispondeva alle nostre caute domande
al piu con un “hm” che in relazione al livello del tono si poteva interpretare
come un rifiuto, oppure come un consenso. In quei giorni, durante i pasti
comuni se ne stava da parte, e cio che poteva passare come rimorso doveva
servire anzitutto a muovere la nostra compassione. “Ma tu devi mangiare
qualcosa” dicevamo mostrandoci premurosi e muovendoci con cura, sebbene
cio fosse esaurientemente segno del fatto che, non appena fossimo fuori
dalla sua visuale, lui iniziava a tagliare il pane o addirittura prendeva i nostri
resti.

Mio nonno non cucinava mai, ma se c’erano ospiti € questi esprimvano lodi
per il cibo, lui era il primo a dire “Grazie”, facendo la qual cosa, cosi
rispondeva successivamente quando gli si chiedeva perché I'avesse fatto,
voleva parlare a nome di tutti. A parte questo, in presenza di altri uomini, mio
nonno era come se si trasformasse: parlava sempre molto, ma con voce piu
bassa del solito, e questo dipendeva anche dal tema di cui si discuteva,
faceva domande e attendeva le risposte, rideva schietto, anche delle
barzellette di altri, non si informava in maniera ipocrita se “hon mangi piu
questo?”, per poi allungarsi con la forchetta sul tavolo fino a prendere il cibo
dai nostri piatti. Si finiva per trovarlo perfino buono e tremendamente
charmant, come minimo, quando come ospiti avevamo giovani donne,
soprattutto se si trattava di giovani donne che avevo invitato io.

Dovetti sentir dire piuttosto spesso che mio nonno era un uomo squisito, che
era divertente perfino, che era rimasto giovane, premuroso e gentleman,
perfino sexy. Quando quelle ritornavano, mio nonno iniziava a profumare di
acqua di colonia gia dal pomeriggio, si cambiava piu volte la camicia, talvolta
si premurava perfino di preparare piccoli regali, presentandosi con una pietra,
un libro, in particolare, se possibile, con una spilla.

Quanto piu frequentemente le giovani donne venivano a farci visita, tanto
minori opportunita aveva mio nonno di ridicolizzarmi di fronte a loro; aveva
iniziato con innocenti storie d’'infanzia, aveva proseguito con foto
sconvenienti, fino ad arrivare a storie bizzarre, per esempio che di tanto in
tanto continuo a farla nel letto, o che da bambino avrei messo piuttosto
spesso i vestiti di mia sorella maggiore. Poteva succedere perfino che in



occasione di appuntamenti romantici, al cinema o in un bar mio nonno si
sedesse all’'improvviso accanto a noi, la qual cosa doveva sembrare casuale,
mentre in realta era spiegabile solo col fatto che lui aveva spiato le mie
telefonate, oppure mi aveva seguito di nascosto. Le mie manovre di
sviamento dovettero diventare sempre piu elaborate, al telefono iniziai a
bisbigliare in maniera sempre piu assurda, in occasione di appuntamenti
romantici dovevo guardarmi attorno in forma sempre piu frenetica, al punto
che spesso finirono per essere incontri di commiato.

Nulla di strano dunque, che a un certo punto abbia smesso di portare a casa
giovani amiche, che addirittura celassi le relazioni piu intime con loro; tuttavia
guesto spinse mio nonno a credere che soffrissi di solitudine e a volere
costantemente che tentassimo qualcosa insieme. “Oggi usciamo, tu ed io,
come una volta”, decise lui e dovevo designare un locale, un “un locale che
facesse da scena”, come specifico lui stesso, e per dispetto lo portai ogni
volta alla “Pete’s Metal-Eck”, dove lui, visibilmente intimorito, si bevevo una
mezza birra in bottiglia e ad ogni sorso osservava l’etichetta. “Sono stanco”,
urlavo io a un certo punto per pieta verso la musica, e lui finiva con I'annuire
sollevato.

Sulla strada di casa era pero molto allegro. Com’e bello, noi due insieme per
una sera, diceva, “Si, nonno”, finalmente si arrivava al tema, “Dipende,
nonno”, avrei dovuto portare di nuovo a casa una delle mia amiche, “Ma non
C'é nessuna ragazza, nonno”, avrei potuto chiedergli consiglio su questioni di
quel tipo, “Grazie, nonno”, a proposito di donne avevamo gli stessi gusti,
“Questo & davvero possibile, nonno”. Allora non potevamo immaginare
guanto quello fosse davvero possibile. Appena tre anni dopo Franziska
divenne mia nonna e solo un anno e mezzo dopo divenne mia moglie, e non
ho mai detto a mio nonno che sei settimane fa e diventata di qualcuno che
deve andarsene sempre troppo presto, perché avrebbe potuto forse occultare
la sua soddisfazione, ma probabilmente non la sua partecipazione.

Anche il timbro dell’ultima cartolina ricevuta da mio nonno non era leggibile.
Un ufficio postale che certo non mi avrebbe detto nulla, una data, il 18 o il 19,
ma anche questo non aveva piu importanza, di certo in quel momento era
ancora vivo, mentre ora non viveva piu, e quasi altrettanto certamente non
avrebbe potuto sapere, o almeno nulla lo testimoniava, che su quella
cartolina veniva comunicato qualcosa di piu decisivo rispetto alle tante che
I'avevano preceduta. Ancora queste cartoline. Gia allora, quando ancora
vivevo a casa, le gettava senza affrancatura nella nostra cassetta per le
lettere, fino a portarmele al tavolo della colazione con un trionfante “Posta per
te, Keith”. Dopo il mio trasloco nel padiglione, il loro numero crebbe, talvolta
ripetutamente durante la settimana mi attendevano, spedite regolarmente per
posta, sebbene ovviamente sarebbe stato piu semplice portarmele
direttamente, ma ci eravamo accordati tacitamente che i pochi metri in linea
d’aria che ci separavano doveva essere considerata una distanza solenne.



Ma non furono solo le cartoline a fruttarmi tra fratelli e fratellastri 'ambiguo
titolo di “giovane d’oro”. Mi prendevano in giro come “cocco del nonno”, come
‘erede” e “prediletto”. A me stesso quel favoritismo che durava da anni era
diventato per lo piu sgradevole. In precedenza, da noi aveva dominato una
specie di giustizia dottrinaria, la cui ottemperanza esigeva talmente tante
tabelle, pagamenti di compensazione, cosi tanti nastri metrici, bilance e
cronometri che e non tuttora chiaro se mio nonno alla fine ci chiamo a sé per
rassegnazione, oppure per una di quelle “riunioni di famiglia” che allora si
tenevano ancora regolarmente, durante la quale ci spiego che la sua energia
non era piu sufficiente per potersi dedicare a tutti allo stesso modo, e dunque
aveva deciso di occuparsi principalmente di me e in conclusione di non
essere d’accordo con quella media confusionaria. “Ma questo non significa
che non vi ami tutti”, sottolined e, obbligati, giurammo di credergli.

Ogni fine settimana, da quel momento, mi portava a fare una gita, allo zoo, al
museo delle scienze naturali, ad ascoltare concerti di pianoforte infinitamente
splendidi e a cena raccontava dettagliatamente le nostre esperienze, mentre
l0, rifuggendo con cura gli sguardi di fratelli e fratellastri, silenzioso guardavo
fisso il mio piatto.

Vennero poi le passeggiate, “Tu sei qualcosa di molto speciale”, “Tu
diventerai qualcuno”, “Non mi deluderai, Keith, ne sono sicuro”. Quando
all’eta di otto anni volevo diventare un astronauta, mi regalo un telescopio,
guando a dieci anni volevo diventare agente segreto, mi fece prendere lezioni
di arti marziali e realizzo insieme a me, nella camera dei miei fratelli e
fratellastri, un’apparecchiatura d’intercettazione accuratamente nascosta,
guando a tredici anni volevo diventare una star del cinema, mi trascino da
casting a casting, in una serie televisiva da tempo in onda correvo con altri
ragazzini lungo una via, quella fu I'unica mia comparsa. “Tu corri meglio di
tutti, non si discute”, disse mio nonno, ma in quel momento per me non era
gia piu cosi importante.

A partire dal mio quattordicesimo anno non volevo diventare piu nulla e mio
nonno si mise a scegliere le mie passioni al mio posto. Architettura, arte
pirotecnica, “qualcosa che abbia a che fare con il computer”, i libri non letti
continuano a riempire metri di scaffalatura, “Tu hai molti interessi”, decise mio
nonno, e io non lo contraddissi.

Di tutte quelle cure particolari le cartoline rimasero le piu sgradevoli,
soprattutto negli ultimi anni, quando mio honno aveva buoni motivi per non
spedirmene piu, quando ci parlavamo ormai solo durante le passeggiate,
quando sempre piu di frequente sentivo riagganciare all’altro apparecchio,
quando Franziska riattaccava.

Talvolta lo ringraziavo per le cartoline, eppure non gliene ho mai spedite,
tentavo di continuo, di continuo scrivevo “Caro nonno”, qualche volta “Grazie
per la tua cartolina”, ma poi mi bloccavo, mai che mi uscisse un frase con cui
continuare, nulla sembrava valer la pena d’essere comunicato e le cartoline
iniziate s’ammucchiavano nel mio cassetto, molte con l'indirizzo, alcune gia



con francobolli non piu validi. Non so perché non imbucai le cartoline, forse
perché lo ritenevo uno spreco, alla fine erano quasi inutilizzate, forse non
volevo confessare a me stesso il fallimento: in tutti quegli anni non mi era
riuscito neppure una volta di indirizzargli un paio di frasi, seppur di nessuna
entita; mi persuadevo che lo spazio che si ha a disposizione su una cartolina
semplicemente non era sufficiente per cio che credevo di volergli dire,
sebbene non sapessi esattamente che cosa fosse e di quanto spazio avrei
avuto bisogno.

E quando probabilmente non sarebbe bastato tutto lo spazio di questo
mondo, perché oltre al francobollo neppure l'indirizzo avrebbe avuto piu
alcuna validita, tirai fuori dal cassetto una delle cartoline che avevo iniziato a
scrivere.

Caro nonno.

era gia li, con un carattere molto piu grosso, con la speranza di poter riempire
gia con l'allocuzione una buona parte di quello spazio troppo stretto, e
tuttavia era stato di poco aiuto, poiché erano rimasti vuoti i quattro quinti della
cartolina. Di colpo non volevo piu tollerare quella condizione di vuoto, di colpo
mi sembro essere piu di un fallimento, perché forse lo spazio era stato
sempre abbastanza, forse era stato addirittura troppo, forse non c’era
davvero nulla piu da dire, se non “Caro nonno”, forse perfino lo stesso “Caro”
sarebbe stato eccessivo, e forse avrei dovuto spedire tutte le cartoline in quel
modo, cosi com’erano, perché cosi avrebbero corrisposto alle circostanze,
ma in quel momento avevo a che fare con altre circostanze, con circostanze
compiute, abbracciabili con lo sguardo, presi infine una penna e scrissi sotto
I'allocuzione

tu sei morto

La mia grafia, negli anni, tra le due righe, non era cambiata, allora avevo
usato una penna nera, in quel momento ne usai una blu, altre differenze non
erano visibili. Scrissi ancora

Cari saluti

Tuo nipote

Keith

e ancora mi restava quasi la meta dello spazio a disposizione. A lungo fissai
le nove nuove parole, non sarebbero aumentate. Presi un paio di forbici,
tagliai la cartolina appena sotto il mio nome, infine la imbucai.



