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Nel momento in cui mi arrivò la sua ultima cartolina, non potevo sapere che 
mio nonno fosse già morto. Senza averla letta, l’avevo messa da parte, così 
come avevo fatto con le cartoline arrivate in precedenza. Insieme con le 
fatture e i solleciti tra i quali stavano in agguato quasi quotidianemente, 
formavano sotto la scrivania una catasta sempre più pericolosa che io 
ricoprivo con un vecchio giornale: sebbene ciò aiutasse poco, sapevo che 
cosa ci fosse lì sotto. 
Da quindici giorni tutto si giocava lì, sotto la scrivania. Strisciavo attorno ai 
quattro angoli e mi muovevo solo in tutte le zone della stanza che non 
fossero visibili dall’esterno, le ginocchia imbottite con spugna per lavare. 
Dormivo sotto la scrivania, lì mi spalmavo il pane, indicavo un cielo stellato 
sul il piano inferiore del tavolo e aspettavo che passassero le tre settimane, 
che fossi verosimilmente tornato di nuovo dalla Cina per spiegare in qualche 
modo ciò che c’era da spiegare, una spiegazione per mio nonno, una per 
Franziska, una per i miei fratelli, nel caso che fino a quel momento non mi 
avessero ancora scoperto. Restavano sei giorni per farmi venire in mente 
qualcosa, per le cartoline non c’era tempo, potevano attendere a lungo, e 
anche mio nonno, così credevo di sapere, poteva attendere così a lungo, poi 
arrivò la telefonata e tutto ciò che aveva a che fare con l’attesa divenne 
inutile. 
Naturalmente non ero andato al telefono, da quindici giorni non c’andavo più, 
alla segreteria telefonica ascoltavo una donna che mi chiedeva di richiamarla, 
„Si tratta di suo nonno“, aveva detto, e anche quando aveva aggiunto: „E’ 
urgente“, intuii che non era giusto che avessi a che fare con ciò che nel 
mondo è meno impellente, chiamai, mio nonno divenne un nonno morto e la 
sua cartolina si rivelò come la sua ultima; da me uscì qualcosa di piuttosto 
sconvolto e monosillabico: „Sì“, dissi alla donna al telefono, aggiunsi un „No“, 
poi un „Bene“, nonostante non vi fosse nulla di buono, poichè da quel 
momento avevo un problema in meno, ma anche diversi di nuovi, attaccai, 
presi l’ultima cartolina della pila e credetti di sapere che ero triste. 
Sulla parte anteriore della cartolina si vedeva la statua di un uomo grasso che 
in un rigoglio dorato siede su di un elefante, il retro era costellato di quelle 
minuscole e nodose lettere di mano di mio nonno che da sempre trovavo 
faticoso decifrare, e che allora, come potei verificare, s’erano deteriorate fin a 
giungere all’assoluta inleggibilità, neppure con una lente d’ingrandimento 
riuscivo a intravedere una qualche struttura ricorrente, tanto meno a 
circoscrivere le vocali. Prima di dare forfait avevo scoperto un „io“, una 
„montagna“ e un „domani“, o forse un „desiderare“, o uno „stomaco“, ma non 
avevo ne alcuna certezza. 



Solo l’ultima frase era scritta chiaramente, in un formato più grosso rispetto al 
resto e, proprio come l’indirizzo, in stampatello, ed era stata calcata a tal 
punto la mano che le lettere si potevano leggere, rovesciate, sugli elefanti 
della parte retrostante. „Saresti dovuto venire“, c’era scritto, e mio nonno vi 
aveva messo anche un punto esclamativo cuneiforme utile a convincermi 
definitivamente del fatto che non si trattava di un fioretto e neppure 
dell’espressione di un rimpianto, piuttosto di una delusione bell’e buona, di un 
rimprovero, di una minaccia, e poichè quella era la sua ultima cartolina, 
incombeva in particolare, come se egli non sarebbe morto nel caso fossi 
andato, come se egli non si sarebbe accasciato di colpo in quel paesucolo 
abbandonato da Dio, del quale non avevo mai saputo dove si trovasse 
esattamente, se non che era in Cina, o, nel migliore dei casi, neppure 
sarebbe morto, se fossi andato, si sarebbe dovuto aggrappare a me solo per 
poco, „Non è nulla, sono solo un po’ stordito“, avrebbe detto, perchè a me 
non sarebbe venuto in mente altro, perchè non sarebbe stato necessario 
nient’altro, „Riparti pure“, avrebbe detto mio nonno dopo un paio di minuti 
ritirando fuori il suo pettine, perchè la pettinatura era il suo problema più 
grande. 
„Saresti dovuto venire“, quella frase mi faceva arrabbiare, sentivo come lui la 
pronunciava, come sottolineava quel „saresti“, come le sue sopracciglia si 
inarcavano verso il basso, come successivamente mi osservava, come se 
aspettasse una risposta, ovviamente la giusta risposta: sì, è vero, nonnno, 
sarei dovuto venire, è stato un errore, hai avuto ragione ancora una volta. Mio 
nonno amava avere ragione, mio nonno sapeva presumibilmente tutto già in 
anticipo, avresti dovuto portare un ombrello, avresti dovuto guardare la 
cartina della città, avresti dovuto imparare più lingue straniere, avresti dovuto 
lavare separatamente il pullover, avresti dovuto ordinare la bistecca. Mio 
nonno si sentiva costantemente offeso quando finiva con l’essere inascoltato, 
ma non lo si poteva ascoltare mai, perchè i suoi consigli rappresentavano 
sempre il senno di poi, secondo il quale si sarebbe dovuto agire in maniera 
diversa, ma nessuno gli domandava consiglio, così, alla fine, se ne usciva 
con un „vedi, ora sei tutto bagnato“, oppure, „vedi, ora ci siamo persi“, „vedi, 
ora sono morto.“ 
Certo, sarei dovuto andare, eppure non ero andato, nè in Cina, e neppure nel 
paesucolo abbandonato da Dio e lo sapevo, sembrava come se l’avessi 
piantato in asso, sapevo che dovevo anche a lui un qualche chiarimento, ma 
ora non era più necessario e con tutta la buona volontà non sapevo se fosse 
opportuno che a questo proposito mi sentissi sollevato. 
Era facile riconoscere che anche l’ultima cartolina non era arrivata dalla Cina. 
Era affrancata con una francobollo tedesco, e la foto del grasso uomo dorato 
era stata strappata da un qualche opuscolo di viaggi ed era stata incollata 
alla meglio su di una di quelle cartoline che vengono regalate, un angolo 
s’era già staccato e da sotto sbucava un orso bianco. Quasi tutte le cartoline 
che mio nonno mi aveva scritto nelle ultime settimane erano fatte a quel 



modo, ma talvolta era anche peggio, di alcune si mostrava l’originale e dello 
stampato „Tanti saluti dal Westerland“ era stata barrato „dal Westerland“ per 
poterlo sostituire con un autografo „da Shangai“. Certo mi sorprendeva poco 
il fatto che mio nonno  alla fine non avesse raggiunto la Cina, 8000 chilometri, 
per farli l’auto era semplicemente troppo vecchia, anche mio nonno era 
semplicemente troppo vecchio per riuscirci, e tentai di convencermi che lui 
non aveva mai avuto davvero l’intenzione, che non aveva voluto confessarlo, 
che lui aveva solo avuto bisogno di qualcuno cui dimostrarlo. Se si conserava 
la questione in questo modo, lui doveva essermi perfino riconoscente. 
Cina, proprio la Cina, come se non esistesse il Mare del Nord, come se non 
esistesse lo Harz, Ruegen, la Francia, il lago di Garda, doveva essere la 
Cina, la Cina e null’altro. „Su questo non voglio discutere“, ha detto mio 
nonno, ed io ho detto, che bella combinazione, perchè neppure voglio 
discuterne, la Cina non si discute, ho incrociato le braccia, altrettanto ha fatto 
mio nonno, sebbene gli fosse rimasto solo un braccio, quello destro, ma lui 
poteva avvolgerlo così abilmente attorno alla manica  sinistra della camicia 
che sembrava come se si trattasse di due intatte braccia incrociate, poi ci 
siamo osservati a lungo, mio nonno con lo sguardo il più possibile risoluto ed 
io il più possibile irrisorio, per mostrargli che l’idea Cina era assolutamente 
ridicola, infine mio nonno disse: „Muoio“. 
Non bisogna sopravvalutare un’espressione del genere, neppure col senno di 
poi, neppure ora, perchè ha avuto ancora una volta ragione. „Tu non morirai“, 
dissi dunque, sebbene quella fosse in ogni caso, ovviamente, una menzogna, 
eppure semplicemente non volevo concederlo come argomento, non volevo 
fare la parte di quello che rifiuta l’ultimo desiderio, volevo rimanere oggettivo, 
perchè ero oggettivamente nel giusto e raggiungere la Cina era 
assolutamente impossibile, ma di fronte ad uno prossimo alla morte conta 
poco l’essere nel giusto, questo mio nonno lo sapeva e per questo, anche per 
motivi di sicurezza, aveva iniziato presto a fare i conti con il morire. Mio 
nonno morì, cioè, già dal momento in cui lo conobbi, probabilmente perfino 
prima, e ha smesso di farlo solo poco prima della sua morte. In uno dei primi 
ricordi che ho di lui mi guarda serio e dice: „Presto non sarò più qui“, 
mostrando poi tutti i possibili oggetti che dovrei ereditare dopo il suo decesso, 
il quadro ad olio con i due cavalli al galoppo, il tagliacarte a forma di pugnale, 
il posacenere girevole, tutto ciò che allora si poteva ammirare. Anni dopo 
scoprii che lui aveva promesso gli stessi oggetti anche ai miei fratelli, con lo 
stesso ammiccamento cospiratore, con lo stesso. „Questo però resta il nostro 
piccolo mistero“. Non l’ho più costretto a tornare su quel discorso, perchè da 
un lato il quadro e il tagliacarte avevano perduto da tempo il loro fascino, 
dall’altro era già diventata un’abitudine rispondere agli annunci di morte di 
mio nonno solo con un cenno d’assenso. Nessuno più in famiglia lo 
contraddiceva, nessuno diceva: „Vivrai di sicuro cent’anni“, perchè sembrava 
sempre più verosimile la possibilità che davvero sarebbe arrivato a quell’età. 
Ad ogni visita medica, sempre preceduta da lunghi rituali di commiato, veniva 



riconfermata la quasi inquietante tempra di mio nonno. Fino a tre anni fa 
aveva ancora tutti i denti, fino a due anni fa ha avuto necessità di occhiali 
solo per leggere, tanto più che per vanità non li metteva quasi mai, 
nonostante le tante sigarette prima e le tante gomme alla nicotina poi, i 
polmoni e il cuore svolgevano ancora il loro compito in maniera esemplare e 
certo nessuno si sarebbe sorpreso se prima o poi gli fosse riscresciuto il 
braccio sinistro. 
Eppure ad un certo punto il suo corpo si accorse che quello stato da tempo 
non corrispondeva più alla sua età e in pochi mesi recuperò ciò che aveva 
perduto in precedenza. Muscoli afflosciati, arterie otturate, articolazioni 
rigonfie, orecchie ingigantitesi. Da quel momento, al ritorno da ogni visita 
medica portava con sè nuove medicine; se prima durante i pasti accanto al 
suo bicchiere c’era solo una mezza pasticca, pian piano la sfilza delle 
medicine andò occupando l’intera superficie del suo piatto. „Ah sì, il mio 
dessert“, diceva prima di raccattarle solitario dalla tovaglia con dita sempre 
tremolanti, infine, con la bocca contratta per il disgusto, le inghiottiva. Mio 
nonno faceva sempre attenzione al fatto che noi vi assistessimo, che noi 
capissimo ciò che lui sopportava. Probabilmente in maniera intenzionale,    
talvolta lasciava cadere una capsula, „Lascia“, diceva, se qualcuno di noi si 
metteva a cercarla sotto il tavolo, ma lui non faceva alcun gesto per 
andarsela a prendere e infine afferrava la pasticca ritrovata senza una parola 
di ringraziamento. 
E fu proprio la tramontante salute di mio nonno ad offrire l’occasione per 
regalargli un viaggio. „Chissà fino a quando sarà in grado affrontare un 
viaggio“, aveva detto il mio fratello maggiore e non ci venne in mente nulla di 
meglio di una settimana dopo la Pentecoste, si potevano prendere un paio di 
giorni di ferie, insieme avremmo in qualche modo resistito, ma poi mia sorella 
più grande disse di aver da fare qualcosa con suo figlio piccolo, il 
secondogenito si ricordò di dover fare qualcosa di pressante, e poichè non si 
sarebbe trattato di un viaggio con i nipoti al completo, la mia sorella più 
piccola propose di tirare a sorte: „Non dobbiamo lasciare che ammuffiscano 
tutti i nostri giorni di festa“, disse, e il mio fiammifero alla fine risultò il più 
corto, su questo non ci fu dubbio alcuno, e gli altri due non si diedero neppure 
pena di celare il loro sollievo, la sorella più giovane serrò per un po’ il pugno e 
il fratello più grande mi diede una pacca un po’ troppo forte sulla schiena, „Su 
con la vita“, disse, e voleva dirlo con tono consolatorio, ma suonò piuttosto 
come un ordine. Chiesi loro se pensavano fosse davvero una buona idea che 
fossi proprio io a partire con il nonno, ma loro confermarono, „Forse è la cosa 
migliore“, si pronunciarono all’unanimità, „così alla fine riavrete tempo l’uno 
per l’altro“, ed era proprio questo ciò che più temevo. 
Fu impossibile capire se mio nonno fosse contento di quel regalo. Studiò il 
voucher restando inespressivo e infine continuò a mangiare il suo dolce. 
„Keith farà il viaggio con te“, spiegò il mio fratello secondogenito, ancora una 
volta alzando troppo la voce e un po’ troppo festante, come gli succedeva 



ultimamente ogni qualvolta si rivolgeva a nostro nonno. “Saremmo partiti con 
te volentieri tutti, ma capisci…”, e mio nonno naturalmente non sapeva cosa 
fare, con la lingua percorreva ininterrottamente tutti i denti e, incapace di 
comprendere, guardava mio fratello secondogenito. “Un viaggio per dove?|”, 
domandò alla fine. “Dove da sempre saresti voluto andare”, rispose mia 
sorella minore, e non avrebbe potuto dirlo meglio. Poiché la mattina dopo, 
ancora in pigiama, mio nonno disse: “Cina”, e lo ripetè nel pomeriggio, poi 
ancora la sera e quando gli mostrai dei cataloghi di viaggio, su Praga, Corfù, 
la regione di Mazury, neppure li guardò, “Cina”, disse, “Un regalo è un 
regalo”, aggiungendo che non avrebbe voluto più discuterne. Infine incrociò il 
braccio e venne tirata in ballo la morte. 
“Anche se tu non dovessi morire”, dissi, “sarebbe un motivo in più per non 
andare in Cina. La Cina è lontana, la Cina è impegnativa, in Cina non c’è 
medico che ti possa capire”, e mio nonno sorrise, fu uno di quei sorrisi tristi 
che nessuno è in grado di rifare tanto rapidamente, e disse piano che alla fine 
preferirebbe non partire, mi augurò buon divertimento a Corfù e fece come se 
dovesse sprofondare di nuovo nel suo libro, rimasi fermo di fronte a lui più di 
quanto volessi, lo osservai portare continuamente l’indice della mano alla 
lingua, prima di quel suo incredibilmente frequente voltar pagina, “Come 
vuoi”, dissi, per abbandonare rapidamente la stanza, la casa, e, se mai mi 
fosse riuscito, di allontanarmi.  
“Allora, dove ve ne andrete?”, mi chiesa Franziska, dopo che l’avevo 
persuasa a rifarsi viva. 
“In ogni caso non in Cina”, risposi. 
“Certo c’è anche dell’altro” disse lei e non si fermò a dormire. 
Erano già sei settimane che Franziska non dormiva da noi. „Devo andare“, 
diceva sempre troppo presto, guardava il suo cellulare per verificare l’ora e 
cercava nella sua borsa la chiave della macchina: “Guida con attenzione”, 
dicevo al momento del commiato, senza volerlo davvero, e lei rideva, stanca, 
chiudevo piano la porta di casa e solo dopo che il rumore del motore era così 
lontano da non sentirsi più. 
Mio nonno, ovvio, non era mai stato in Cina, praticamente non era stato da 
nessuna parte, era evidente, non aveva mai lasciato l’Europa, non aveva mai 
lasciato la Germania, solo una volta giunse in prossimità del confine danese, 
e un’altra volta, considerando la cosa con benevolenza, vicino a quello 
olandese. 
“E perché adesso proprio la Cina?“ gli chiesi il giorno dopo al telefono. Dalle 
otto mi stava chiamando quasi senza sosta: avrei dovuto prolungare la 
validità del passaporto, avevo bisogno di scarpe belle rigide, mi chiese se 
avevo fatto il vaccino contro la malaria. “Mio Dio, ma se tu non sei stato 
neppure una volta in Austria“, gridai, mio nonno non rispose, rimase a lungo 
in silenzio, finchè non chiesi: „Ci sei ancora?” 
“Sì, disse, “Non voglio andare in Austria”, disse, “Non ho più tempo per 
l’Austria”, ed a quel punto fui io a tacere, perché, pensandoci bene, neppure 



io volevo andare in Austria, in ogni caso non con mio nonno, pensandoci 
ancor meglio, con mio nonno non volevo andare proprio da nessuna parte, su 
nessuna montagna, nessuna spiaggia, nessun deserto, nessun museo, 
nessuna stazione termale, non volevo stare con lui per un tempo inutilmente 
lungo a sfogliare i menù bilingue, non volevo stare con lui in silenzio presso 
qualche belvedere, e neppure starcene di sera sorridenti di fronte a un 
bicchiere di vino a considerare che si è troppo stanchi per il tanto camminare 
per concederci l’opportunità di stare per un po’ di tempo insieme, e forse la 
Cina, a pensarci ancor più precisamente, era davvero l’unica proposta 
ragionevole, perché lì, con tutta probabilità, aiutano poco perfino i listini dei 
menù bilingue, perché lì, con tutta probabilità, di sera col vino di riso si è 
davvero esausti, perché lì non è così male non comprendersi, poiché non si 
capisce neppure tutto il resto e con tutta probabilità lì c’è troppo di tutto, e 
piuttosto manca il tempo l’uno per l’altro, e alla fine, nel migliore dei casi, non 
si saprebbe neppure più per quale motivo si avrebbe avuto bisogno di quel 
tempo, tutto il non detto tra di noi si sarebbe riempito di Cina, e di colpo mi 
tornò alla mente quando da bambino per un paio di giorni credetti che mio 
nonno fosse un cinese. 
Deve aver litigato con una delle mie nonne, con la seconda o con la terza, in 
ogni caso ad alta voce, ad un certo punto lui gridò: “Ed io sono l’imperatore 
della Cina”. La carica che si era dato m’impressionò allora meno del paese, e 
mi misi a raccontarlo ovunque, ma non tutti mi credevano. Mi veniva chiesto 
perché io non avessi l’aspetto di un cinese e io rispondevo; “Deve ancora 
arrivare”, sebbene non avessi idea di come fossero i cinesi. Tutti uguali, si 
diceva, ed io mi immaginavo un paese dove pullulava mio nonno, nel quale in 
ogni auto sedeva mio nonno, nel quale di mattina da ogni abitazione cinese 
usciva mio nonno salutando mio nonno ed accompagnava a scuola i suoi 
figli, cinque miei nonni molto piccoli. Due giorni più tardi sarebbe emersa la 
verità: “Tu non sei un cinese”, dissi a mio nonno, “Come vuoi”, disse lui. 
Allora mi piacque l’idea di un paese pieno di nonni, eppure al telefono mi 
sembrò terribile, uno solo mi bastava, uno solo era per me anche troppo, e 
questo era il punto, non la scelta tra Cina, Corfù o Austria. 
“Sei ancora lì?, chiese lui, ed io dissi: „Sì, sono ancora qui”, poi riagganciai. 
Non so esattamente con quanti dei miei fratellastri sono davvero imparentato. 
Si può tuttavia supporre che con la maggior parte di loro abbia in comune 
almeno un genitore. Di sicuro posso ricordarmi della nascita della mia sorella 
più piccola, avevo allora cinque anni e visitammo tutti insieme la mamma 
all’ospedale. “Siete voi”, disse lei con la voce ancora debole, più avanti 
sarebbe stato chiaro che lei dovette riflettere molto sul nome con cui 
chiamare il secondogenito e si mise ad osservare esitante le mie sorelle più 
grandi, come se non fosse del tutto certa di averle mai viste prima.  
Io posso dunque solo presumere che quella donna all’ospedale fosse la mia 
madre carnale e oltre a quest’elemento carnale a quel tempo non avevamo 
molto a che fare l’uno con l’altra. Già dalla prima infanzia vissi con mio 



nonno, a proposito del quale posso ugualemente solo presumere che si tratti 
del mio nonno carnale. C’è una certa somiglianza tra lui e mia madre, il 
mento, le dita corte, questo doveva bastare, qualsiasi altra domanda lui la 
evitava con perseveranza. Quando a casa sua trovai una foto con lui da 
giovane insieme a una bambina sulle spalle, gli chiesi se quella era mia 
madre. Prese la foto, la guardò con occhi serrati, poi me la ridiede dicendo: 
“Probabilmente”. 
Mio nonno reputava molte cose come probabili: che ci fosse ancora del latte, 
che sarebbero arrivate le ferie estive, che l’acqua in Australia fluisse alla 
rovescia; di nulla si può essere del tutto certi, questo era l’insegnamento che 
ci trasmetteva volentieri, e se uno di noi, saputo, lo contraddiceva dicendo: 
“Eccetto il fatto che si muoia”. Allora mio nonno rispondeva: “Questo è 
davvero molto probabile”. 
Ma su quel tema lui sembrava fiutare una piccola chance di scorta e negli 
ultimi anni, da quando il suo corpo recuperò il corrispondente declino, 
s’appigliò a quella piccola chance di scorta con una tenacia che altrimenti in 
lui non si sarebbe supposta. L’ambizione di non morire divenne col tempo 
un’ossessione bell’e buona. Più volte nel corso di un mese lo si doveva 
accompagnare al cimitero, dove lui passava in rassegna a piedi una tomba 
dopo l’altra, dicendo trionfalmente “Più giovane”, “Molto più giovane”, “Quasi 
della stessa età” e se qualcuno si era azzardato a morire solo in età matura, 
lui annotava la data precisa, che poi avrebbe trascritto nella lista che si 
trovava sulla sua scrivania. 72 anni, 112 giorni, 79 anni, 6 giorni, 83 anni 299 
giorni, ed ogni volta, quando aveva di nuovo superato uno della lista, quando 
poteva di nuovo cancellare un nome, ci convocava. “Auguri, nonno”, 
dicevamo allora in coro e lui faceva un cenno: “Grazie, ma ancora non 
abbiamo ottenuto nulla”. 
Il suo desiderio tardo di sopravvivere a tutti prese col tempo forme inquietanti. 
La morte non era solo il suo avversario, piuttosto divenne sempre più il suo 
aiutante, a colazione leggeva con piacere gli annunci mortuari sul giornale, 
seguiva speranzoso con lo sguardo ogni ambulanza che passava, sviluppò 
una sospetta preferenza per i film che avevano per tema le catastrofi e solo 
all’ultimo momento, un pomeriggio, potemmo evitare che sotterrasse la 
testuggine di mia sorella più piccola, “Era clinicamente morta, davvero”, 
affermò, sebbene quella, all’interno della fossa che non arrivava all’altezza 
della caviglia, dibattesse visibilmente le zampine. 
Negli ultimi anni ci furono momenti nei quali ci preoccupammo sul serio per la 
nostra sicurezza. Se uno di noi tossiva si sentiva subito mio nonno dire: 
“Questa non è una buona cosa”, e non era preoccupazione quella che 
risuonava nella sua voce. Non sono del tutto certo che tutto questo me lo 
sono semplicemente sognato, ma i casi aumentarono. A mio fratello più 
grande lui versava costantemente vino, anche se quello gli aveva più volte 
ripetuto di dover ancora guidare, mia sorella più grande raccontò di vistose 
graffiature sul filo del suo fohn e quando io, alcuni mesi prima, dopo aver fatto 



spesa, portai una cassa di bottiglie d’acqua in cantina, mio nonno spense la 
luce quando ancora mi trovavo a metà della ripida scala. “Scusa”, disse, 
come se mi lamentassi con sollecitudine, e tuttavia non riaccese la luce. 
All’incirca in quello stesso periodo mio nonno iniziò ad accusare me, insieme 
ai miei fratelli e ai fratellastri, di insidiare la sua vita. Qualcosa continuava 
evidentemente a non andare nella cura che stava seguendo, con costanza 
veniva messo presumibilmente del burro nel suo cibo, sebbene si dovesse 
fare attenzione al livello del suo colesterolo, qualcuno si mise ad aprirgli 
costantemente la finestra così che lui potesse decidere di togliersi la vita. “Ma 
non con me, miei cari”, disse lui, “Non con me”. 
Certo mio nonno sapeva che verosimilmente lui non era immortale e che 
probabilmente, nonostante tutti i tentativi e le precauzioni, non sarebbe mai 
potuto diventarlo. Sospetto che lui sperasse assiduamente che la morte si 
sarebbe dimenticata di lui non appena avesse superato una certa età. Così 
come si spera che la società telefonica si dimentichi di noi dopo che sono 
stati ignorati tutti i solleciti e tuttavia si scopre che la linea c’è ancora, perché 
nessuno sa che l’allaccio esiste ancora. 
E in effetti, è difficile immaginare che lui ora sia davvero morto, che lui abbia 
portato a compimento la propria vita, perché lui non portava fino in fondo mai 
nulla. Prima, quando c’erano ancora le nonne, alcune in età adeguata, alcune 
di pochi anni più grandi di noi, una dopo l’altra, usando parole quasi 
identiche, lo avevano continuamente esortato per i santi nomi di Dio a portare 
finalmente a compimento qualcosa, la dichiarazione dei redditi, il pergolato, 
che da anni era involontariamente di due colori, il puzzle sul tavolo del 
soggiorno, che a noi non veniva neppure più in mente. 
Mio nonno annuiva sempre giudiziosamente, sistemava un paio di ricevute, 
oppure incastrava un paio di pezzi del puzzle, ma poi si cercava subito 
qualcos’altro da fare, la calcificata macchina del caffè, l’ingarbugliato filo del 
telefono, la cartoline d’auguri per compleanni ancora lontani da venire, 
qualsiasi cosa in cui lui potesse affermare esservi un’urgenza maggiore. 
E siccome mio nonno, ovviamente, non portò a termine nessuna di quelle 
nuove attività e come scusa doveva cercarsene delle altre, l’intera casa, 
l’intera sua vita consisteva di inizi, ovunque ci s’imbatteva su libri aperti, 
panini iniziati, scarpe singole, si ascoltavano storie che s’interrompevano a 
metà di una frase, se non di una parola, sulla nostra cassetta delle lettere 
continuavano ad esserci i nomi di quasi tutte le nonne passate e talvolta, 
quando lui diceva che sarebbe andato a dormire lo si trovava mezz’ora dopo 
in piedi nel corridoio. “Sto andando”, diceva allora lui, con fare spiccio. 
Gli dissi che sarebbe stato semplicemente e pateticamente folle voler arrivare 
con l’auto fino in Cina, ma mio nonno non ne voleva sapere, lui non era 
arrivato a ottan’anni per schiantarsi con un’inutile giubbotto salvagente 
addosso chissà dove in Siveria. L’auto, sosteneva, è stato ormai provato 
essere il mezzo di trasporto più sicuro e in fin dei conti la strada da fare non 



era poi così tanta. “8000 chilometri”, dissi, “In linea d’aria”. “Vedi?”, disse mio 
nonno e da quel momento sarebbe stato meglio non contraddirlo più. 
Negli ultimi anni i suoi occhi tremolavano sempre più dal panico quando 
intuiva che in qualche modo non aveva ragione e sempre più rapidamente il 
suo sguardo assumeva qualcosa che lo rendeva freddo e irrigidito, al punto 
che nessuno di noi osava guardarlo dritto negli occhi. Lui non è mai diventato 
davvero violento, solo di rado andarono in frantumi alcuni piatti, e solo per 
evitare il peggio, avvolgeva subito il suo braccio sinistro attorno alla manica 
destra e noi abbandonavamo il prima possibile la stanza. 
Per lo più i “capicci del nonno”, così li chiamavamo per abbonirlo, erano 
seguiti da lunghi periodi di silenzio, di rigidità, di assenza di movimenti. 
Afflosciatosi, lui si sedeva in poltrona e rispondeva alle nostre caute domande 
al più con un “hm” che in relazione al livello del tono si poteva interpretare 
come un rifiuto, oppure come un consenso. In quei giorni, durante i pasti 
comuni se ne stava da parte, e ciò che poteva passare come rimorso doveva 
servire anzitutto a muovere la nostra compassione. “Ma tu devi mangiare 
qualcosa” dicevamo mostrandoci premurosi e muovendoci con cura, sebbene 
ciò fosse esaurientemente segno del fatto che, non appena fossimo fuori 
dalla sua visuale, lui iniziava a tagliare il pane o addirittura prendeva i nostri 
resti. 
Mio nonno non cucinava mai, ma se c’erano ospiti e questi esprimvano lodi 
per il cibo, lui era il primo a dire “Grazie”, facendo la qual cosa, così 
rispondeva successivamente quando gli si chiedeva perché l’avesse fatto, 
voleva parlare a nome di tutti. A parte questo, in presenza di altri uomini, mio 
nonno era come se si trasformasse: parlava sempre molto, ma con voce più 
bassa del solito, e questo dipendeva anche dal tema di cui si discuteva, 
faceva domande e attendeva le risposte, rideva schietto, anche delle 
barzellette di altri, non si informava in maniera ipocrita se “non mangi più 
questo?”, per poi allungarsi con la forchetta sul tavolo fino a prendere il cibo 
dai nostri piatti. Si finiva per trovarlo perfino buono e tremendamente 
charmant, come minimo, quando come ospiti avevamo giovani donne, 
soprattutto se si trattava di giovani donne che avevo invitato io. 
Dovetti sentir dire piuttosto spesso che mio nonno era un uomo squisito, che 
era divertente perfino, che era rimasto giovane, premuroso e gentleman, 
perfino sexy. Quando quelle ritornavano, mio nonno iniziava a profumare di 
acqua di colonia già dal pomeriggio, si cambiava più volte la camicia, talvolta 
si premurava perfino di preparare piccoli regali, presentandosi con una pietra, 
un libro, in particolare, se possibile, con una spilla. 
Quanto più frequentemente le giovani donne venivano a farci visita, tanto 
minori opportunità aveva mio nonno di ridicolizzarmi di fronte a loro; aveva 
iniziato con innocenti storie d’infanzia, aveva proseguito con foto 
sconvenienti, fino ad arrivare a storie bizzarre, per esempio che di tanto in 
tanto continuo a farla nel letto, o che da bambino avrei messo piuttosto 
spesso i vestiti di mia sorella maggiore. Poteva succedere perfino che in 



occasione di appuntamenti romantici, al cinema o in un bar mio nonno si 
sedesse all’improvviso accanto a noi, la qual cosa doveva sembrare casuale, 
mentre in realtà era spiegabile solo col fatto che lui aveva spiato le mie 
telefonate, oppure mi aveva seguito di nascosto. Le mie manovre di 
sviamento dovettero diventare sempre più elaborate, al telefono iniziai a 
bisbigliare in maniera sempre più assurda, in occasione di appuntamenti 
romantici dovevo guardarmi attorno in forma sempre più frenetica, al punto 
che spesso finirono per essere incontri di commiato. 
Nulla di strano dunque, che a un certo punto abbia smesso di portare a casa 
giovani amiche, che addirittura celassi le relazioni più intime con loro; tuttavia 
questo spinse mio nonno a credere che soffrissi di solitudine e a volere 
costantemente che tentassimo qualcosa insieme. “Oggi usciamo, tu ed io, 
come una volta”, decise lui e dovevo designare un locale, un “un locale che 
facesse da scena”, come specificò lui stesso, e per dispetto lo portai ogni 
volta alla “Pete’s Metal-Eck”, dove lui, visibilmente intimorito, si bevevo una 
mezza birra in bottiglia e ad ogni sorso osservava l’etichetta. “Sono stanco”, 
urlavo io a un certo punto per pietà verso la musica, e lui finiva con l’annuire 
sollevato. 
Sulla strada di casa era però molto allegro. Com’è bello, noi due insieme per 
una sera, diceva, “Sì, nonno”, finalmente si arrivava al tema, “Dipende, 
nonno”, avrei dovuto portare di nuovo a casa una delle mia amiche, “Ma non 
c’è nessuna ragazza, nonno”, avrei potuto chiedergli consiglio su questioni di 
quel tipo, “Grazie, nonno”, a proposito di donne avevamo gli stessi gusti, 
“Questo è davvero possibile, nonno”. Allora non potevamo immaginare 
quanto quello fosse davvero possibile. Appena tre anni dopo Franziska 
divenne mia nonna e solo un anno e mezzo dopo divenne mia moglie, e non 
ho mai detto a mio nonno che sei settimane fa è diventata di qualcuno che 
deve andarsene sempre troppo presto, perché avrebbe potuto forse occultare 
la sua soddisfazione, ma probabilmente non la sua partecipazione. 
Anche il timbro dell’ultima cartolina ricevuta da mio nonno non era leggibile. 
Un ufficio postale che certo non mi avrebbe detto nulla, una data, il 18 o il 19, 
ma anche questo non aveva più importanza, di certo in quel momento era 
ancora vivo, mentre ora non viveva più, e quasi altrettanto certamente non 
avrebbe potuto sapere, o almeno nulla lo testimoniava, che su quella 
cartolina veniva comunicato qualcosa di più decisivo rispetto alle tante che 
l’avevano preceduta. Ancora queste cartoline. Già allora, quando ancora 
vivevo a casa, le gettava senza affrancatura nella nostra cassetta per le 
lettere, fino a portarmele al tavolo della colazione con un trionfante “Posta per 
te, Keith”. Dopo il mio trasloco nel padiglione, il loro numero crebbe, talvolta 
ripetutamente durante la settimana mi attendevano, spedite regolarmente per 
posta, sebbene ovviamente sarebbe stato più semplice portarmele 
direttamente, ma ci eravamo accordati tacitamente che i pochi metri in linea 
d’aria che ci separavano doveva essere considerata una distanza solenne. 



Ma non furono solo le cartoline a fruttarmi tra fratelli e fratellastri l’ambiguo 
titolo di “giovane d’oro”. Mi prendevano in giro come “cocco del nonno”, come 
“erede” e “prediletto”. A me stesso quel favoritismo che durava da anni era 
diventato per lo più sgradevole. In precedenza, da noi aveva dominato una 
specie di giustizia dottrinaria, la cui ottemperanza esigeva talmente tante 
tabelle, pagamenti di compensazione, così tanti nastri metrici, bilance e 
cronometri che è non tuttora chiaro se mio nonno alla fine ci chiamò a sé per 
rassegnazione, oppure per una di quelle “riunioni di famiglia” che allora si 
tenevano ancora regolarmente, durante la quale ci spiegò che la sua energia 
non era più sufficiente per potersi dedicare a tutti allo stesso modo, e dunque 
aveva deciso di occuparsi principalmente di me e in conclusione di non 
essere d’accordo con quella media confusionaria. “Ma questo non significa 
che non vi ami tutti”, sottolineò e, obbligati, giurammo di credergli. 
Ogni fine settimana, da quel momento, mi portava a fare una gita, allo zoo, al 
museo delle scienze naturali, ad ascoltare concerti di pianoforte infinitamente 
splendidi e a cena raccontava dettagliatamente le nostre esperienze, mentre 
io, rifuggendo con cura gli sguardi di fratelli e fratellastri, silenzioso guardavo 
fisso il mio piatto. 
Vennero poi le passeggiate, “Tu sei qualcosa di molto speciale”, “Tu 
diventerai qualcuno”, “Non mi deluderai, Keith, ne sono sicuro”. Quando 
all’età di otto anni volevo diventare un astronauta, mi regalò un telescopio, 
quando a dieci anni volevo diventare agente segreto, mi fece prendere lezioni 
di arti marziali e realizzò insieme a me, nella camera dei miei fratelli e 
fratellastri, un’apparecchiatura d’intercettazione accuratamente nascosta, 
quando a tredici anni volevo diventare una star del cinema, mi trascinò da 
casting a casting, in una serie televisiva da tempo in onda correvo con altri 
ragazzini lungo una via, quella fu l’unica mia comparsa. “Tu corri meglio di 
tutti, non si discute”, disse mio nonno, ma in quel momento per me non era 
già più così importante. 
A partire dal mio quattordicesimo anno non volevo diventare più nulla e mio 
nonno si mise a scegliere le mie passioni al mio posto. Architettura, arte 
pirotecnica, “qualcosa che abbia a che fare con il computer”, i libri non letti 
continuano a riempire metri di scaffalatura, “Tu hai molti interessi”, decise mio 
nonno, e io non lo contraddissi. 
Di tutte quelle cure particolari le cartoline rimasero le più sgradevoli, 
soprattutto negli ultimi anni, quando mio nonno aveva buoni motivi per non 
spedirmene più, quando ci parlavamo ormai solo durante le passeggiate, 
quando sempre più di frequente sentivo riagganciare all’altro apparecchio, 
quando Franziska riattaccava. 
Talvolta lo ringraziavo per le cartoline, eppure non gliene ho mai spedite, 
tentavo di continuo, di continuo scrivevo “Caro nonno”, qualche volta “Grazie 
per la tua cartolina”, ma poi mi bloccavo, mai che mi uscisse un frase con cui 
continuare, nulla sembrava valer la pena d’essere comunicato e le cartoline 
iniziate s’ammucchiavano nel mio cassetto, molte con l’indirizzo, alcune già 



con francobolli non più validi. Non so perché non imbucai le cartoline, forse 
perché lo ritenevo uno spreco, alla fine erano quasi inutilizzate, forse non 
volevo confessare a me stesso il fallimento: in tutti quegli anni non mi era 
riuscito neppure una volta di indirizzargli un paio di frasi, seppur di nessuna 
entità; mi persuadevo che lo spazio che si ha a disposizione su una cartolina 
semplicemente non era sufficiente per ciò che credevo di volergli dire, 
sebbene non sapessi esattamente che cosa fosse e di quanto spazio avrei 
avuto bisogno. 
E quando probabilmente non sarebbe bastato tutto lo spazio di questo 
mondo, perché oltre al francobollo neppure l’indirizzo avrebbe avuto più 
alcuna validità, tirai fuori dal cassetto una delle cartoline che avevo iniziato a 
scrivere. 
Caro nonno. 
era già lì, con un carattere molto più grosso, con la speranza di poter riempire 
già con l’allocuzione una buona parte di quello spazio troppo stretto, e 
tuttavia era stato di poco aiuto, poiché erano rimasti vuoti i quattro quinti della 
cartolina. Di colpo non volevo più tollerare quella condizione di vuoto, di colpo 
mi sembrò essere più di un fallimento, perché forse lo spazio era stato 
sempre abbastanza, forse era stato addirittura troppo, forse non c’era 
davvero nulla più da dire, se non “Caro nonno”, forse perfino lo stesso “Caro” 
sarebbe stato eccessivo, e forse avrei dovuto spedire tutte le cartoline in quel 
modo, così com’erano, perché così avrebbero corrisposto alle circostanze, 
ma in quel momento avevo a che fare con altre circostanze, con circostanze 
compiute, abbracciabili con lo sguardo, presi infine una penna e scrissi sotto 
l’allocuzione 
tu sei morto 
La mia grafia, negli anni, tra le due righe, non era cambiata, allora avevo 
usato una penna nera, in quel momento ne usai una blu, altre differenze non 
erano visibili. Scrissi ancora 
Cari saluti 
Tuo nipote 
Keith 
e ancora mi restava quasi la metà dello spazio a disposizione. A lungo fissai 
le nove nuove parole, non sarebbero aumentate. Presi un paio di forbici, 
tagliai la cartolina appena sotto il mio nome, infine la imbucai.  
 


