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Nisem mogel vedeti, da je bil moj dedek v času, ko sem prejel njegovo zadnjo 

razglednico, ţe mrtev. Nisem je prebral, temveč odloţil, kakor sem neprebrane 

na kupček odloţil ţe vse predhodne razglednice. Skupaj z računi in opomini, 

med katerimi so skoraj vsak dan preţale, so pod pisalno mizo tvorile vse bolj 

vratolomno skladovnico, ki sem jo pokril s starimi časopisi, pa čeprav to ni kaj 

dosti pomagalo, saj sem kljub temu vedel, kaj je spodaj. 

Ţe petnajst dni se je skoraj vse odvijalo pod pisalno mizo. Po vseh štirih sem se 

plazil naokrog in se gibal le še v tistem predelu sobe, ki od zunaj ni bil viden, 

kolena pa sem si podlagal z gobicami za pomivanje posode. Spal sem pod 

pisalno mizo, tam sem si pripravljal kruhke, na spodnjo stran mizne plošče sem 

si narisal zvezdnato nebo in čakal, da minejo trije tedni, ko se bom lahko 

verodostojno vrnil s Kitajske, da bi to, kar je bilo treba pojasniti, nekako 

pojasnil, pojasnilo za mojega dedka, pojasnilo za Franzisko, pa pojasnilo za moje 

brate in sestre, če me do tedaj še ne bodo odkrili. Ostalo mi je še šest dni, v 

katerih si moram nekaj izmisliti. Za razglednice nisem imel časa, saj lahko 

počakajo tako dolgo, pa dedek tudi, vsaj zdelo se mi je, da lahko tako dolgo 

počaka, nato pa sem prejel telefonski klic, in čakanje je postalo odveč. 

Seveda se nisem oglasil na telefon, ţe petnajst dni se nisem oglašal, na telefonski 

tajnici sem zaslišal ţensko, ki je prosila, da jo pokličem nazaj, »Gre za vašega 

dedka,« je rekla, in čeprav bi dodala: »Nujno je,« sem ţe slutil, da to ni res, da 

imam opravka z najmanj nujno zadevo na svetu, poklical sem jo, in iz mojega 

dedka je postal mrtvi dedek, in njegova razglednica je postala njegova zadnja 

razglednica, jaz pa sem postal nekaj zmedenega in zelo redkobesednega. »Ja,« 

sem rekel ţenski na telefonu, in »Ne,« sem rekel, pa še »Prav,« čeprav nič ni bilo 

prav, ker sem zdaj sicer imel en problem manj, zato pa celo vrsto novih, in 

odloţil sem, vzel zadnjo razglednico s kupčka in zdelo se mi je, da sem ţalosten. 

 

Na sprednji strani razglednice je bil kip debelega moţakarja, ki sredi zlatega 

cveta sedi na slonu, hrbtna stran pa je bila posejana z drobnimi okornimi črkami 

mojega dedka, ki sem jih ţe od nekdaj le s teţavo razbiral, ki pa so zdaj, kakor 

sem ugotovil, zakrnele do popolne neberljivosti, celo s povečevalnim steklom 
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nisem mogel prepoznati nobenih ponavljajočih se struktur, izluščiti nisem mogel 

niti samoglasnikov. Preden sem odnehal, sem odkril neki »jaz«, »gora« in 

»magari« ali »marati« ali »morati«, vendar nisem bil povsem prepričan. Le zadnji 

stavek je bil napisan čitljivo, večji od preostalega beseda in tako kot naslov 

napisan z velikimi črkami, tako globoko vtisnjen v razglednico, da so se črke na 

hrbtni strani zrcalno obrnjene poznale na slonu. »Moral bi priti z menoj,« je 

pisalo, k temu pa je moj dedek dodal še gorjači podoben klicaj, ki naj bi me 

dokončno prepričal o tem, da ne gre za prijazno floskulo, za nikakršen izraz 

naklonjenega obţalovanja, temveč za čisto pravo razočaranje, za očitek, groţnjo, 

in ker je bila to zdaj njegova poslednja razglednica, je groţnja zvenela v tem 

smislu, kakor da ne bi umrl, če bi jaz šel z njim, kakor da se ne bi nenadoma 

zgrudil v tistem gnezdu bogu za hrbtom, za katero niti nisem natančno vedel, 

kje leţi, temveč bi se mu to vsaj zgodilo na Kitajskem, ali po moţnosti sploh ne, 

če bi šel z njim, bi se me moral le za hip oprijeti, »Nič, samo malo se mi je 

zavrtelo v glavi,« bi rekel, jaz bi ga pospremil do klopi v parku, mu kupil 

steklenico vode, ker se ne bi spomnil drugega, ker tudi nič drugega ne bi bilo 

potrebno, »Je ţe spet v redu,« bi čez nekaj minut dejal dedek in na plan potegnil 

glavnik in pričeska bi bila zdaj njegov največji problem. 

»Moral bi priti z menoj,« jezil me je ta stavek, slišal sem, kako ga izgovarja, kako 

poudarja ta »bi,« kako se mu mrščijo obrvi, kako me nato pogleda, kakor da bi 

pričakoval odgovor, seveda pravi odgovor: Ja, prav imaš, dedek, moral bi priti s 

teboj, narobe je bilo, spet imaš prav. Dedek je imel rad prav, menda je dedek 

vedno ţe vse vedel vnaprej, vzeti bi bil moral deţnik, pogledati bi moral na 

zemljevid, več jezikov bi se moral naučiti, pulover bi moral oprati ločeno, 

naročiti bi moral zrezek. Moj dedek je bil uţaljen vedno, kadar ga nismo 

poslušali, pri čemer ga nismo mogli poslušati, ker ti je šele naknadno povedal, 

kaj vsi bi moral storiti drugače, ampak njega seveda nihče ni ničesar vprašal, no, 

vidiš, zdaj si pa moker, no, vidiš, zdaj sva se pa izgubila, no, vidiš, zdaj sem pa 

mrtev. 

Ja, moral bi iti z njim, in ne, nisem šel z njim, ne na Kitajsko, sploh pa ne v tisto 

gnezdo bogu za hrbtom na poti na Kitajsko, in vedel sem, da je videti, kakor da 

sem ga pustil na cedilu, vedel sem, da tudi njemu dolgujem nekakšno pojasnilo, 

toda zdaj to ni bilo več potrebno, in pri najboljši volji nisem vedel, ali je 

primerno, da zaradi tega čutim olajšanje. 
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Ţe na prvi pogled je bilo očitno, da tudi zadnja razglednica ne prihaja s Kitajske. 

Na njej je bila nemška znamka in slika debelega zlatega moškega je bila iztrgana 

iz turističnega prospekta in za silo nalepljena na brezplačno razglednico, ki jo je 

nekje dobil, en vogal se je ţe odlepil, pod njim je bilo videti polarnega medveda. 

Skoraj vse razglednice, ki mi jih je v zadnjih tednih pisal dedek, so bile takole 

prelepljene, včasih niti to, na nekaterih je bilo videti predalčasto pročelje in pri 

napisu »Lep pozdrav iz Westerwalda« je bila le prečrtana beseda »Westerwalda,« 

z roko pa je bilo čez napisano »Šanghaja«. Seveda me ni presenetilo, da moj 

dedek kljub vsemu ni dosegel Kitajske, 8000 kilometrov, za kaj takšnega je bil 

njegov avto preprosto prestar, za kaj takšnega je bil tudi moj dedek preprosto 

prestar, in poskušal sem se prepričati, da tega tako ali tako ni zares nameraval, da 

si le ni hotel priznati, da je vse do zadnjega zgolj potreboval nekoga, ki mu je to 

moral dokazovati. S tega vidika bi mi moral biti celo hvaleţen.   

 

Kitajska, pa prav Kitajska, kakor da Severno morje ne bi obstajalo, kakor da ne 

bi imeli pogorja Harz, pa otoka Rügen, kakor da ne bi bilo Francije, Gardskega 

jezera, ravno Kitajska mora biti, Kitajska in nič drugega. »O tem ne ţelim 

razpravljati,« je rekel dedek, jaz pa sem rekel, kako lepo, saj tudi sam ne ţelim 

razpravljati o tem, Kitajska ne pride v poštev, prekriţal sem roke, moj dedek pa 

tudi, čeprav je imel samo še eno roko, desno, vendar jo je znal tako dobro 

prekriţati z levim rokavom srajce, da je bilo videti, kakor da bi šlo za dve 

nedotaknjeni prekriţani roki, in nato sva si dolgo zrla v oči, moj dedek kar se da 

odločno, jaz pa kar se da posmehljivo, da bi mu dal vedeti, kako brezmejno 

smešna ideja je Kitajska, nato pa je dedek navrgel: »Umrl bom.«      

Tovrstnemu stavku ne smemo pripisovati prevelikega pomena, tudi naknadno 

ne, tudi ne zdaj, ko se je izkazalo, da je imel dedek ţe spet prav. »Ne boš umrl,« 

sem mu rekel, čeprav je bila to seveda v vsakem primeru laţ, vendar tega pač 

nisem hotel dopuščati kot argument, nisem hotel biti tisti, ki zavrača poslednje 

ţelje, hotel sem ostati stvaren, ker sem stvarno gledano seveda imel prav in je 

bila Kitajska povsem nemogoča, toda spričo umirajočih to, da imaš prav, ne 

šteje veliko, to je dedek dobro vedel in je zato za vsak primer ţe zgodaj začel z 

umiranjem. Moj dedek je namreč umiral ţe, odkar ga poznam, verjetno celo dlje, 

in je s tem prenehal šele tik pred smrtjo. V mojih najbolj zgodnjih spominih 

nanj me ţe resno pogleduje in pravi: »Kmalu me ne bo več,« in nato kaţe na 

raznorazne stvari, ki naj bi jih po njegovi smrti podedoval jaz, oljno sliko s 
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konjema v galopu, bodalu podoben noţ za odpiranje pisem, pepelnik z vrtljivim 

pokrovom, vse, kar sem takrat občudoval. Čez leta sem ugotovil, da je iste stvari 

obljubljal tudi mojim bratom in sestram, z enakim zarotniškim pomeţikom, z 

istimi besedami: »Ampak to mora ostati najina mala skrivnost.« Nikdar ga nisem 

povprašal po tem, kajti po eni strani me tako slika kot noţ za odpiranje pisem ţe 

dolgo nista več zanimala, po drugi strani pa mi je ţe prešlo v navado, da sem se 

na dedkovo napovedovanje smrti odzival le še s kimanjem. Nihče v druţini mu 

ni več oporekal, nihče ni rekel: »Gotovo boš ţivel sto let,« ker se nam je zdelo 

vse bolj verjetno, da bo res dočakal sto let. Ob vsakem obisku pri zdravniku, 

pred katerim so se vsakokrat odvijali dolgi poslovilni obredi, so ponovno 

potrdili, da ima moj dedek ţe skoraj srh vzbujajočo konstitucijo. Pred tremi leti 

je še imel vse svoje zobe, pred dvema letoma je očala potreboval le za branje, in 

celo pri branju jih iz nečimrnosti večinoma ni uporabljal, kljub sprva neštetim 

cigaretam in nato neštetim nikotinskim ţvečilnim so pljuča in srce še zgledno 

opravljali svoje delo, in verjetno nikogar ne bi presenetilo, če bi mu nekoč 

ponovno zrasla leva roka.  

Vendar je nato njegovemu telesu naposled vendarle padlo v oči, da to stanje ţe 

davno ne ustreza njegovi starosti, in v nekaj mesecih je nadoknadilo vse, kar je 

prej zamudilo. Mišice so postale ohlapne, arterije so se zamašile, sklepi zatekali 

in ušesa rasla. Dedek je zdaj od zdravnika vsakokrat prinesel novo zdravilo in če 

je prej ob obedih poleg njegovega kozarca leţala le polovička tablete, se je zdaj 

vrsta tablet postopoma razširila po vsej širini kroţnika, »Ah, ja, moj poobedek,« 

je rekel, preden je s tresočimi prsti s prta pobral vsako tableto posebej in v 

gnusu spačil usta, ko jih je pogoltnil. Dedek je vedno počakal, da smo ga vsi 

opazovali, da smo vsi videli, kakšno breme jemlje nase. Verjetno je včasih 

namenom izpustil katero izmed kapsul na tla, »Kar pusti,« je rekel, če jo je kdo 

izmed nas začel iskati pod mizo, vendar sam ni kazal niti najmanjšega namena, 

da bi se sklonil, najdeno tableto pa je vzel, ne da bi se zahvalil z eno samo 

besedico.  

 

In v bistvu je bilo prav zdravstveno pešanje tisto, ki nas je spodbudilo k temu, 

da mu podarimo potovanje. »Kdo ve, koliko časa bo sploh še lahko potoval,« je 

rekel moj starejši brat, nam drugim pa tudi ni prišlo na misel nič boljšega, en 

teden okrog binkošti, lahko bi vzeli nekaj dni dopusta, skupaj bi to nekako 

prestali, nato pa je odstopila najprej moja starejša sestra, da ima neke obveznosti 
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s svojim malim sinom, nato pa še drugi najstarejši brat, nekaj z nujnim rokom 

oddaje, in ker to zdaj tako ali tako ne bi bilo potovanje, ki bi se ga udeleţili vsi 

nečaki, je moja mlajša sestra predlagala, da ţrebamo, »Saj ni treba, da imamo vsi 

uničene praznike,« je rekla, in moja vţigalica je bila najkrajša, brez dvoma, in 

druga dva niti nista poskušala prikriti olajšanja, moja mlajša sestra je celo za hip 

stisnila pest in moj najstarejši brat me je nekoliko premočno potrepljal po hrbtu, 

»Glavo gor,« je rekel, hotel je reči nekaj spodbudnega, a slišati je bilo bolj kot 

ukaz. Vprašal sem, ali se jim zdi res tako dobra zamisel, da moram prav jaz z 

dedkom na pot, toda vsi so le zamahovali z roko, »Morda je pa celo tako 

najbolje,« so se strinjali, »bosta imela vsaj končno spet čas drug za drugega,« 

čeprav je bilo ravno to tisto, česar sem se bal. 

 

Nemogoče je bilo ugotoviti, ali je bil dedek našega darila vesel. Brezizrazno je 

motril bon in se nato ponovno lotil svojega kosa torte. »Keith bo šel s teboj na 

potovanje,« je pojasnil drugi najstarejši brat, spet nekoliko preglasno in preveč 

vedro, kakor je v zadnjem času vedno govoril z dedkom. »Saj bi vsi radi šli s 

teboj, ampak saj veš,« in dedek seveda ni vedel, le kako naj tudi bi, z jezikom si 

je kar naprej lizal zobe in ob tem nerazumevajoče pogledoval drugega 

najstarejšega brata. »Potovanje kam?« je naposled vprašal. »Nekam, kamor si si 

ţe od nekdaj ţelel,« je rekla moja mlajša sestra, a bolje bi bilo, če tega ne bi rekla. 

Kajti naslednjega jutra, še v piţami, je moj dedek rekel »Kitajska,« in opoldne 

prav tako, zvečer ponovno, in ko sem mu kazal prospekte Prage, Mazurov, 

Krfa, jih sploh ni pogledal, »Kitajska,« je rekel, »kar je dano, je v zlato jamo 

zakopano,« je rekel, in še, da o tem ne ţeli razpravljati, nato pa je prekriţal roko 

in v igro vpletel umiranje.     

 

»In tudi če bi umrl,« sem rekel, »bi bil to še dodaten razlog, da ne greš na 

Kitajsko. Kitajska je daleč, Kitajska je naporna, na Kitajskem te noben zdravnik 

ne bi razumel,« in dedek se je nasmehnil, ţalostno nasmehnil na način, ki ga 

zlepa nisi mogel posnemati, in tiho rekel, da mu je pa potem ljubše, da sploh ne 

gre na potovanje, da mi ţeli veliko zabave na Krfu, in pretvarjal se je, kakor da 

se je spet zatopil v knjigo, jaz pa sem stal pred njim dlje, kot sem hotel, ga 

opazoval, kako si med neverjetno pogostim obračanjem strani vedno znova 

oslini kazalec, »Kakor hočeš,« sem rekel in kar se da hitro zapustil prostor, 

zapustil hišo in se, kolikor se je pač dalo, oddaljil.  
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»No, kam bosta šla?« me je vprašala Franziska, potem ko sem jo pregovoril, naj 

se zvečer vendarle še oglasi. 

»Vsekakor ne na Kitajsko,« sem rekel. 

»Saj je še marsikaj drugega,« je rekla in ni ostala čez noč. 

Franziska ţe šest tednov ni prespala pri meni. »Iti moram,« je vedno veliko 

prezgodaj rekla, pogledala na svoj mobilni telefon, da bi preverila uro, in v 

torbici poiskala avtomobilske ključe. »Previdno vozi,« sem ji ob slovesu nehote 

rekel, ona pa se je le utrujeno nasmehnila, jaz pa sem vedno tiho zaprl hišna 

vrata za njo, in to šele potem, ko ţe davno ni bilo več slišati hrupa njenega 

avtomobila.   

 

Dedek seveda še nikdar ni bil na Kitajskem, skoraj nikjer še ni bil, in kakor se je 

izkazalo, še nikdar ni zapustil evropske celine, še nikdar ni zapustil Nemčije, le 

enkrat je bil ţe povsem blizu danske meje in nekoč, če smo velikodušni, se je 

pribliţal nizozemski. 

»In zakaj zdaj prav Kitajska?« sem ga naslednjega dne vprašal po telefonu. Od 

osme ure zjutraj me je skoraj brez prestanka klical, naj podaljšam potni list, da 

potrebujem močne čevlje, ali sem cepljen proti malariji. »Moj bog, saj še niti v 

Avstriji nisi bil,« sem vzkliknil, dedek pa ni rekel ničesar, dolgo ni rekel ničesar, 

tako dolgo, da sem ga vprašal: »Si še tukaj?« 

»Ja,« je rekel. »Nočem v Avstrijo,« je rekel. »Nimam več časa za Avstrijo,« je 

rekel, in zdaj sem bil jaz tisti, ki je molčal, kajti če pogledamo natančneje, tudi 

sam nisem hotel v Avstrijo, vsaj ne z dedkom, natančneje gledano pravzaprav z 

njim nisem hotel prav nikamor, na nobeno goro, na nobeno plaţo, v nobeno 

puščavo, muzej, terme, nisem hotel z njim nepotrebno dolgo listati dvojezičnih 

jedilnikov, molčati na razglednih točkah, zvečer ob vinu smešno zgodaj trditi, da 

sem od vse te hoje ţe povsem utrujen, da ne bi morda dopustil priloţnosti, da bi 

imela ponovno čas drug za drugega, in morda je bila Kitajska ob natančnejšem 

pogledu edini pametni predlog, ker ti tam verjetno celo dvojezični jedilniki ne 

pomagajo kaj dosti, ker si tam zvečer ob riţevem vinu najverjetneje prav zares 

utrujen, ker tam ne bi bilo hudo, če se ne razumeš, saj tudi vsega drugega ne 

razumeš, in verjetno bi bilo tam vsega veliko preveč, le časa drug za drugega ne 

bi imela, in na koncu pri najboljši volji ne bi več vedela, za kaj bi ta čas lahko 
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porabila, vse neizgovorljivo med nama bi zapolnila Kitajska, in nenadoma sem 

se spomnil, kako sem kot otrok nekaj dni verjel, da je moj dedek Kitajec. 

Verjetno se je spet enkrat sporekel z babico, drugo ali tretjo, vsekakor je bilo 

zelo glasno, in nenadoma je zakričal: »Jaz sem pa kitajski cesar.« Njegov poloţaj 

me je tedaj manj zaposloval kot njegovo poreklo in vsem sem pripovedoval o 

tem, a niso mi vsi verjeli. Zakaj potem tudi sam nisem videti kot Kitajec, so me 

spraševali, jaz pa sem govoril: »Saj še bom,« čeprav nisem imel pojma, kakšni so 

pravzaprav videti Kitajci. Vsi so enaki, so trdili, in jaz sem si nato predstavljal 

deţelo, v kateri je kar mrgolelo samih dedkov, v kateri je v vsakem avtomobilu 

sedel moj dedek, v katerem je zjutraj iz vsake kitajske hiše stopil moj dedek, se 

poslovil od mojega dedka in v šolo odpeljal svoje otroke, pet zelo majhnih 

dedkov. Čez nekaj dni je resnica prišla na dan. »Sploh nisi Kitajec,« sem rekel 

dedku. »Če ti tako misliš,« je rekel.     

Takrat mi je predstava o deţeli samih dedkov še ugajala, po telefonu pa se mi je 

zazdela grozljiva, en sam mi je zadoščal, en sam mi je bil pravzaprav ţe preveč, 

in prav za to je šlo, in ne za Kitajsko, Krf ali Avstrijo.  

»Si še tukaj?« je zdaj vprašal on, jaz pa sem rekel: »Ja, še sem tukaj,« in odloţil. 

 

 

Nisem prepričan, s koliko izmed svojih bratov in sester sem dejansko v sorodu. 

Izhajam lahko iz tega, da imam z večino izmed njih vsaj po enega starša 

skupnega. Povsem natančno se spominjam rojstva svoje mlajše sestre, pet let 

sem imel, in vsi skupaj smo obiskali mamo v porodnišnici. »O, tukaj ste,« je 

zaklicala s še nekoliko šibkim glasom, pozneje pa je postalo očitno, da je morala 

pri imenu mojega drugega najstarejšega brata precej dolgo razmišljati, in tudi 

mojo starejšo sestro je ves čas pogledovala tako oklevajoče, kakor da ni povsem 

prepričana, ali je deklico ţe kdaj videla.    

Zato lahko le predpostavljam, da je bila ţenska v porodnišnici res moja biološka 

mama, in razen tega biološkega takrat nisva imela veliko opravka. Ţe od najbolj 

rosnega otroštva sem ţivel pri dedku, za katerega lahko seveda tudi le 

predpostavljam, da je moj biološki dedek. On in moja mama sta si na nek način 

podobna, brada, kratki prsti, to mora zadoščati, vsem drugim vprašanjem se je 

ves čas izogibal. Ko sem nekoč pri njem našel fotografijo, na kateri je prikazan 

kot mlad moški z deklico na ramah, sem ga vprašal, ali je to moja mama. Vzel je 
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fotografijo, jo na kratko pogledal s priprtimi očmi, nato pa mi jo je vrnil in rekel: 

»Verjetno.« 

 

Mojemu dedku se je marsikaj zdelo verjetno, da je mleka še dovolj, da bodo 

kmalu poletne počitnice, da v Avstraliji voda odteka v obratni smeri, popolnoma 

prepričan pa ne moreš biti o ničemer, nas je rad poučeval, in če mu je kdo od 

nas pametnjakarsko ugovarjal: »Razen o smrti,« je dedek rekel: »To je pa res 

verjetno.« 

Toda celo pri tem se je zdelo, kakor da sluti še majhno moţnost, da ni tako, in v 

zadnjih letih, odkar je njegovo telo nadoknadilo primerni propad, se je te 

poslednje moţnosti oklepal s takšno vztrajnostjo, kakršne od njega nismo 

pričakovali. Njegovo prizadevanje, da ne bi umrl, je postopoma preraslo v pravo 

obsesijo. Večkrat na mesec smo morali z njim na pokopališče, kjer je hodil od 

groba do groba in zmagoslavno vzklikal »mlajši,« »veliko mlajši,« »skoraj istih 

let,« in če si je vendarle kdo drznil, da je umrl šele v lepi starosti, si je dedek 

zabeleţil njegove podatke, ki jih je nato vnesel na seznam nad svojo pisalno 

mizo: 72 let 112 dni, 79 let 6 dni, 83 let 299 dni, in vsakokrat, ko je spet prehitel 

koga s seznama, ko je lahko spet prečrtal kakšno ime, nas je poklical k sebi. 

»Čestitamo, dedek,« smo rekli v zboru, on pa je zamahnil z roko: »Hvala, vendar 

nismo še zmagali.« 

Njegova ţelja, da bi ţivel dlje od vseh drugih, je privzemala vse bolj zastrašujoče 

oblike. Smrt ni bila le njegova nasprotnica, temveč vse bolj tudi njegova 

zaveznica, pri zajtrku je z uţitkom prebiral osmrtnice, z upanjem v očeh se je 

oziral za vsakim reševalnim vozilom, ki je šlo mimo, gojil je sumljivo 

naklonjenost do filmov o katastrofah, in nekega popoldneva smo v zadnjem 

hipu preprečili, da ne bi pokopal ţelve moje mlajše sestre. »Bila je klinično 

mrtva, častna beseda,« je trdil, pa čeprav je v komaj za pedenj globoki jami 

očitno cepetala z nogami. 

V zadnjih letih je bilo kar nekaj priloţnosti, ob katerih smo resno razmišljali o 

svoji varnosti. Kadar je kdo od nas zakašljal, je dedek takoj napel ušesa, »Tole pa 

ne zveni dobro,« in prizvok njegovega glasu ob tem sploh ni odseval skrbi. 

Nisem prepričan, ali si vsega tega nisem le domišljal, toda podobni primeri so se 

kar vrstili. Mojemu starejšemu bratu je kar naprej dolival vino, pa čeprav je ta 

večkrat poudaril, da mora še voziti, moja starejša sestra je poročala o očitnih 

praskah na kablu svojega sušilca za lase, in ko sem pred nekaj meseci prišel iz 
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trgovine in nesel zaboj vode v klet, je dedek medtem, ko sem bil še sredi strmih 

stopnic, ugasnil luč. »Oprosti,« je rekel, ko sem se razburil, vendar luči kljub 

temu ni ponovno priţgal. 

 

Pribliţno ob istem času je dedek začel moje brate in sestre ter mene obtoţevati, 

da mu streţemo po ţivljenju. Kar naprej očitno nekaj ni bilo v redu z njegovimi 

zdravili, ves čas naj bi mu nekdo mešal maslo v hrano, čeprav mora paziti na 

holesterol, stalno je menda nekdo odpiral okno, da bi se na smrt prehladil. 

»Toda z mano ni šale, dragi moji,« je govoril ob takšnih primerih. »Z menoj ţe 

ne.« 

Seveda je dedek vedel, da zelo verjetno ni nesmrten in da to kljub vsemu trudu 

in previdnostnim ukrepom tudi nikdar ne bo. Domnevam, da je trdovratno 

upal, da bo smrt pozabila nanj, kakor hitro bo presegel določeno starost. Kakor 

upaš, da bo nate pozabila telefonska druţba, potem ko si ignoriral vse opomine, 

priključek pa kar še deluje, ker nihče ne ve, da ga sploh še imaš. 

 

In res si le teţko predstavljam, da je zdaj dejansko mrtev, da je svoje ţivljenje 

prav zares sklenil, saj sicer ni ničesar dokončal. Prej, ko so bile tu še moje 

babice, nekatere primerne starosti, nekatere le nekaj let starejše od nas, so mu, 

ena za drugo s skoraj identičnimi besedami, vedno znova prigovarjale, naj 

vendar za boţjo voljo ţe nekaj dokonča, davčno napoved, ţe leta nenamerno 

dvobarvno pergolo, sestavljanko na klubski mizici, ki je ţe sploh nismo več 

opazili.  

Dedek je nato vselej razumevajoče prikimal, uredil nekaj računov ali dodal 

košček sestavljanke, nato pa si je hitro poiskal drugo nalogo, poapnen strojček 

za kavo, zapleten telefonski kabel, čestitke za rojstne dneve v daljni prihodnosti, 

karkoli, za kar je lahko trdil, da je pa zdaj res nujno. 

In ker seveda dedek tudi teh novih dejavnosti ni dokončal in si je kot izgovor za 

to moral poiskati spet nove, so celotno hišo, celotno ţivljenje mojega dedka 

sestavljali začetki, vsepovsod si naletel na odprte knjige, na odgriznjene ţemljice, 

čevlje brez para, poslušali smo zgodbe, ki so se nehale sredi stavka, celo sredi 

besede, na poštnem nabiralniku so bila še vedno napisana imena skoraj vseh 

nekdanjih babic, in včasih, kadar je rekel, da gre spat, si ga še čez pol ure lahko 

srečal na hodniku, »Ţe grem,« je nato hitro rekel. 
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Rekel sem mu, da je čisto preprosto in povsem noro, da hoče z avtom na 

Kitajsko, vendar moj dedek za to še slišati ni hotel, da ni dočakal osemdeset let, 

da bi se zdaj z nekakšnim nekoristnim rešilnim jopičem raztreščil tam nekje v 

Sibiriji. Avto je, je trdil, kot je dokazano, najzanesljivejši izmed vseh prevoznih 

sredstev, in tako daleč pa to tudi ne more biti. »8000 kilometrov,« sem rekel, 

»zračne črte.«  »No, vidiš,« je rekel dedek in odtlej je bilo bolje, če mu nisi 

ugovarjal. 

V zadnjih letih so se mu oči vse bolj panično lesketale, kadar je zaslutil, da 

morda le nima prav, in vse hitreje je bilo v njegovem pogledu nekaj hladnega in 

togega, da si mu nihče izmed nas ni upal pogledati v oči. Nikdar ni postal zares 

nasilen, le redko je razbijal kroţnike, verjetno je ţelel kaj hujšega preprečiti s 

tem, da je takoj večkrat ovil levo roko okrog desnega rokava, mi pa smo kar 

najhitreje zapustili sobo.  

Dedkovim »muham,« kakor smo jih olepševalno imenovali, so sledila dolga 

obdobja molka, bolščanja in nepremičnosti. Ves skrušen je sedel na stolu in na 

naša previdna vprašanja, če sploh, odgovarjal s »hm,« iz katerega smo le glede na 

intonacijo lahko razbrali, ali nekaj odklanja ali pa nečemu pritrjuje. V teh dneh 

se je izogibal skupnim obedom in kar je bilo na prvi pogled videti kot pokora, je 

bilo v prvi vrsti namenjeno temu, da bi v nas zbujal sočutje. »Saj moraš vendar 

tudi kaj jesti,« smo res ustreţljivo govorili in se pretvarjali, da smo zaskrbljeni, pa 

čeprav je bilo dovolj znamenj, ki so kazala na to, da si je, kakor hitro nas ni bilo 

na spregled, pripravljal sendviče in se usmilil naših ostankov.   

Dedek sam nikdar ni kuhal, je pa, kadar smo imeli obiske, ki so pohvalili hrano, 

vedno kot prvi rekel »hvala,« s čimer je, če smo ga pozneje pobarali po tem, 

menda hotel odgovoriti v imenu vseh nas. Sicer je bil moj dedek v prisotnosti 

drugih ljudi kot spremenjen; še vedno je sicer veliko govoril, vendar tišje kot 

sicer, in večinoma je bilo to potem celo povezano s tematiko, o kateri smo 

govorili, postavljal je vprašanja in počakal odgovore, iskreno se je smejal, tudi 

šalam drugih, in ni se navidez nedolţno pozanimal, ali »tega morda ne boš več 

pojedel,« da bi kar takoj z vilicami segel čez mizo in si postregel z naših 

kroţnikov. Naj si hotel ali ne, se ti je moral zdeti šarmanten, vsaj takrat, kadar so 

bile na obisku mlade ţenske, ki sem jih povabil jaz. 

Kako čudovit moţ da je moj dedek, sem slišal kar pogosto, kako zabaven da je, 

sem moral poslušati, kako mladosten, pozoren in kavalirski, sem moral 

poslušati, včasih ţe skoraj seksi. Kadar so te ţenske prišle znova, je ţe popoldne 
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vse dišalo po dedkovi kolonjski vodici, pogosto je kar večkrat zamenjal srajco, 

včasih je ţe celo priskrbel kakšno majhno pozornost zanjo, kamen, knjigo, 

morda celo broško.  

Kolikor pogosteje so mlade ţenske prihajale na obisk, tem pogosteje me je 

dedek ob vsaki priloţnosti hotel pred njimi osmešiti, kar se je pričelo z 

nedolţnimi zgodbicami iz otroštva, se nadaljevalo z neposrečenimi 

fotografijami, pa vse do najbolj neverjetnih laţi, da mi od časa do časa še vedno 

uide v posteljo ali da sem kot otrok vpadljivo pogosto nosil obleke svoje starejše 

sestre. Zgodilo se je, da se je pri romantično načrtovanih zmenkih v kinu ali 

kavarni nenadoma poleg naju znašel še dedek, ki je prišel navidez naključno, 

česar ni bilo mogoče pojasniti drugače, kakor da je prisluškoval mojim 

telefonskim pogovorom ali da mi je skrivaj sledil. Moji manevri za odvračanje 

pozornosti so morali biti vse bolj premišljeni, vse bolj hektično sem se oziral 

naokrog na teh romantičnih zmenkih, tako da so bili pogosto prav zaradi tega 

tudi zadnji zmenki.  

Nič čudnega, da sem nekega dne prenehal vabiti mlade ţenske k sebi domov, da 

sem prikrival celo vsako bliţnje poznanstvo z njimi, kar pa je privedlo le to tega, 

da je moj dedek mislil, da sem osamljen in da mora ves čas kaj početi z menoj. 

»Danes bova šla ven, samo ti in jaz, kot nekdaj,« je sklenil, jaz pa naj bi izbral 

lokal, »priljubljen lokal,« kakor je določil, in iz kljubovalnosti sem ga potem 

vsakokrat odpeljal v »Pete's Metal-Eck«, kjer je vidno prestrašen popil pol piva 

iz steklenice in po vsakem poţirku dolgo ogledoval etiketo. »Utrujen sem,« sem 

potem iz sočutja zavpil sredi glasbe, on pa je olajšano prikimal. 

Na poti domov je bil potem zelo dobre volje. Kako lep da je bil večer samo v 

dvoje, je rekel, »Ja, dedek,« da se končno lahko pogovarjava, »Kakor vzameš, 

dedek,« da naj vendar spet pripeljem domov kakšno svojih deklet, »Trenutno 

pač ni nobenega dekleta, dedek,« da ga glede teh stvari vedno lahko vprašam za 

nasvet, »Hvala dedek,« da misli, da imava, kar zadeva ţenske, pribliţno enak 

okus, »Prav mogoče, dedek.« Kako zelo mogoče je to bilo, tega takrat še nisva 

mogla slutiti. Franziska je postala moja babica šele tri leta pozneje in šele štiri in 

pol let pozneje je postala moja ţena, da pa je pred šestimi tedni postala nekdo, ki 

je moral vedno veliko prezgodaj oditi, tega dedku nisem nikdar povedal, kajti 

svoje zadoščenje bi dedek morda še lahko prikril, svojega sočutja pa verjetno ne. 

 



 12 

Celo štampiljka na zadnji dedkovi razglednici je bila nečitljiva. Pošta, katere ime 

mi tako ali tako ne bi kaj dosti povedalo, datum, 18. ali 19., vendar to ni bilo več 

pomembno, brez dvoma je takrat še ţivel in brez dvoma zdaj ni več ţivel, in 

skoraj enako brez dvoma tega ni mogel vedeti, nič torej ni kazalo na to, da bi na 

tej razglednici pisalo kaj odločilnejšega kot na brezštevilnih drugih. Toliko 

razglednic. Ţe prej, ko sem še stanoval v isti hiši, jih je brez znamk metal v 

poštni nabiralnik, da mi jih je potem lahko z zmagoslavnim »Pošta zate, Keith,« 

prinesel k zajtrku. Ko sem se preselil v vrtno hišico, je njihovo število še naraslo, 

včasih sem jih prejel kar večkrat na teden, le da so bile povsem uradno poslane 

po pošti, čeprav bi bilo seveda veliko bolj preprosto, če bi jih sam na hitro vrgel 

v nabiralnik, vendar sva se molče dogovorila, da tistih nekaj metrov zračne črte 

med nama obravnavava kot distanco, ki jo je treba jemati resno.    

Vendar niso bile krive le razglednice, da so me bratje in sestre dvoumno 

imenovali »dedkov zlati fant«. Zmerjali so me kot »dedkovega ljubljenčka,« kot 

»naslednika« in »punčica dedkovega očesa«. Meni se je ta dolgoletna protekcija 

večinoma zdela neprijetna. Pred tem je pri nas vladala neke vrste načelna 

pravičnost, katere upoštevanje je terjalo toliko tabel, poplačil, toliko merilnih 

trakov, tehtnic in štoparic, da ni jasno, ali nas je dedek potem iz resignacije ali iz 

dejanskega premisleka sklical na eno izmed »druţinskih zasedanj,« ki so tedaj še 

potekala redno, kjer nam je pojasnil, da ţal nima dovolj energije, da bi se nam 

vsem posvečal v enaki meri, zaradi česar je sklenil, da bo skrbel predvsem zame, 

da ne bi vsem nudil le nečesa povprečnega. »Vendar to ne pomeni, da vas 

nimam vseh enako rad,« je poudaril in priseči smo morali, da mu verjamemo. 

Vsak konec tedna me je odtlej jemal s seboj na kratek izlet, v ţivalski vrt, v 

naravoslovni muzej, na klavirske koncerte, ki so se mi zdeli neskončni, ter nato 

pri večerji natančno razlagal o najinih doţivetjih, medtem ko sem jaz molče 

bolščal v kroţnik in se izogibal pogledom svojih bratov in sester. 

Nato še sprehodi. »Čisto nekaj posebnega si,« »Iz tebe še nekaj bo,« »Ne boš me 

razočaral, Keith, to preprosto čutim.« Ko sem pri osmih hotel postati astronavt, 

mi je podaril teleskop, in ko sem pri desetih hotel postati tajni agent, mi je 

dovolil, da sem treniral več borilnih veščin, ter skupaj z menoj v sobe mojih 

bratov in sester nameščal skrite prisluškovalne naprave, ko pa sem pri trinajstih 

hotel postati filmska zvezda, me je vlekel z avdicije na avdicijo, v neki nanizanki, 

ki je ţe davno ne vrtijo več, skupaj z drugimi otroki tečem po ulici, in to je bil 
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tudi moj edini nastop. »Najbolje tečeš, o tem ni dvoma,« je govoril dedek, 

vendar se mi to takrat ni več zdelo tako pomembno. 

Od štirinajstega leta dalje nisem hotel postati nič več in dedek je namesto mene 

izbiral moje strasti. Arhitektura, pirotehnika, »nekaj z računalniki,« neprebrane 

knjige o vsem tem še vedno zavzemajo cele metre knjiţnih polic. »Veliko stvari 

te zanima,« je sklenil dedek, jaz pa mu nisem ugovarjal. 

Od vseh teh posebnih načinov izkazovanja pozornosti pa so bile razglednice 

najbolj neprijetne, predvsem v zadnjih letih, ko je imel dedek dober razlog, da 

mi jih ni več pošiljal, ko sva se pogovarjala le še mimogrede in s stisnjenimi 

zobmi, in ko pogosto odloţil slušalko, če se je na telefon javila Franziska. 

Včasih sem se mu za razglednice zahvalil, sam pa mu nikdar nisem poslal 

nobene, vedno znova sem sicer poskušal, vedno znova sem napisal »Dragi 

dedek,« včasih tudi »najlepša hvala za Tvojo razglednico,« po tem pa je vse 

zastalo, noben stavek se mi ni ponujal kot naslednji, nič se mi ni zdelo vredno 

omembe, in te začete razglednice se so grmadile v mojih predalih, marsikatera ţe 

z naslovom, nekatere celo ţe z znamkami, katerih vrednost ali celo valuta 

medtem nista imeli več nikakršne veljave. Ne vem, zakaj teh razglednic nikdar 

nisem vrgel stran, morda se mi je zdelo zapravljanje denarja, saj so bile konec 

koncev še povsem neuporabljene, morda pa si le nisem hotel priznati, da mi je 

spodletelo, da mi v vseh teh letih ni niti enkrat uspelo, da bi nanj naslovil nekaj 

nepomembnih stavkov, da si prigovarjam, da na razglednici pač ni dovolj 

prostora za to, kar mislim, da bi mu rad povedal, pa čeprav nisem dobro vedel, 

kaj to je in koliko prostora bi za to potreboval. 

 

Zdaj pa, ko ves prostor tega sveta verjetno ne bi več zadoščal, ker zdaj poleg 

znamke tudi naslovnik nima več nobene veljave, sem iz predala potegnil eno 

izmed začetih razglednic. 

 

Dragi dedek, 

 

je ţe pisalo, z veliko prevelikimi črkami, morda v upanju, da bo ţe pozdrav 

zapolnil velik del domnevno premajhnega prostora, kar je le malo pomagalo, 

kajti še vedno so bile dobre štiri petine razglednice prazne. In nenadoma te 

praznine nisem mogel več prenašati, nenadoma se mi je zdelo, da je to več kot le 

znamenje poraza, kajti morda je bilo prostora ţe vedno dovolj, morda ga je bilo 
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od nekdaj preveč, morda pa dejansko nikdar nisem imel povedati kaj drugega 

kot »Dragi dedek,« morda je bil ţe ta »Dragi« pretiran, in morda bi moral vse 

razglednice poslati kar takšne, kakršne so bile, saj bi to kljub vsemu ustrezalo 

okoliščinam, zdaj pa sem imel opravka s povsem drugimi okoliščinami, z 

dokončanimi, obvladljivimi, in vzel sem pisalo in pod pozdrav napisal  

 

mrtev si. 

 

Moja pisava se v letih med obema vrsticama skoraj ni spremenila, takrat sem 

uporabljal črno pisalo, zdaj modro, drugih razlik pa ni bilo opaziti. Napisal sem 

še 

 

Lepe pozdrave 

Tvoj nečak 

Keith 

 

 

in še vedno sem imel na voljo skoraj polovico prostora. Dolgo sem strmel v teh 

sedem novih besed, več jih tudi ne bo. Vzel sem škarje, odrezal razglednico tik 

pod svojim imenom in jo vrgel v nabiralnik.   

 

 

Übersetzt von Amalija Maček 


