Tilman Rammstedt
El emperador de China

Novela (fragmento)

Yo no podia saber gque mi abuelo, en el momento en que me
llegd su ultima postal, ya estaba muerto. Yo la habia dejado
a un lado sin leer, como habia dejado a un lado también sus
cartas anteriores. Conjuntamente con las cuentas e
intimaciones entre las que casi a diario acechaban, formaban
bajo el escritorio un pila cada vez mas arriesgada, que yo
cubria con un peridédico viejo, aunque eso ayudaba poco, al
fin y al cabo yo sabia lo que habia debajo.

Desde hacia quince dias casi todo se desarrollaba bajo el
escritorio. Alli me arrastraba a cuatro patas y me movia
Unicamente en los sectores de la habitacidén no divisables
desde fuera, las rodillas acolchadas con esponjas de cocina.
Dormia, me untaba panes bajo el escritorio. En el lado
inferior de la tabla dibujé un cielo estrellado y esperé a
que pasaran tres semanas, a que fuera verosimil que yo
estuviera de regreso de China, para de algun modo explicar
eso que habia que explicar, una explicacidén para mi abuelo,
una para Franziska, una para mis hermanos, si hasta entonces
no me habian descubierto. Me quedaban atn seis dias para que
se me ocurriera algo, no habia tiempo para postales, ellas
podian esperar, y también mi abuelo, creia yo, podia esperar,
y entonces llegd la llamada y la espera ya no fue necesaria.

Evidentemente, yo no atendi el teléfono, desde hacia
quince dias no atendia el teléfono; en el contestador
automatico oi a una mujer gque me pedia que le devolviera el

llamado, “Se trata de su abuelo”, decia, y aunque agregd:



“Es urgente”, yo ya sabia que algo andaba mal, que me las
tenia que ver con lo mds urgente del mundo; devolvi la
llamada, y mi abuelo devino un abuelo muerto, y su postal
devino su ultima postal, y yo devine una cosa confundida y
monosilédbica. “Si”, le dije a la mujer en el teléfono, y
“No” dije y “Estd bien”, aun cuando nada estaba bien, porque
aunque tenia un problema menos, a la vez tenia algunos
nuevos, y colgué, tome la Gltima postal de la pila y crei
saber que yo estaba triste.

En el frente de la postal se podia ver a un hombre gordo
sentado en un flor dorada sobre un elefante, el reverso
estaba salpicado de las letras diminutas, nudosas de mi
abuelo, que yo desde siempre habia encontrado dificiles de
descifrar, pero que ahora, segun comprobaba, habian
degenerado en totalmente ilegibles, incluso con una lupa y
no podia distinguir estructuras recurrentes, ni siquiera
localizar las vocales. Antes de rendirme, habia descubierto
un “yo”, un “estdémago” y una “montafia” o “mafiana” o
“manzana”, pero no estaba completamente seguro.

S6lo la Gltima frase estaba escrita con claridad, més
grande que el resto e igual que la direccidén en letras de
imprenta, tan profundamente talladas en la postal que
continuaban en espejo del otro lado apretandose contra el
elefante. “Deberias haber venido conmigo”, decia alli, y
atradas habia puesto un signo de admiracidén en forma de cufia,
que deberia haberme convencido definitivamente de que no se
trataba de un simpatico arabesco retdédrico, de la expresidn
de un lamento bienintencionado, sino de una firme decepciédn,
de un reproche, de una amenaza, y como era su ultima postal,

amenazaba de modo especial, sugiriendo que él1 no habria



muerto, si yo hubiera ido con é1l, que él no se habria
desmoronado de pronto en ese pueblucho olvidado, del que yo
ni siquiera sabia dénde quedaba, sino al menos en China, o
mejor aun, que él, si yo hubiera ido con él, sdélo habria
debido asirse a mi por un momento, “Nada, sbélo estoy un poco
mareado”, habria dicho él, y yo lo habria guiado hasta un
banco, le habria comprado una botella de agua, porgue no se
me habria ocurrido otra cosa, porque ademas no habria sido
necesaria otra cosa, “Ya estoy mejor”, habria dicho mi
abuelo unos minutos después y sacado su peine, el peinado
habria sido su mayor problema.

“Deberias haber venido conmigo”, esa frase me enfadd, yo
escuchaba cémo él la pronunciaba, cémo acentuaba el
“deberias”, cbédmo sus cejas se curvaban hacia abajo, cdmo me
miraba a continuacidén, como si aguardara una respuesta, la
respuesta correcta, naturalmente: Si, es verdad, abuelo,
deberia haber ido contigo, fue un error, otra vez has tenido
razédn. A mi abuelo le gustaba tener razdn, al parecer mi
abuelo siempre habia sabido todo con anticipacidén, deberias
haber mirado el mapa, deberias haber aprendido mas idiomas,
deberias haber lavado el puldver aparte, deberias haber
pedido el bistec. Mi abuelo se ofendia continuamente si uno
no le hacia caso, pero no se podia hacerle caso, porque él
s6lo a posteriori comunicaba todo lo que uno deberia haber
hecho de modo diferente, pero, decia, nadie le habia
preguntado nada, y mira, ahora estéds empapado, y mira, ahora
nos perdimos, y mira, ahora estoy muerto.

Si, deberia haber ido con é1, y no, no habia ido con él,
no habia ido a China y mucho menos a olvidados puebluchos en

camino a ella, y yo sabia que parecia que le habia dado la



espalda, sabia que le debia cierta explicacidédn, pero ahora
eso ya no era necesario, y con mi mejor voluntad no sabia si

era correcto estar aliviado por eso.

Ademds, era facil de reconocer que la ultima postal no
venia de China. Estaba frangqueada con un sello de correos
alemédn, y la imagen del hombre gordo y dorado estaba
arrancada de algun folleto turistico y precariamente pegada
sobre una postal gratuita, una esquina ya estaba suelta,
debajo aparecia un oso polar. Casi todas las postales que mi
abuelo me habia escrito en las Ultimas semanas, tenian algo
superpuesto, a veces ni siquiera eso, en algunas se veia el
enmaderado de una casa y en el “Saludos desde el Westerwald”
estaba tachado “el Westerwald” y habia sido reemplazado a
mano por “Shangai”. Naturalmente me sorprendid poco que mi
abuelo no hubiera alcanzado la China, 8000 kildmetros, el
auto era sencillamente demasiado viejo para eso, mi abuelo
también era sencillamente demasiado viejo para eso, y yo
intenté convencerme de que él en realidad nunca se lo habia
propuesto, aunque nunca habia querido confeséarselo a si
mismo, hasta el final habia necesitado alguien ante quien
tener la obligacidén de demostrarl que si lo queria. Si se lo

veia asi, él debia incluso estarme agradecido.

China, justamente, como si no existiera el Mar del Norte,
como si no existiera Harz, ni Rigen, ni Francia, ni el Lago
de Garda, debia ser China y no otro lugar. “No quiero
discutir sobre el tema”, dijo mi abuelo y yo dije que era
una feliz coincidencia, porque yo tampoco queria discutir

sobre el tema, China estaba fuera de cuestidn, y crucé los



brazos y mi abuelo también, aunque sbélo conservaba uno, el
derecho, pero sabia envolverlo tan hdbilmente alrededor de
la manga izquierda de su camisa, que parecia que se trataba
de dos brazos cruzados intactos, y luego nos miramos un rato
largo, mi abuelo lo més decidido y yo lo més burldn, para
mostrarle qué idea ridicula era China y entonces mi abuelo:

“Me estoy muriendo”.

No hay que sobrevalorar una frase semejante, tampoco a
posteriori, tampoco ahora que mi abuelo ha tenido otra vez
razén. “No te estas muriendo”, dije por tanto, aunque esto
naturalmente en cualquier caso habria sido una mentira, pero
no gqueria admitirlo como argumento, no queria gque me
convirtieran en aquel que destruye Gltimos deseos, queria
permanecer imparcial, porque, por supuesto, objetivamente me
asistia la razén y China era totalmente disparatado, pero
ante moribundos cuenta poco el tener razdn, esto lo sabia mi
abuelo y por eso, como medida de seguridad, habia comenzado
temprano con la muerte. Pues mi abuelo estuvo muriendo todo
el tiempo desde que lo conoci, probablemente durante mucho
mas tiempo, y corrigid eso poco antes de su fallecimiento.
En mis mds tempranos recuerdos él me mira seriamente y dice:
“Pronto ya no estaré aqui”, y luego sefiala todas clase de
objeto que yo he de heredar después de su partida, el 6leo
con los dos caballos gque galopan, el abrecartas con forma de
pufial, el cenicero giratorio, todo lo que se admiraba por
entonces. Afios més tarde averigiié que el habia prometido los
mismos objetos a mis hermanos, con el mismo guifio cédmplice,
con el mismo “Este serd nuestro secreto”. Nunca le pedi

cuentas, pues por un lado el cuadro y el abrecartas hacia



tiempo habian perdido su encanto, por otro ya se habia
vuelto costumbre responder sbélo con una inclinacidén de
cabeza a los anuncios de muerte de mi abuelo. Ya nadie en la
familia lo contradecia, nadie decia: “Seguro que viviréas
cien afios”, porque cada vez parecia mas probable que
efectivamente viviria cien afos. En cada visita al médico, a
la que precedian sin falta largos rituales de despedida, se
veia confirmada de nuevo la ya casi ominosa excelente
constitucién de mi abuelo. Hasta hace tres afios tenia él
todos los dientes propios, hasta hace dos afios necesitaba
gafas s6lo para leer, e incluso cuando leia los dejaba a un
lado por vanidad, a pesar de innumerables cigarrillos y
luego innumerables chicles de nicotina, los pulmones y el
corazbdn aun cumplian su funcidén ejemplarmente, y a nadie la
habria sorprendido que en algun momento le hubiera vuelto a
crecer el brazo izquierdo.

Pero en determinado momento su cuerpo finalmente se dio
cuenta de que ese estado no correspondia a su edad, y en
unos pocos meses recuperd lo que antes habia descuidado. Los
misculos se pusieron flidccidos, las arterias se obstruyeron,
las articulaciones se hincharon, las orejas crecieron. De
cada visita al médico mi abuelo traia un nuevo medicamento;
si antes en las comidas habia ocasionalmente media pastilla
al lado de su vaso, ahora la hilera se extendia poco a poco
hasta superar el ancho del plato, “Ah, mi postre”, decia
antes de recogerlas del mantel con dedos cada vez mas
temblorosos y, tragarlas una por una con la boca torcida en
una mueca de disgusto. Mi abuelo siempre prestaba mucha
atencidén a que nosotros observidramos, comprendiéramos

perfectamente lo que él estaba tomando para si. Posiblemente



adrede dejaba caer a veces una capsula, “Déjalo”, decia
cuando uno de nosotros iba a buscarla bajo la mesa, pero no
hacia el menor amague de inclinarse, recibia la pastilla

reencontrada sin una palabra de agradecimiento.

Y en el fondo fue la menguante salud de mi abuelo la que
dio motivo para regalarle un viaje. “Quién sabe cuéanto
tiempo estard en condiciones de viajar”, habia dicho mi
hermano mayor, y a nosotros no se nos habia ocurrido nada
mejor: una semana durante Pentecostés, podiamos pedir unos
dias de licencia. Pero luego desertd primero la mayor de mis
hermanas, algo con su nifio, y luego el segundo de mis
hermanos, algo con una entrega urgente, y como ya de por si
no seria un viaje de nietos completo, propuso mi hermana
menor echar suertes, “No debemos arruinarnos todos el
feriado”, dijo y mi cerilla fue la mé&s corta, no hubo duda,
y los otros dos ni siquiera se tomaron el trabajo de
reprimir su alivio, mi hermana menor incluso alzd por un
momento un pufio, y mi hermano me golped con demasiada
firmeza en la espalda, “Levanta esa cabeza”, por cierto lo
quiso decir en tono alentador, pero mas bien soné como una
orden. Les pregunté si consideraban tan buena idea que
precisamente yo me fuera de viaje con nuestro abuelo, pero
ellos hicieron un ademan de rechazo, “Quizéds sea mejor asi”,
aprobaron todos al unisono, “por fin tendrédn de nuevo tiempo

el uno para el otro”, y precisamente eso era lo gque yo temia.

Era imposible discernir si mi abuelo se habia alegrado
con nuestro regalo. Habia estudiado el vale sin expresién

alguna y luego habia continuado comiendo su torta. “Keith



hard un viaje contigo”, explicd el segundo de mis hermanos,
otra vez demasiado fuerte y demasiado contento, como solia
hablar en el ultimo tiempo con mi abuelo. “Nos habria
gustado ir todos, pero tu sabes”, y mi abuelo por supuesto
no supo, ¢coémo podria haber sabido?, se pasaba sin cesar la
lengua por los dientes mientras miraba al segundo de mis
hermanos sin comprender. “;Un viaje addédnde?”, preguntd por
fin. “A donde tu siempre quisiste ir”, dijo mi hermana menor,
y mejor no lo hubiera dicho. Pues el dia siguiente, aun en
pijama, mi abuelo dijo “China”, al mediodia lo dijo también
y por la tarde una vez méds, y cuando le mostré algunos
folletos, Praga, Masuria, Corft, el ni los mird, “China”,
dijo, “Un regalo es un regalo”, dijo él, y que no queria
discutir méds sobre el tema, y luego cruzd un brazos y puso
en juego otra vez la muerte.

“Y en el caso de que murieras”, habia dicho yo, “seria
mas bien una razdédn para no ir a China. China estad lejos,
China es fatigosa, en China no te entiende ningun médico”, vy
mi abuelo habia sonreido, una de esas sonrisas tristes que
nadie podia copiarle facilmente, y dijo en voz baja que
entonces él preferiria no viajar nada, que me deseaba lo
mejor en Corfl, e hizo como si volviera a hundirse en su
libro, y yo permaneci ante él méds tiempo del que queria,
observé cémo é1, antes de las inverosimiles, por demasiado
frecuentes, vueltas de péagina, llevaba su indice a la lengua,
“Como quieras”, dije, para luego abandonar el cuarto
aceleradamente, abandonar la casa y alejarme tanto como

fuera posible.

—-¢.Y? ¢Adbébnde viajaradn? -me preguntd Franziska después que



yo la convenciera de pasar a visitarme por la noche.
-En cualquier caso, no a China -dije.
—-Pues quedan otros lugares -dijo ella y no se quedd a

pasar la noche.

Hacia seis semanas que Franziska no se quedaba a pasar la
noche. “Debo irme”, decia siempre demasiado temprano, miraba
su teléfono mévil para comprobar la hora y buscaba en su
cartera las llaves del coche. “Conduce con cuidado”, le
decia yo como despedida, sin querer hacerlo, y ella apenas
sonreia cansada, y yo cerraba la puerta de casa
silenciosamente, pero sbé6lo cuando el ruido del motor habia

desaparecido por completo.

Mi abuelo, naturalmente, no habia estado nunca en China,
casi en ningun lado, segun se pudo saber, él nunca habia
abandonado el continente europeo, nunca Alemania, sbélo una
vez habia llegado muy cerca de la frontera con Dinamarca y
otra, con mirada benévola, de la frontera con Holanda.

Y. Y porqué ahora precisamente China?”, le pregunté al dia
siguiente por teléfono. Desde las ocho me habia llamado sin
pausa: yo debia renovar mi pasaporte, yo necesitaba calzado
resistente, ;estaba vacunado contra la malaria? “Por Dios,
tl ni siquiera has estado en Austria”, exclamaba yo y mi
abuelo no decia nada, durante un rato no decia nada, todo el
rato hasta que yo le preguntaba “;Estd ahi?”

“S5i”, decia él. “No quiero ir a Austria”, decia él. “Ya
no tengo tiempo para Austria”, decia el, y ahora era yo
quien callaba, pues si, pensandolo bien, yo tampoco queria

ir a Austria, en todo caso no con mi abuelo, penséandolo bien



no queria ir a ningun lado con é1l, a ninguna montafia,
ninguna playa, ningtn desierto, ningin museo, ningun bafio
termal, yo no queria hojear con él menus bilinglies durante
un rato innecesariamente, no queria callar con él ante
vistas panoramicas, tampoco afirmar en la cena,
ridiculamente temprano, bebiendo vino, que caminar tanto nos
habia agotado, no queria, para no consentir ninguna ocasién
en la que finalmente tuviéramos tiempo el uno para el otro.
Y quizéds China, pensandolo bien, era la uUnica propuesta
razonable, porque muy probablemente alli los menus bilinglies
ayudarian poco, porque por las noches, después de beber vino
de arroz, con toda probabilidad uno estaria agotado, porque
alli no seria grave no entenderse, porque alli uno no
entendia todo lo demds, y con toda probabilidad alli habria
ante todo mucho de todo, salvo tiempo para el otro, y al
final, en el mejor de los casos, uno no sabria ya para qué
lo hubiera necesitado: todo lo no dicho entre nosotros se
habria llenado con China. Y de pronto recordé que de nifio
durante unos dias yo habia creido que mi abuelo era chino.
Debia haberse peleado con mi abuela, la segunda o la
tercera, en cualquier caso habian hecho mucho ruido, y en
determinado momento él exclamd: “Y yo soy el emperador de
China”. Su cargo me impresiond entonces menos que su origen,
y lo anduve contando por todas partes: no todos me creyeron.
:Entonces por qué yo no tenia el aspecto de un chino?, me
preguntaban y yo decia: “Eso ya llegard”, aungue no tenia
idea de cémo eran los chinos. Todos iguales, se afirmaba, y
me imaginé un pais en el que sbélo pululaba mi abuelo, donde
en cada auto estaba sentado mi abuelo, donde por la mafiana

de cada casa china salia mi abuelo, luego se despedia de mi
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abuelo y llevaba a la escuela a sus hijos, cinco abuelitos
muy pequefios. Unos dias después la verdad salidé a la luz.
“No eres chino”, le dije a mi abuelo. “Como te parezca”,
dijo él.

En aquella época aun me agradaba la idea de un pais lleno
de abuelos, pero ahora, por teléfono, me parecia espantosa,
uno solo me alcanzaba, uno solo ya me resultaba demasiado, vy
de eso se trababa, no de China o Corfu o Austria.

“:Estads ahi?”, preguntd él1, y yo dije: “Si, estoy aqui”,

luego colgué.

No estoy seguro con cuantos de mis hermanos estoy
efectivamente emparentado Pero se puede partir de que con la
mayoria de ellos tengo en comin por lo menos un progenitor.
Con exactitud puedo acordarme del nacimiento de mi hermana
menor, entonces tenia cinco afios y todos juntos visitabamos
a mama en el hospital. “Conque aqui estan ustedes”,
exclamaba ella con la voz algo débil, pero més tarde se puso
en evidencia que ella debia pensar largo rato el nombre del
segundo de mis hermanos, y también que observaba de modo
vacilante a mi hermana mayor, como Si no estuviera segura de
haber visto alguna vez a esa nifia.

En consecuencia, sélo puedo presumir que esa mujer en el
hospital era mi madre bioldbgicas, pero que salvo por ese
lazo de sangre, no teniamos nada que ver. Ya desde mi mas
tierna infancia vivi con mi abuelo, de quien, naturalmente,
sélo presumo que era mi abuelo bioldgico. Existe cierto
parecido entre él y mi madre, el mentdédn, los dedos cortos,

eso debia bastar, todas las otras preguntas él1 las evitaba.
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Cuando una vez en su casa encontré una foto que lo mostraba
de joven con una nifia sobre los hombros, le pregunté si se

trataba de mi madre. El1 tomdé la foto, la observd brevemente
con ojos entrecerrados, luego me la devolvid y dijo:

“Probablemente”.

Mi abuelo consideraba muchas cosas probables, que altn
hubiera leche, que pronto serian las vacaciones de verano,
que en Australia el agua corria al revés en el desagiie; nos
instruia con placer, pero nunca se podia estar absolutamente
seguro de nada, y si uno de nosotros, precoz, lo contradecia:
“Salvo de que nos morimos”, mi abuelo decia: “Eso
efectivamente es muy probable”.

Pero él mismo parecia oler una posibilidad final, y en
los Gltimos afios, desde que su cuerpo habia recuperado el
desmoronamiento correspondiente, se aferraba a esa
posibilidad final con un empefic que de otro modo nunca se
hubiera esperado en él. Su ambicién de no morir crecid poco
a poco hasta convertirse en una obsesidn. Varias veces por
mes habia que ir con él1 al cementerio, donde pasaba revista
tumba por tumba y triunfante exclamaba: “Mas joven”, “Mucho
mas joven”, “Casi de la misma edad”, y si contra lo esperado
alguien habia osado morir recién en edad provecta, tomaba
nota de los datos exactos y luego los transcribia en la
lista que estaba sobre su escritorio: 72 afios 112 dias, 79
afios 6 dias, 83 afios 299 dias, y cada vez que él superaba a
uno de la lista, cada vez que él podia tachar otra vez un
nombre, nos llamaba a todos. “Felicitaciones, abuelo”,
deciamos a coro, y él hacia un gesto de rechazo: “Gracias,

pero aun no he logrado nada”.
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Su tardio deseo de sobrevivir a todos, tomd poco a poco
formas atemorizantes. La muerte era no sélo su enemiga, sino
también su ayudante, con deleite leia en el desayuno los
anuncios funebres, esperanzado seguia con la vista a
cualquier ambulancia que pasara, desarrolld una sospechosa
preferencia por las peliculas de catéstrofes, y sélo en el
ultimo segundo pudimos impedir una tarde que él1 enterrara la
tortuga de mi hermana menor, “Estaba clinicamente muerta, de
verdad”, asegurd él aunque el animal pataleaba
ostensiblemente en la tumba de apenas un nudillo de
profundidad.

Hubo momentos en los Ultimos afios, en que seriamente nos
preocupamos por nuestra seguridad. Si alguno de nosotros
tosia un poco, mi abuelo al punto aguzaba los oidos, “No
suena nada bien”, y era inquietud lo que resonaba en su voz.
No estoy seguro de no haberme imaginado todo, pero los
episodios se acumulaban. A mi hermano mayor siempre le
llenaba la copa de vino, aungue éste hubiera recalcado
varias veces que después debia conducir, mi hermana mayor
informaba de llamativos rasgufios en el cable de su secador
de pelo, y cuando yo, hace unos meses, después de las
compras, llevé una caja de agua al sbétano, mi abuelo apagd
la luz mientras yo me encontraba en el medio de la empinada
escalera. “Perdén”, dijo él, cuando me quejé en el acto,
pero no volvidé a encender la luz.

Ma&s o menos por esa época mi abuelo también comenzd a
acusarnos a mi y a mis hermanos de querer quitarle la vida.
Con frecuencia algo era al parecer incorrecto en su
medicacidén, con frecuencia supuestamente se le mezclaba

mantequilla con la comida, aunque él debia prestar atencidn
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a su colesterol, con frecuencia supuestamente alguien abria
ventanas para que él encontrara la muerte. “Pero no conmigo,
queridos mios”, decia el luego. “Conmigo no”.

Por supuesto mi abuelo sabia que él probablemente no era
inmortal y que, pese a todos los esfuerzos y medidas
preventivas, nunca lo seria. Supongo que él esperaba
porfiadamente que la muerte se olvidara de él, tan pronto
hubiera atravesado cierto limite de edad. Asi como uno
espera que la compafiia telefdnica se olvide de uno después
que uno ha ignorado todas las intimaciones, y la conexién
sencillamente sigue funcionando, porque ya nadie sabe que

uno aun la tiene.

Y de hecho es imaginarse que él ahora efectivamente esté
muerto, que él ha terminado completamente su vida, porque
nunca termindé anda. Antes, cuando aun estaban las abuelas,
algunas en edad conveniente, otras apenas unos afios mayores
que yo, lo exhortaban continuamente, una tras otra con
palabras casi idénticas, en nombre de Dios, a de una vez por
todas concluir algo, la declaracidédn de impuestas, la desde
hace afios planeada pérgola bicolor, el rompecabezas sobre la
mesa de la sala de estar, en el gque ya ni nos fijédbamos.

Como respuesta, mi abuelo siempre inclinaba la cabeza
juicioso, ordenaba un par de recibos o colocaba una pieza
del rompecabezas, luego rapidamente buscaba una tarea nueva,
la cafetera llena de calcio, el enredado cable del teléfono,
tarjetas de felicitacidédn para cumpleafios que aun siquiera
estaban cerca, algo que él pudiera afirmar que era en verdad
mas urgente.

Y dado que mi abuelo tampoco llevaba a término estas
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actividades y como excusa debia buscar otras nuevas, toda la
casa, toda la vida de mi abuelo consistia en comienzos, por
todas partes uno se topaba con libros abiertos, panes
mordidos, zapatos sueltos, escuchaba historias que se
interrumpian en mitad de la frase, incluso en mitad de la
palabra, aun estaban en nuestros buzones los nombres de casi
todas nuestras abuelas pasadas, y a veces, después que él
habia dicho que iria a dormir, uno lo encontraba media hora
mas tarde de pie en el pasillo, “Estoy en camino”, se

apuraba a decir.

Yo le habia dicho que era sencilla y conmovedoramente
disparatado querer ir a China en auto, pero mi abuelo no
quiso escuchar nada, no habia cumplido ochenta afios para
estrellarse en algun lugar de Siberia con un inservible
salvavidas al cuerpo: El automévil, afirmaba él, era
probadamente el medio de transporte mas seguro, y al final
no seria tan largo el trayecto. “Ocho mil kildémetros en
linea directa”, decia yo. “¢Lo ves?”, decia mi abuelo, y
entonces de ahi en mads lo mejor era no contradecirlo.

Con mayor panico llameaban sus ojos en los ultimos afios,
si sospechaba, si podia ser asi, que estaba equivocado, vy
con mayor rapidez adoptaba su mirada un aire frio y rigido,
de modo que ninguno de nosotros se animaba a mirarlo
directamente. Nunca fue realmente violento, sélo a veces
quedaba destruida la vajilla, seguramente para evitar algo
peor, luego él enseguida enlazaba varias veces su brazo
izquierdo con la manga derecha y nosotros abandondbamos la
habitacién lo mas rapido posible.

La mayoria de las veces los “caprichos del abuelo”, como
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los llamébamos con a&nimo apaciguador, eran seguidos por
largas fases de silencio, de miradas fijas, de inmovilidad.
Hundido se sentaba en el silldén y a nuestras discretas
preguntas respondia, cuando lo hacia, con un “Hm”, que sdélo
en su intensidad podia ser interpretado como rechazo o
asentimiento. Esos dias permanecia alejado de las comidas en
comun, y el arrepentimiento que él fingia tenia como objerto
despertar nuestra compasién. “Pero debes comer algo”,
deciamos nosotros entonces solicitos y aparentdbamos
preocupacidén, aunque habia suficientes indicios de que é1,
tan pronto estdbamos fuera del alcance de su vista, se
untaba panes o daba cuenta de nuestros restos.

Mi abuelo nunca cocinaba por si mismo, pero si habia
alguna visita que elogiaba la comida, era siempre el primero
en decir un “Gracias” y si mas tarde le pediamos
explicaciones por eso, afirmaba haber hablado por todos
nosotros. Pero por lo general, en presencia de otras
personas, mi abuelo estaba como transformado: si bien aun
hablaba mucho, lo hacia en voz méds baja y la mayoria de las
veces en relacidédn con el tema que se estaba tratando, hacia
preguntas y aguardaba las respuestas, reia sinceramente,
también con los chistes de los otros, y no preguntaba
fingidamente, si ya no comiamos méas, para luego llegar por
sobre la mesa con el tenedor y servirse de nuestros platos.
Uno se veia obligado, quisiera o no, a encontrarlo galante,
al menos, cuando los invitados eran mujeres Jjbdvenes, y
especialmente mujeres jdévenes que yo habia invitado.

A menudo debi escuchar qué hombre encantador podia ser mi
abuelo, cuan joven se mantenia, qué atento y gentleman era,

y a veces, hasta oi la palabra “sexy”. Cada vez que volvian
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esas mujeres, ya desde el mediodia la casa olia al agua de
colonia de mi abuelo; él1 se cambiaba varias veces de camisa,
y de tanto en tanto disponia atenciones para ella, una
piedra, un libro, acaso un broche. Cuanto méds asiduamente se
producian las visitas de las mujeres jdvenes, tantas menos
ocasiones dejaba pasar mi abuelo para ridiculizarme ante
ellas, esto comenzaba con inofensivas historias de nifiez, se
extendia pasando por fotos desfavorables, hasta llegar a
mentiras demasiado peregrinas: que yo aun de vez en cuando
me hacia en la cama, por ejemplo, o que yo de nifio me ponia
con llamativa frecuencia los vestidos de mi hermana mayor.
Podia suceder que en citas planeadas romanticamente, en el
cine o en el café, de pronto mi abuelo estuviera sentado
junto a nosotros, al parecer por casualidad se habia sumado
a nuestro grupo, algo que podia explicarse sbé6lo si é1 habia
escuchado mis llamadas telefdénicas o me habia seguido
secretamente. Cada vez méds sutiles debian ser mis maniobras
de distraccidén, cada vez mas incomprensibles eran mis
susurros al teléfono, cada vez mas nervioso miraba yo a mi
alrededor durante los encuentros romanticos que de este modo
resultaban a menudo ser los ultimos.

No es de extrafiar que yo en algin momento dejara por
completo de traer mujeres jdvenes a casa, que mantuviera
oculta cualquier relacién intima con ellas, lo que, sin
embargo, llevé a mi abuelo a creer que yo sufria de
aislamiento y a querer constantemente emprender algo conmigo.
“Hoy saldremos, sbélo ta y yo, como antes”, resolvia él y yo
debia fijar un bar, un “bar de ambiente”, segun él
especificaba; y para fastidiar yo lo llevaba siempre al

Pete’s Metal Eck, donde él, visiblemente intimidado, tomaba
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medio litro de cerveza y después de cada trago miraba largo
rato la etiqueta. “Estoy cansado”, decia yo en algun momento
por compasidédn respecto a la mGsica, y él asentia aliviado.
De camino a casa, sin embargo, volvia a estar muy animado.
Qué bonita era una noche asi con nosotros dos solos, decia
luego, “Si, abuelo”, gque de ese modo por fin podiamos
conversar, “Depende, abuelo”, que yo alguna vez debia traer
de nuevo una de mis chicas a casa, “Por el momento no hay
ninguna chica, abuelo”, que yo en esas cosas siempre le
podia pedir consejo, “Gracias, abuelo”, que él creia que, en
lo referente a mujeres, teniamos el mismo gusto, “Es muy
posible, abuelo”. Cuédn posible era, no podiamos intuirlo
entonces. Apenas tres afios después Franziska se convirtid en
mi abuela, apenas cuatro afios y medio después se convirtid
en mi esposa, y ahora, hace seis semanas, se convirtid en
alguien que siempre debe irse demasiado temprano, pero eso
nunca se lo dije a mi abuelo, pues él quizéads habria podido
ocultar su satisfaccién, pero probablemente no su interés.
Hasta el sello de la Gltima postal de mi abuelo era
ilegible. El cbédigo de una oficina postal que en cualquier
caso no me diria nada, una fecha, el 18 o 19, ya no era
importante eso: sin duda él1 aun estaba vivo en ese momento,
sin duda ya no vivia ahora, y casi con igual seguridad é1 no
habia podido saber que moriria, es decir nada indicaba que
en la postal se me comunicara algo mads decisivo que en las
innumerables otras tarjetas. Continuamente, esas postales.
Ya antes, cuando yo aun vivia en la casa, él las echaba sin
franquear en nuestros buzones para luego traérmelas a la
mesa de desayuno con un triunfal “Correo para ti, Keith”.

Después de mi mudanza a la casa del jardin el numero de
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postales, a veces me esperaban varias por semana, cComo es
debido por correo, aunque naturalmente habria sido mucho méas
facil despacharlas directamente en mi buzdén, pero en
silencio habiamos acordado en considerar los pocos metros
gue nos separaban como una distancia que habia que tomar en
serio.

Pero no fueron sélo las postales lo que me hizo ganar
entre mis hermanos la dudosa reputacidén de “nifio preferido”.
Me insultaban llaméndome “favorito del abuelo”, “nieto
mayor”, y “nifio mimado”. Incluso a mi la mayoria de las
veces me habia resultado molesta esa preferencia ejercida
durante afios. Antes habia regido entre nosotros una especie
de justicia doctrinal, cuya observacidén exigia tantas tablas,
tantas cuentas compensatorias, tantas cintas métricas y
balanzas y crondémetros que nuestro abuelo (nunca quedd claro
si por resignacidén o por verdaderas dudas) finalmente nos
convocd a una de esas “sesiones familiares”, que aun se
realizaban regularmente en aquella época, y nos explicd que
lamentablemente su energia no alcanzaba para dedicarse a
todos nosotros por igual, y que por lo tanto él1 habia
resuelto, ocuparse especialmente de mi, para no quedarse
finalmente con una pura mediocridad. “Pero esto no quiere
decir que no los quiera a todos igual”, recalcd, y nosotros
debimos jurar que le creiamos.

De ahi en méds, me llevaba cada domingo a una pequefia
excursién, al zooldgico, al museo de ciencias naturales, a
para mi interminables conciertos de piano, y luego durante
la cena relataba en detalle nuestras vivencias, mientras yo,
callado, evitando cuidadosamente las miradas de mis hermanos,

fijaba la vista en mi plato.
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Més tarde vinieron los paseos, “Tu eres muy especial”,
“Algun dia seras importante”, “No me defraudaras, Keith,
sencillamente lo sé”. Cuando a los ocho afios yo queria ser
astronauta, me regald un telescopio, cuando a los diez
queria ser agente secreto, me hizo aprender varias artes
marciales y en las habitaciones de mis hermanos instalo
conmigo sistemas de escucha, cuando a los trece queria ser
una estrella de cine, me arrastrdé de casting en casting. En
una serie de televisidn, ya hace tiempo cancelada, corro con
otros nifios a lo largo de una calle, esa fue mi unica
aparicién. “Eres el que mejor corre, no hay duda”, dijo mi
abuelo, pero para mi eso ya no era tan importante.

A partir de los catorce afios ya no queria ser nada en
absoluto, y mi abuelo eligidé pasiones para mi. Arquitectura,
pirotecnia, “algo que tenga que ver con ordenadores”, los
libros no leidos sobre estos temas aun llenan metros enteros
de biblioteca. “Tienes multiples intereses”, resolvid mi
abuelo y no lo contradije.

De todos estos tratamientos especiales, las postales
resultaron ser lo méas incdémodo, especialmente en los uGltimos
afios, cuando mi abuelo tenia buenos motivos para no enviarme
ninguna, cuando nosotros sbélo hablabamos apenas al cruzarnos
y sin ganas, cuando era cada vez mas frecuente que alguien
al otro extremo de la linea colgara si era Franziska la que
cogia el teléfono.

A veces le agradecia las postales, pero nunca le envié
ninguna, lo intentaba sin cesar, sin cesar escribia “Querido
abuelo”, a veces incluso “Muchas gracias por tus postales”,
pero luego todo se estancaba, nada se imponia como frase

siguiente, nada parecia digno de ser comunicado, las
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postales comenzadas se apilaban en mis cajones, muchas ya
con la direccidén puesta, algunas provistas de sellos
postales cuyo valor o moneda en algunos casos ya no tenia
validez. No sé por qué nunca tiré las postales, quizas lo
consideraba un desperdicio, al fin y al cabo estaban casi
sin usar, quizéds no queria confesarme mi fracaso, gque en
todos esos afios ni siquiera habia logrado dirigirle un par
de frases insustanciales, y me decia insistentemente que el
espacio de una postal simplemente no alcanzaba para todo lo
que yo creia querer decirle, aunque no sabia exactamente qué

era ni qué espacio seria el suficiente.

Y ahora que probablemente todo el espacio del mundo no
alcanzaria, porque ademids de los sellos también el
destinatario habia perdido validez, saqué del cajén una de

las postales comenzadas.

Querido abuelo:

ya estaba escrito, con letra demasiado grande, seguramente
con la esperanza de llenar con el encabezado una buena parte
del aparentemente escaso espacio, lo que ayudd poco, pues
aun estaban vacios unos cuatro quintos de la postal. Y de
pronto no quise tolerar mads ese estado de vacio, de pronto
ese estado me parecidé mas que un fracaso, pues quizéas el
lugar siempre habia alcanzado, quizas incluso siempre habia
sido demasiado grande, quizas efectivamente no habia nada
para decir mas que “Querido abuelo”, quizas aun el “Querido”
habria sido exagerado, y quizas deberia haber enviado las

postales como estaban, porque, asi y todo, eso hubiera
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correspondido a los hechos, pero ahora yo me las veia con
otros hechos, hechos cerrados, abarcables, y tomé un

boligrafo y escribi bajo el encabezado

Tu has muerto.

Mi letra apenas habia cambiado en los afios que separaban
a las dos lineas, en aquella ocasidén habia utilizado yo un
boligrafo negro, ahora uno azul, otra diferencia no se veia.

Escribil ademés

Muchos saludos.
Tu nieto,

Keith

y aun me seguia quedando a disposicién la mitad del espacio.
Miré larga y fijamente los ocho nuevas palabras, no se
transformarian en mds. Tomé una tijera, recorté la postal

justo debajo de mi nombre, luego la eché en el buzdn.
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