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Tilman Rammstedt 

El emperador de China 

Novela (fragmento) 

  

 Yo no podía saber que mi abuelo, en el momento en que me 

llegó su última postal, ya estaba muerto. Yo la había dejado 

a un lado sin leer, como había dejado a un lado también sus 

cartas anteriores. Conjuntamente con las cuentas e 

intimaciones entre las que casi a diario acechaban, formaban 

bajo el escritorio un pila cada vez más arriesgada, que yo 

cubría con un periódico viejo, aunque eso ayudaba poco, al 

fin y al cabo yo sabía lo que había debajo. 

 Desde hacía quince días casi todo se desarrollaba bajo el 

escritorio. Allí me arrastraba a cuatro patas y me movía 

únicamente en los sectores de la habitación no divisables 

desde fuera, las rodillas acolchadas con esponjas de cocina. 

Dormía, me untaba panes bajo el escritorio. En el lado 

inferior de la tabla dibujé un cielo estrellado y esperé a 

que pasaran tres semanas, a que fuera verosímil que yo 

estuviera de regreso de China, para de algún modo explicar 

eso que había que explicar, una explicación para mi abuelo, 

una para Franziska, una para mis hermanos, si hasta entonces 

no me habían descubierto. Me quedaban aún seis días para que 

se me ocurriera algo, no había tiempo para postales, ellas 

podían esperar, y también mi abuelo, creía yo, podía esperar, 

y entonces llegó la llamada y la espera ya no fue necesaria. 

 Evidentemente, yo no atendí el teléfono, desde hacía 

quince días no atendía el teléfono; en el contestador 

automático oí a una mujer que me pedía que le devolviera el 

llamado, “Se trata de su abuelo”, decía, y aunque agregó: 
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“Es urgente”, yo ya sabía que algo andaba mal, que me las 

tenía que ver con lo más urgente del mundo; devolví la 

llamada, y mi abuelo devino un abuelo muerto, y su postal 

devino su última postal, y yo devine una cosa confundida y 

monosilábica. “Sí”, le dije a la mujer en el teléfono, y 

“No” dije y “Está bien”, aun cuando nada estaba bien, porque 

aunque tenía un problema menos, a la vez tenía algunos 

nuevos, y colgué, tome la última postal de la pila y creí 

saber que yo estaba triste.  

 En el frente de la postal se podía ver a un hombre gordo 

sentado en un flor dorada sobre un elefante, el reverso 

estaba salpicado de las letras diminutas, nudosas de mi 

abuelo, que yo desde siempre había encontrado difíciles de 

descifrar, pero que ahora, según comprobaba, habían 

degenerado en totalmente ilegibles, incluso con una lupa y 

no podía distinguir estructuras recurrentes, ni siquiera 

localizar las vocales. Antes de rendirme, había descubierto 

un “yo”, un “estómago” y una “montaña” o “mañana” o 

“manzana”, pero no estaba completamente seguro. 

 Sólo la última frase estaba escrita con claridad, más 

grande que el resto e igual que la dirección en letras de 

imprenta, tan profundamente talladas en la postal que 

continuaban en espejo del otro lado apretándose contra el 

elefante. “Deberías haber venido conmigo”, decía allí, y 

atrás había puesto un signo de admiración en forma de cuña, 

que debería haberme convencido definitivamente de que no se 

trataba de un simpático arabesco retórico, de la expresión 

de un lamento bienintencionado, sino de una firme decepción, 

de un reproche, de una amenaza, y como era su última postal, 

amenazaba de modo especial, sugiriendo que él no habría 
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muerto, si yo hubiera ido con él, que él no se habría 

desmoronado de pronto en ese pueblucho olvidado, del que yo 

ni siquiera sabía dónde quedaba, sino al menos en China, o 

mejor aun, que él, si yo hubiera ido con él, sólo habría 

debido asirse a mí por un momento, “Nada, sólo estoy un poco 

mareado”, habría dicho él, y yo lo habría guiado hasta un 

banco, le habría comprado una botella de agua, porque no se 

me habría ocurrido otra cosa, porque además no habría sido 

necesaria otra cosa, “Ya estoy mejor”, habría dicho mi 

abuelo unos minutos después y sacado su peine, el peinado 

habría sido su mayor problema.  

 “Deberías haber venido conmigo”, esa frase me enfadó, yo 

escuchaba cómo él la pronunciaba, cómo acentuaba el 

“deberías”, cómo sus cejas se curvaban hacia abajo, cómo me 

miraba a continuación, como si aguardara una respuesta, la 

respuesta correcta, naturalmente: Sí, es verdad, abuelo, 

debería haber ido contigo, fue un error, otra vez has tenido 

razón. A mi abuelo le gustaba tener razón, al parecer mi 

abuelo siempre había sabido todo con anticipación, deberías 

haber mirado el mapa, deberías haber aprendido más idiomas, 

deberías haber lavado el pulóver aparte, deberías haber 

pedido el bistec. Mi abuelo se ofendía continuamente si uno 

no le hacía caso, pero no se podía hacerle caso, porque él 

sólo a posteriori comunicaba todo lo que uno debería haber 

hecho de modo diferente, pero, decía, nadie le había 

preguntado nada, y mira, ahora estás empapado, y mira, ahora 

nos perdimos, y mira, ahora estoy muerto. 

 Sí, debería haber ido con él, y no, no había ido con él, 

no había ido a China y mucho menos a olvidados puebluchos en 

camino a ella, y yo sabía que parecía que le había dado la 
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espalda, sabía que le debía cierta explicación, pero ahora 

eso ya no era necesario, y con mi mejor voluntad no sabía si 

era correcto estar aliviado por eso.  

 

 Además, era fácil de reconocer que la última postal no 

venía de China. Estaba franqueada con un sello de correos 

alemán, y la imagen del hombre gordo y dorado estaba 

arrancada de algún folleto turístico y precariamente pegada 

sobre una postal gratuita, una esquina ya estaba suelta, 

debajo aparecía un oso polar. Casi todas las postales que mi 

abuelo me había escrito en las últimas semanas, tenían algo 

superpuesto, a veces ni siquiera eso, en algunas se veía el 

enmaderado de una casa y en el “Saludos desde el Westerwald” 

estaba tachado “el Westerwald” y había sido reemplazado a 

mano por “Shangai”. Naturalmente me sorprendió poco que mi 

abuelo no hubiera alcanzado la China, 8000 kilómetros, el 

auto era sencillamente demasiado viejo para eso, mi abuelo 

también era sencillamente demasiado viejo para eso, y yo 

intenté convencerme de que él en realidad nunca se lo había 

propuesto, aunque nunca había querido confesárselo a sí 

mismo, hasta el final había necesitado alguien ante quien 

tener la obligación de demostrarl que sí lo quería. Si se lo 

veía así, él debía incluso estarme agradecido.  

 

 China, justamente, como si no existiera el Mar del Norte, 

como si no existiera Harz, ni Rügen, ni Francia, ni el Lago 

de Garda, debía ser China y no otro lugar. “No quiero 

discutir sobre el tema”, dijo mi abuelo y yo dije que era 

una feliz coincidencia, porque yo tampoco quería discutir 

sobre el tema, China estaba fuera de cuestión, y crucé los 
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brazos y mi abuelo también, aunque sólo conservaba uno, el 

derecho, pero sabía envolverlo tan hábilmente alrededor de 

la manga izquierda de su camisa, que parecía que se trataba 

de dos brazos cruzados intactos, y luego nos miramos un rato 

largo, mi abuelo lo más decidido y yo lo más burlón, para 

mostrarle qué idea ridícula era China y entonces mi abuelo: 

“Me estoy muriendo”. 

 

 No hay que sobrevalorar una frase semejante, tampoco a 

posteriori, tampoco ahora que mi abuelo ha tenido otra vez 

razón. “No te estas muriendo”, dije por tanto, aunque esto 

naturalmente en cualquier caso habría sido una mentira, pero 

no quería admitirlo como argumento, no quería que me 

convirtieran en aquel que destruye últimos deseos, quería 

permanecer imparcial, porque, por supuesto, objetivamente me 

asistía la razón y China era totalmente disparatado, pero 

ante moribundos cuenta poco el tener razón, esto lo sabía mi 

abuelo y por eso, como medida de seguridad, había comenzado 

temprano con la muerte. Pues mi abuelo estuvo muriendo todo 

el tiempo desde que lo conocí, probablemente durante mucho 

más tiempo, y corrigió eso poco antes de su fallecimiento. 

En mis más tempranos recuerdos él me mira seriamente y dice: 

“Pronto ya no estaré aquí”, y luego señala todas clase de 

objeto que yo he de heredar después de su partida, el óleo 

con los dos caballos que galopan, el abrecartas con forma de 

puñal, el cenicero giratorio, todo lo que se admiraba por 

entonces. Años más tarde averigüé que el había prometido los 

mismos objetos a mis hermanos, con el mismo guiño cómplice, 

con el mismo “Este será nuestro secreto”. Nunca le pedí 

cuentas, pues por un lado el cuadro y el abrecartas hacía 
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tiempo habían perdido su encanto, por otro ya se había 

vuelto costumbre responder sólo con una inclinación de 

cabeza a los anuncios de muerte de mi abuelo. Ya nadie en la 

familia lo contradecía, nadie decía: “Seguro que vivirás 

cien años”, porque cada vez parecía más probable que 

efectivamente viviría cien años. En cada visita al médico, a 

la que precedían sin falta largos rituales de despedida, se 

veía confirmada de nuevo la ya casi ominosa excelente 

constitución de mi abuelo. Hasta hace tres años tenía él 

todos los dientes propios, hasta hace dos años necesitaba 

gafas sólo para leer, e incluso cuando leía los dejaba a un 

lado por vanidad, a pesar de innumerables cigarrillos y 

luego innumerables chicles de nicotina, los pulmones y el 

corazón aún cumplían su función ejemplarmente, y a nadie la 

habría sorprendido que en algún momento le hubiera vuelto a 

crecer el brazo izquierdo.  

 Pero en determinado momento su cuerpo finalmente se dio 

cuenta de que ese estado no correspondía a su edad, y en 

unos pocos meses recuperó lo que antes había descuidado. Los 

músculos se pusieron fláccidos, las arterias se obstruyeron, 

las articulaciones se hincharon, las orejas crecieron. De 

cada visita al médico mi abuelo traía un nuevo medicamento; 

si antes en las comidas había ocasionalmente media pastilla 

al lado de su vaso, ahora la hilera se extendía poco a poco 

hasta superar el ancho del plato, “Ah, mi postre”, decía 

antes de recogerlas del mantel con dedos cada vez más 

temblorosos y, tragarlas una por una con la boca torcida en 

una mueca de disgusto. Mi abuelo siempre prestaba mucha 

atención a que nosotros observáramos, comprendiéramos 

perfectamente lo que él estaba tomando para sí. Posiblemente 
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adrede dejaba caer a veces una cápsula, “Déjalo”, decía 

cuando uno de nosotros iba a buscarla bajo la mesa, pero no 

hacía el menor amague de inclinarse, recibía la pastilla 

reencontrada sin una palabra de agradecimiento. 

 

 Y en el fondo fue la menguante salud de mi abuelo la que 

dio motivo para regalarle un viaje. “Quién sabe cuánto 

tiempo estará en condiciones de viajar”, había dicho mi 

hermano mayor, y a nosotros no se nos había ocurrido nada 

mejor: una semana durante Pentecostés, podíamos pedir unos 

días de licencia. Pero luego desertó primero la mayor de mis 

hermanas, algo con su niño, y luego el segundo de mis 

hermanos, algo con una entrega urgente, y como ya de por sí 

no sería un viaje de nietos completo, propuso mi hermana 

menor echar suertes, “No debemos arruinarnos todos el 

feriado”, dijo y mi cerilla fue la más corta, no hubo duda, 

y los otros dos ni siquiera se tomaron el trabajo de 

reprimir su alivio, mi hermana menor incluso alzó por un 

momento un puño, y mi hermano me golpeó con demasiada 

firmeza en la espalda, “Levanta esa cabeza”, por cierto lo 

quiso decir en tono alentador, pero más bien sonó como una 

orden. Les pregunté si consideraban tan buena idea que 

precisamente yo me fuera de viaje con nuestro abuelo, pero 

ellos hicieron un ademán de rechazo, “Quizás sea mejor así”, 

aprobaron todos al unísono, “por fin tendrán de nuevo tiempo 

el uno para el otro”, y precisamente eso era lo que yo temía. 

 

 Era imposible discernir si mi abuelo se había alegrado 

con nuestro regalo. Había estudiado el vale sin expresión 

alguna y luego había continuado comiendo su torta. “Keith 
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hará un viaje contigo”, explicó el segundo de mis hermanos, 

otra vez demasiado fuerte y demasiado contento, como solía 

hablar en el último tiempo con mi abuelo. “Nos habría 

gustado ir todos, pero tú sabes”, y mi abuelo por supuesto 

no supo, ¿cómo podría haber sabido?, se pasaba sin cesar la 

lengua por los dientes mientras miraba al segundo de mis 

hermanos sin comprender. “¿Un viaje adónde?”, preguntó por 

fin. “A donde tú siempre quisiste ir”, dijo mi hermana menor, 

y mejor no lo hubiera dicho. Pues el día siguiente, aún en 

pijama, mi abuelo dijo “China”, al mediodía lo dijo también 

y por la tarde una vez más, y cuando le mostré algunos 

folletos, Praga, Masuria, Corfú, el ni los miró, “China”, 

dijo, “Un regalo es un regalo”, dijo él, y que no quería 

discutir más sobre el tema, y luego cruzó un brazos y puso 

en juego otra vez la muerte.  

 “Y en el caso de que murieras”, había dicho yo, “sería 

más bien una razón para no ir a China. China está lejos, 

China es fatigosa, en China no te entiende ningún médico”, y 

mi abuelo había sonreído, una de esas sonrisas tristes que 

nadie podía copiarle fácilmente, y dijo en voz baja que 

entonces él preferiría no viajar nada, que me deseaba lo 

mejor en Corfú, e hizo como si volviera a hundirse en su 

libro, y yo permanecí ante él más tiempo del que quería, 

observé cómo él, antes de las inverosímiles, por demasiado 

frecuentes, vueltas de página, llevaba su índice a la lengua, 

“Como quieras”, dije, para luego abandonar el cuarto 

aceleradamente, abandonar la casa y alejarme tanto como 

fuera posible. 

 

 –¿Y? ¿Adónde viajarán? –me preguntó Franziska después que 



 9 

yo la convenciera de pasar a visitarme por la noche. 

 –En cualquier caso, no a China –dije. 

 –Pues quedan otros lugares –dijo ella y no se quedó a 

pasar la noche.  

 

 Hacía seis semanas que Franziska no se quedaba a pasar la 

noche. “Debo irme”, decía siempre demasiado temprano, miraba 

su teléfono móvil para comprobar la hora y buscaba en su 

cartera las llaves del coche. “Conduce con cuidado”, le 

decía yo como despedida, sin querer hacerlo, y ella apenas 

sonreía cansada, y yo cerraba la puerta de casa 

silenciosamente, pero sólo cuando el ruido del motor había 

desaparecido por completo.  

 

 Mi abuelo, naturalmente, no había estado nunca en China, 

casi en ningún lado, según se pudo saber, él nunca había 

abandonado el continente europeo, nunca Alemania, sólo una 

vez había llegado muy cerca de la frontera con Dinamarca y 

otra, con mirada benévola, de la frontera con Holanda. 

“¿Y porqué ahora precisamente China?”, le pregunté al día 

siguiente por teléfono. Desde las ocho me había llamado sin 

pausa: yo debía renovar mi pasaporte, yo necesitaba calzado 

resistente, ¿estaba vacunado contra la malaria? “Por Dios, 

tú ni siquiera has estado en Austria”, exclamaba yo y mi 

abuelo no decía nada, durante un rato no decía nada, todo el 

rato hasta que yo le preguntaba “¿Está ahí?” 

 “Sí”, decía él. “No quiero ir a Austria”, decía él. “Ya 

no tengo tiempo para Austria”, decía el, y ahora era yo 

quien callaba, pues sí, pensándolo bien, yo tampoco quería 

ir a Austria, en todo caso no con mi abuelo, pensándolo bien 
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no quería ir a ningún lado con él, a ninguna montaña, 

ninguna playa, ningún desierto, ningún museo, ningún baño 

termal, yo no quería hojear con él menús bilingües durante 

un rato innecesariamente, no quería callar con él ante 

vistas panorámicas, tampoco afirmar en la cena, 

ridículamente temprano, bebiendo vino, que caminar tanto nos 

había agotado, no quería, para no consentir ninguna ocasión 

en la que finalmente tuviéramos tiempo el uno para el otro. 

Y quizás China, pensándolo bien, era la única propuesta 

razonable, porque muy probablemente allí los menús bilingües 

ayudarían poco, porque por las noches, después de beber vino 

de arroz, con toda probabilidad uno estaría agotado, porque 

allí no sería grave no entenderse, porque allí uno no 

entendía todo lo demás, y con toda probabilidad allí habría 

ante todo mucho de todo, salvo tiempo para el otro, y al 

final, en el mejor de los casos, uno no sabría ya para qué 

lo hubiera necesitado: todo lo no dicho entre nosotros se 

habría llenado con China. Y de pronto recordé que de niño 

durante unos días yo había creído que mi abuelo era chino. 

 Debía haberse peleado con mi abuela, la segunda o la 

tercera, en cualquier caso habían hecho mucho ruido, y en 

determinado momento él exclamó: “Y yo soy el emperador de 

China”. Su cargo me impresionó entonces menos que su origen, 

y lo anduve contando por todas partes: no todos me creyeron. 

¿Entonces por qué yo no tenía el aspecto de un chino?, me 

preguntaban y yo decía: “Eso ya llegará”, aunque no tenía 

idea de cómo eran los chinos. Todos iguales, se afirmaba, y 

me imaginé un país en el que sólo pululaba mi abuelo, donde 

en cada auto estaba sentado mi abuelo, donde por la mañana 

de cada casa china salía mi abuelo, luego se despedía de mi 
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abuelo y llevaba a la escuela a sus hijos, cinco abuelitos 

muy pequeños. Unos días después la verdad salió a la luz. 

“No eres chino”, le dije a mi abuelo. “Como te parezca”, 

dijo él.  

 En aquella época aún me agradaba la idea de un país lleno 

de abuelos, pero ahora, por teléfono, me parecía espantosa, 

uno solo me alcanzaba, uno solo ya me resultaba demasiado, y 

de eso se trababa, no de China o Corfú o Austria.  

 “¿Estás ahí?”, preguntó él, y yo dije: “Sí, estoy aquí”, 

luego colgué. 

 

 

 No estoy seguro con cuantos de mis hermanos estoy 

efectivamente emparentado Pero se puede partir de que con la 

mayoría de ellos tengo en común por lo menos un progenitor. 

Con exactitud puedo acordarme del nacimiento de mi hermana 

menor, entonces tenía cinco años y todos juntos visitábamos 

a mamá en el hospital. “Conque aquí están ustedes”, 

exclamaba ella con la voz algo débil, pero más tarde se puso 

en evidencia que ella debía pensar largo rato el nombre del 

segundo de mis hermanos, y también que observaba de modo 

vacilante a mi hermana mayor, como si no estuviera segura de 

haber visto alguna vez a esa niña.  

 En consecuencia, sólo puedo presumir que esa mujer en el 

hospital era mi madre biológicas, pero que salvo por ese 

lazo de sangre, no teníamos nada que ver. Ya desde mi más 

tierna infancia viví con mi abuelo, de quien, naturalmente, 

sólo presumo que era mi abuelo biológico. Existe cierto 

parecido entre él y mi madre, el mentón, los dedos cortos, 

eso debía bastar, todas las otras preguntas él las evitaba. 
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Cuando una vez en su casa encontré una foto que lo mostraba 

de joven con una niña sobre los hombros, le pregunté si se 

trataba de mi madre. Él tomó la foto, la observó brevemente 

con ojos entrecerrados, luego me la devolvió y dijo: 

“Probablemente”.  

 

 Mi abuelo consideraba muchas cosas probables, que aún 

hubiera leche, que pronto serían las vacaciones de verano, 

que en Australia el agua corría al revés en el desagüe; nos 

instruía con placer, pero nunca se podía estar absolutamente 

seguro de nada, y si uno de nosotros, precoz, lo contradecía: 

“Salvo de que nos morimos”, mi abuelo decía: “Eso 

efectivamente es muy probable”.  

 Pero él mismo parecía oler una posibilidad final, y en 

los últimos años, desde que su cuerpo había recuperado el 

desmoronamiento correspondiente, se aferraba a esa 

posibilidad final con un empeño que de otro modo nunca se 

hubiera esperado en él. Su ambición de no morir creció poco 

a poco hasta convertirse en una obsesión. Varias veces por 

mes había que ir con él al cementerio, donde pasaba revista 

tumba por tumba y triunfante exclamaba: “Más joven”, “Mucho 

más joven”, “Casi de la misma edad”, y si contra lo esperado 

alguien había osado morir recién en edad provecta, tomaba 

nota de los datos exactos y luego los transcribía en la 

lista que estaba sobre su escritorio: 72 años 112 días, 79 

años 6 días, 83 años 299 días, y cada vez que él superaba a 

uno de la lista, cada vez que él podía tachar otra vez un 

nombre, nos llamaba a todos. “Felicitaciones, abuelo”, 

decíamos a coro, y él hacía un gesto de rechazo: “Gracias, 

pero aún no he logrado nada”. 
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Su tardío deseo de sobrevivir a todos, tomó poco a poco 

formas atemorizantes. La muerte era no sólo su enemiga, sino 

también su ayudante, con deleite leía en el desayuno los 

anuncios fúnebres, esperanzado seguía con la vista a 

cualquier ambulancia que pasara, desarrolló una sospechosa 

preferencia por las películas de catástrofes, y sólo en el 

último segundo pudimos impedir una tarde que él enterrara la 

tortuga de mi hermana menor, “Estaba clínicamente muerta, de 

verdad”, aseguró él aunque el animal pataleaba 

ostensiblemente en la tumba de apenas un nudillo de 

profundidad.  

 Hubo momentos en los últimos años, en que seriamente nos 

preocupamos por nuestra seguridad. Si alguno de nosotros 

tosía un poco, mi abuelo al punto aguzaba los oídos, “No 

suena nada bien”, y era inquietud lo que resonaba en su voz. 

No estoy seguro de no haberme imaginado todo, pero los 

episodios se acumulaban. A mi hermano mayor siempre le 

llenaba la copa de vino, aunque éste hubiera recalcado 

varias veces que después debía conducir, mi hermana mayor 

informaba de llamativos rasguños en el cable de su secador 

de pelo, y cuando yo, hace unos meses, después de las 

compras, llevé una caja de agua al sótano, mi abuelo apagó 

la luz mientras yo me encontraba en el medio de la empinada 

escalera. “Perdón”, dijo él, cuando me quejé en el acto, 

pero no volvió a encender la luz. 

 Más o menos por esa época mi abuelo también comenzó a 

acusarnos a mí y a mis hermanos de querer quitarle la vida. 

Con frecuencia algo era al parecer incorrecto en su 

medicación, con frecuencia supuestamente se le mezclaba 

mantequilla con la comida, aunque él debía prestar atención 
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a su colesterol, con frecuencia supuestamente alguien abría 

ventanas para que él encontrara la muerte. “Pero no conmigo, 

queridos míos”, decía el luego. “Conmigo no”. 

 Por supuesto mi abuelo sabía que él probablemente no era 

inmortal y que, pese a todos los esfuerzos y medidas 

preventivas, nunca lo sería. Supongo que él esperaba 

porfiadamente que la muerte se olvidara de él, tan pronto 

hubiera atravesado cierto límite de edad. Así como uno 

espera que la compañía telefónica se olvide de uno después 

que uno ha ignorado todas las intimaciones, y la conexión 

sencillamente sigue funcionando, porque ya nadie sabe que 

uno aún la tiene. 

 

 Y de hecho es imaginarse que él ahora efectivamente está 

muerto, que él ha terminado completamente su vida, porque 

nunca terminó anda. Antes, cuando aún estaban las abuelas, 

algunas en edad conveniente, otras apenas unos años mayores 

que yo, lo exhortaban continuamente, una tras otra con 

palabras casi idénticas, en nombre de Dios, a de una vez por 

todas concluir algo, la declaración de impuestas, la desde 

hace años planeada pérgola bicolor, el rompecabezas sobre la 

mesa de la sala de estar, en el que ya ni nos fijábamos. 

 Como respuesta, mi abuelo siempre inclinaba la cabeza 

juicioso, ordenaba un par de recibos o colocaba una pieza 

del rompecabezas, luego rápidamente buscaba una tarea nueva, 

la cafetera llena de calcio, el enredado cable del teléfono, 

tarjetas de felicitación para cumpleaños que aún siquiera 

estaban cerca, algo que él pudiera afirmar que era en verdad 

más urgente. 

 Y dado que mi abuelo tampoco llevaba a término estas 
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actividades y como excusa debía buscar otras nuevas, toda la 

casa, toda la vida de mi abuelo consistía en comienzos, por 

todas partes uno se topaba con libros abiertos, panes 

mordidos, zapatos sueltos, escuchaba historias que se 

interrumpían en mitad de la frase, incluso en mitad de la 

palabra, aún estaban en nuestros buzones los nombres de casi 

todas nuestras abuelas pasadas, y a veces, después que él 

había dicho que iría a dormir, uno lo encontraba media hora 

más tarde de pie en el pasillo, “Estoy en camino”, se 

apuraba a decir. 

 

 Yo le había dicho que era sencilla y conmovedoramente 

disparatado querer ir a China en auto, pero mi abuelo no 

quiso escuchar nada, no había cumplido ochenta años para 

estrellarse en algún lugar de Siberia con un inservible 

salvavidas al cuerpo: El automóvil, afirmaba él, era 

probadamente el medio de transporte más seguro, y al final 

no sería tan largo el trayecto. “Ocho mil kilómetros en 

línea directa”, decía yo. “¿Lo ves?”, decía mi abuelo, y 

entonces de ahí en más lo mejor era no contradecirlo. 

 Con mayor pánico llameaban sus ojos en los últimos años, 

si sospechaba, si podía ser así, que estaba equivocado, y 

con mayor rapidez adoptaba su mirada un aire frío y rígido, 

de modo que ninguno de nosotros se animaba a mirarlo 

directamente. Nunca fue realmente violento, sólo a veces 

quedaba destruida la vajilla, seguramente para evitar algo 

peor, luego él enseguida enlazaba varias veces su brazo 

izquierdo con la manga derecha y nosotros abandonábamos la 

habitación lo más rápido posible.  

 La mayoría de las veces los “caprichos del abuelo”, como 
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los llamábamos con ánimo apaciguador, eran seguidos por 

largas fases de silencio, de miradas fijas, de inmovilidad. 

Hundido se sentaba en el sillón y a nuestras discretas 

preguntas respondía, cuando lo hacía, con un “Hm”, que sólo 

en su intensidad podía ser interpretado como rechazo o 

asentimiento. Esos días permanecía alejado de las comidas en 

común, y el arrepentimiento que él fingía tenía como objerto 

despertar nuestra compasión. “Pero debes comer algo”, 

decíamos nosotros entonces solícitos y aparentábamos 

preocupación, aunque había suficientes indicios de que él, 

tan pronto estábamos fuera del alcance de su vista, se 

untaba panes o daba cuenta de nuestros restos.  

 Mi abuelo nunca cocinaba por sí mismo, pero si había 

alguna visita que elogiaba la comida, era siempre el primero 

en decir un “Gracias” y si más tarde le pedíamos 

explicaciones por eso, afirmaba haber hablado por todos 

nosotros. Pero por lo general, en presencia de otras 

personas, mi abuelo estaba como transformado: si bien aún 

hablaba mucho, lo hacía en voz más baja y la mayoría de las 

veces en relación con el tema que se estaba tratando, hacía 

preguntas y aguardaba las respuestas, reía sinceramente, 

también con los chistes de los otros, y no preguntaba 

fingidamente, si ya no comíamos más, para luego llegar por 

sobre la mesa con el tenedor y servirse de nuestros platos. 

Uno se veía obligado, quisiera o no, a encontrarlo galante, 

al menos, cuando los invitados eran mujeres jóvenes, y 

especialmente mujeres jóvenes que yo había invitado. 

 A menudo debí escuchar qué hombre encantador podía ser mi 

abuelo, cuán joven se mantenía, qué atento y gentleman era, 

y a veces, hasta oí la palabra “sexy”. Cada vez que volvían 



 17 

esas mujeres, ya desde el mediodía la casa olía al agua de 

colonia de mi abuelo; él se cambiaba varias veces de camisa, 

y de tanto en tanto disponía atenciones para ella, una 

piedra, un libro, acaso un broche. Cuanto más asiduamente se 

producían las visitas de las mujeres jóvenes, tantas menos 

ocasiones dejaba pasar mi abuelo para ridiculizarme ante 

ellas, esto comenzaba con inofensivas historias de niñez, se 

extendía pasando por fotos desfavorables, hasta llegar a 

mentiras demasiado peregrinas: que yo aún de vez en cuando 

me hacía en la cama, por ejemplo, o que yo de niño me ponía 

con llamativa frecuencia los vestidos de mi hermana mayor. 

Podía suceder que en citas planeadas románticamente, en el 

cine o en el café, de pronto mi abuelo estuviera sentado 

junto a nosotros, al parecer por casualidad se había sumado 

a nuestro grupo, algo que podía explicarse sólo si él había 

escuchado mis llamadas telefónicas o me había seguido 

secretamente. Cada vez más sutiles debían ser mis maniobras 

de distracción, cada vez más incomprensibles eran mis 

susurros al teléfono, cada vez más nervioso miraba yo a mi 

alrededor durante los encuentros románticos que de este modo 

resultaban a menudo ser los últimos. 

 No es de extrañar que yo en algún momento dejara por 

completo de traer mujeres jóvenes a casa, que mantuviera 

oculta cualquier relación íntima con ellas, lo que, sin 

embargo, llevó a mi abuelo a creer que yo sufría de 

aislamiento y a querer constantemente emprender algo conmigo. 

“Hoy saldremos, sólo tú y yo, como antes”, resolvía él y yo 

debía fijar un bar, un “bar de ambiente”, según él 

especificaba; y para fastidiar yo lo llevaba siempre al 

Pete’s Metal Eck, donde él, visiblemente intimidado, tomaba 
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medio litro de cerveza y después de cada trago miraba largo 

rato la etiqueta. “Estoy cansado”, decía yo en algún momento 

por compasión respecto a la música, y él asentía aliviado.  

 De camino a casa, sin embargo, volvía a estar muy animado. 

Qué bonita era una noche así con nosotros dos solos, decía 

luego, “Sí, abuelo”, que de ese modo por fin podíamos 

conversar, “Depende, abuelo”, que yo alguna vez debía traer 

de nuevo una de mis chicas a casa, “Por el momento no hay 

ninguna chica, abuelo”, que yo en esas cosas siempre le 

podía pedir consejo, “Gracias, abuelo”, que él creía que, en 

lo referente a mujeres, teníamos el mismo gusto, “Es muy 

posible, abuelo”. Cuán posible era, no podíamos intuirlo 

entonces. Apenas tres años después Franziska se convirtió en 

mi abuela, apenas cuatro años y medio después se convirtió 

en mi esposa, y ahora, hace seis semanas, se convirtió en 

alguien que siempre debe irse demasiado temprano, pero eso 

nunca se lo dije a mi abuelo, pues él quizás habría podido 

ocultar su satisfacción, pero probablemente no su interés. 

 Hasta el sello de la última postal de mi abuelo era 

ilegible. El código de una oficina postal que en cualquier 

caso no me diría nada, una fecha, el 18 o 19, ya no era 

importante eso: sin duda él aún estaba vivo en ese momento, 

sin duda ya no vivía ahora, y casi con igual seguridad él no 

había podido saber que moriría, es decir nada indicaba que 

en la postal se me comunicara algo más decisivo que en las 

innumerables otras tarjetas. Continuamente, esas postales. 

Ya antes, cuando yo aún vivía en la casa, él las echaba sin 

franquear en nuestros buzones para luego traérmelas a la 

mesa de desayuno con un triunfal “Correo para ti, Keith”. 

Después de mi mudanza a la casa del jardín el número de 
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postales, a veces me esperaban varias por semana, como es 

debido por correo, aunque naturalmente habría sido mucho más 

fácil despacharlas directamente en mi buzón, pero en 

silencio habíamos acordado en considerar los pocos metros 

que nos separaban como una distancia que había que tomar en 

serio. 

 Pero no fueron sólo las postales lo que me hizo ganar 

entre mis hermanos la dudosa reputación de “niño preferido”. 

Me insultaban llamándome “favorito del abuelo”, “nieto 

mayor”, y “niño mimado”. Incluso a mí la mayoría de las 

veces me había resultado molesta esa preferencia ejercida 

durante años. Antes había regido entre nosotros una especie 

de justicia doctrinal, cuya observación exigía tantas tablas, 

tantas cuentas compensatorias, tantas cintas métricas y 

balanzas y cronómetros que nuestro abuelo (nunca quedó claro 

si por resignación o por verdaderas dudas) finalmente nos 

convocó a una de esas “sesiones familiares”, que aún se 

realizaban regularmente en aquella época, y nos explicó que 

lamentablemente su energía no alcanzaba para dedicarse a 

todos nosotros por igual, y que por lo tanto él había 

resuelto, ocuparse especialmente de mí, para no quedarse 

finalmente con una pura mediocridad. “Pero esto no quiere 

decir que no los quiera a todos igual”, recalcó, y nosotros 

debimos jurar que le creíamos.  

 De ahí en más, me llevaba cada domingo a una pequeña 

excursión, al zoológico, al museo de ciencias naturales, a 

para mí interminables conciertos de piano, y luego durante 

la cena relataba en detalle nuestras vivencias, mientras yo, 

callado, evitando cuidadosamente las miradas de mis hermanos, 

fijaba la vista en mi plato.  
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 Más tarde vinieron los paseos, “Tú eres muy especial”, 

“Algún día serás importante”, “No me defraudarás, Keith, 

sencillamente lo sé”. Cuando a los ocho años yo quería ser 

astronauta, me regaló un telescopio, cuando a los diez 

quería ser agente secreto, me hizo aprender varias artes 

marciales y en las habitaciones de mis hermanos instalo 

conmigo sistemas de escucha, cuando a los trece quería ser 

una estrella de cine, me arrastró de casting en casting. En 

una serie de televisión, ya hace tiempo cancelada, corro con 

otros niños a lo largo de una calle, esa fue mi única 

aparición. “Eres el que mejor corre, no hay duda”, dijo mi 

abuelo, pero para mí eso ya no era tan importante. 

A partir de los catorce años ya no quería ser nada en 

absoluto, y mi abuelo eligió pasiones para mí. Arquitectura, 

pirotecnia, “algo que tenga que ver con ordenadores”, los 

libros no leídos sobre estos temas aún llenan metros enteros 

de biblioteca. “Tienes múltiples intereses”, resolvió mi 

abuelo y no lo contradije. 

 De todos estos tratamientos especiales, las postales 

resultaron ser lo más incómodo, especialmente en los últimos 

años, cuando mi abuelo tenía buenos motivos para no enviarme 

ninguna, cuando nosotros sólo hablábamos apenas al cruzarnos 

y sin ganas, cuando era cada vez más frecuente que alguien 

al otro extremo de la línea colgara si era Franziska la que 

cogía el teléfono. 

A veces le agradecía las postales, pero nunca le envié 

ninguna, lo intentaba sin cesar, sin cesar escribía “Querido 

abuelo”, a veces incluso “Muchas gracias por tus postales”, 

pero luego todo se estancaba, nada se imponía como frase 

siguiente, nada parecía digno de ser comunicado, las 
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postales comenzadas se apilaban en mis cajones, muchas ya 

con la dirección puesta, algunas provistas de sellos 

postales cuyo valor o moneda en algunos casos ya no tenía 

validez. No sé por qué nunca tiré las postales, quizás lo 

consideraba un desperdicio, al fin y al cabo estaban casi 

sin usar, quizás no quería confesarme mi fracaso, que en 

todos esos años ni siquiera había logrado dirigirle un par 

de frases insustanciales, y me decía insistentemente que el 

espacio de una postal simplemente no alcanzaba para todo lo 

que yo creía querer decirle, aunque no sabía exactamente qué 

era ni qué espacio sería el suficiente.  

 

 Y ahora que probablemente todo el espacio del mundo no 

alcanzaría, porque además de los sellos también el 

destinatario había perdido validez, saqué del cajón una de 

las postales comenzadas.  

 

 Querido abuelo: 

 

ya estaba escrito, con letra demasiado grande, seguramente 

con la esperanza de llenar con el encabezado una buena parte 

del aparentemente escaso espacio, lo que ayudó poco, pues 

aún estaban vacíos unos cuatro quintos de la postal. Y de 

pronto no quise tolerar más ese estado de vacío, de pronto 

ese estado me pareció más que un fracaso, pues quizás el 

lugar siempre había alcanzado, quizás incluso siempre había 

sido demasiado grande, quizás efectivamente no había nada 

para decir más que “Querido abuelo”, quizás aun el “Querido” 

habría sido exagerado, y quizás debería haber enviado las 

postales como estaban, porque, así y todo, eso hubiera 
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correspondido a los hechos, pero ahora yo me las veía con 

otros hechos, hechos cerrados, abarcables, y tomé un 

bolígrafo y escribí bajo el encabezado 

 

 Tú has muerto. 

 

 Mi letra apenas había cambiado en los años que separaban 

a las dos líneas, en aquella ocasión había utilizado yo un 

bolígrafo negro, ahora uno azul, otra diferencia no se veía. 

Escribí además 

 

 Muchos saludos.  

 Tu nieto, 

 Keith  

 

y aún me seguía quedando a disposición la mitad del espacio. 

Miré larga y fijamente los ocho nuevas palabras, no se 

transformarían en más. Tomé una tijera, recorté la postal 

justo debajo de mi nombre, luego la eché en el buzón.  

 

 

 

 


