Anette Selg

mere pere enfant

La femme attend dans la chambre obscurcie que 1’enfant se
soit endormi. Il est allongé pres de 1’homme dans le grand
1lit, dans deux heures 11 se réveillera les Jjoues rouges et
les cheveux trempés, puis ils descendront tous les trois au
restaurant qui fait partie des bungalows blancs, ils boiront
leur café de 1’aprés-midi et le garcon mangera une glace. La
femme prend son livre et un drap suspendu a la balustrade
devant 1l’entrée et descend en empruntant 1’étroit escalier
extérieur. Une immensité bleue étincelle au-dessus de sa téte
comme lors des aprés-midi précédents, sauf le Jjour de leur
arrivée ou tout était gris de pluie. Aucun bruit ne provient
de 1’appartement du rez-de-chaussée, les deux enfants dorment
et leurs parents sans doute aussi. Sur la corde a linge
devant les stores Dbaissés sechent des maillots de Dbain
d’enfants, des chapeaux de soleil, un grand slip de bain noir

appartenant au pere des Jjumelles.

La femme suit un chemin dallé qui traverse 1’herbe brilée,
elle passe devant la jarre a huile peinte en bleu pour les
ordures et le palmier esquinté, puis les buissons d’oliviers,

les mélezes, les haies a feuilles tannées qui séparent la
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petite résidence de la plage. Quelques jours plus tdt elle a
découvert une grotte dans les fourrés, on y a aménagé un 1lit
avec de vieilles nattes de raphia et des matelas pneumatiques
fichus. Avec ces choses qui restent sur 1’ile lorsque les
touristes repartent. Elle s’allonge au bord de 1l’eau sous un
parasol dont un cbété pend comme une aile cassée, elle ferme
les vyeux et songe que, pour la premiere fois depuis
longtemps, ces heures de midi 1lui appartiennent. Et sent le
sable chaud sous ses bras et ses jambes, pose une main sur
son ventre et 1lit son livre ou 1l est gquestion d’une femme
peintre a Paris qui vit avec deux hommes dans une méme maison
et les quitte a 1la fin. Peut-étre 1la solitude est-elle
justement le seul endroit possible, écrit-elle dans une
lettre a un troisieme. Et la femme pense a son salon sa
chambre la chambre d’enfant a Berlin, a sa table de travail
dans le bureau ouvert de la rédaction, et disposer de sa
propre solitude lui apparait comme un luxe infini. A la fin
de 1’histoire elle wvoit Théo, le péere des Jjumelles,
apparaitre a gauche de son livre puis a droite. Elle le suit
des yeux tandis qu’il se baisse pour retirer quelque chose de
l"eau peu profonde, des coqgquillages, des cailloux, elle

n’arrive pas a les distinguer.

Le soir, des coquilles d’oursins rouges vertes marron clair

sont disposées sur la table du restaurant que les deux
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familles se partagent. Au milieu, des carafes d’eau, des
assiettes de frites froides, des os d’agneau, de petites
bouteilles d’ouzo au goulot étroit. Le garcgon est assis entre
les Jjumelles pour lesquelles il wutilise un nom unique

Tildafrieda. Deux tétes brunes et une blonde, Théo leve son
verre et 1ils portent un toast a 1’ile grecque sur laquelle
ils se sont connus bien qu’ils habitent a quelques rues les
uns des autres a Berlin. Ils portent un toast a leur ile, un
rocher dans 1l’eau avec un village de pécheurs et une église
fermée a clé sur une hauteur. Pres de 1’embarcadere du
paquebot oscillent de petits chalutiers peints en Dbleu et
rouge, derriere eux la baie abrite la résidence aux bungalows
blancs. Un chat, dit l’enfant et il glisse de sa chaise pour
aller vers la petite créature tigrée qui 1lui échappe en
sautant sur le mur du restaurant et dévale la courte pente
qui mene a la plage et a 1l'eau. Le garcon revient
tranquillement a table. Au dodo, dit son pére et il le fait

monter sur son dos, la femme de Théo met les jumelles dans la

poussette et ils disparaissent ensemble dans la nuit.

La femme leur court aprés, dit bonne nuit au garcon en lui
donnant un baiser et revient ensuite vers Théo a la table.
Ils laissent leurs regards errer sur la mer et, par le toit
ouvert du restaurant, vers un ciel 1inaccessible parsemé

d’étoiles, 1l’ouverture n’était bachée que le premier soir. Et

A. Selg : mere pere enfant — trad. : J. Aubert 3



restent assis la sans parler, heureux que ce soit enfin
calme. Quand la femme sent que leurs bras se touchent, elle
déplace légerement sa chaise sur le cbé6té. A un moment donné,
le vieil homme de la table voisine se joint a eux, un hippie
grisonnant mais resté digne et portant des vétements amples,
une longue barbe, des boucles sauvages. L’homme 1’appelle le
philosophe. Il habite seul dans un des bungalows et ne vient
toujours qu’en fin d’apres-midi a la plage muni de son
appareil photo. Adonis, voila comment il s’est présenté a eux
le premier soir. Ils parlent anglais avec 1lui, 1l répond
lentement et cherche ses mots tout en passant la main dans sa
barbe grise comme s’il caressait un animal et il leur ressert
de la grappa provenant d’une bouteille en plastique
transparent. From the Greek mountains, dit-il. Lorsque la
femme retourne aux bungalows avec Théo, elle trébuche sur les
dalles de pierres grossierement taillées qui Jjonchent les
chemins et elle s’agrippe un instant a lui pour ne pas

tomber.

Le lendemain matin elle entend les voix des Jjumelles a la
porte. L’"’homme dort encore, elle remonte le drap sur son dos
nu. L’enfant est allongé dans un coin du lit a barreaux, le
visage Dblotti dans ses Dbras arrondis, et quand elle
s’ approche de lui il ouvre un instant les yeux, il a ses yeux

a elle, un vert mélé de marron, puis 11 se rendort et elle
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sort de la chambre en tee-shirt et en culotte. Elle s’assoit
sur le tabouret en bois pres de la porte et pose sa téte sur
la balustrade blanche. A 1’horizon la mer, encore plus bleue
que le ciel. Les Jjumelles Jjouent dans 1’herbe en dessous
d’elle et se barbouillent 1’une 1l’autre a 1l’aquarelle. Elle
apercoit a quelque distance Théo penché sur son voilier de 1la
longueur d’un bras et auquel 11 travaille depuis le jour de
leur arrivée, 11 a fabriqué le ventre au moyen de Dbranches
tressées qu’il a recouvertes de papier mdché et plus tard de
chutes de tissu. Il a did former autour de lui un cercle
magique que les fillettes n’osent pas franchir, tandis qu’il
peint la quille de la taille d’un poing ainsi que la coque du
méme Dbleu clair étincelant que les portes et fenétres
alentour. Lorsqu’il croise son regard, i1l fait un geste bref
de sa main bleue et elle désigne un gros bateau a 1’horizon.
Elle retourne ensuite dans sa chambre, enléve son tee-shirt
et se Dblottit contre le dormeur, enlace son ventre de son
bras si bien que 1’air ne circule plus entre eux et elle

écoute la respiration de 1’homme et celle de 1’enfant.

L"aprés-midi sur la plage elle reprend sa lecture et songe
qu’il n'y a pas de corps dans ces histoires, pas de peau, de
mains et encore moins de mains qui se rejoignent, rien que
des désirs insaisissables qui arpentent les rues de Paris ou

attendent dans des chambres sombres, des bars et des parcs.
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Plus tard elle traverse la plage déserte pour aller dans
l'eau et en revenant a la nage elle apercoit Théo assis sur
le rivage, 11 fait des essais d’équilibrage avec de gros
cailloux qu’il dépose 1l’un apres 1l’autre dans le ventre du
bateau et 11 se contente de lever Dbrievement la téte
lorsqu’elle passe devant lui, mais elle sent son regard
Jusqu’a ce qu’elle soit de nouveau allongée sur sa serviette.
Les étres languissants du livre font tout pour le rester, ils
passent des journées entieres seuls au 1lit, font des nuits
blanches, donnent des coups de fil et écrivent des lettres,
aprés quoi ils raccrochent sans avoir rien dit ou n’envoient
pas leurs lettres. Elle connait les différentes morts dont
ils meurent pour les avoir vécues dans sa vie antérieure.
Aujourd’hui elle en vit d’autres : un tee-shirt d’enfant
gonflé par le vent qui dérive a la surface de la mer. Les
yeux écarquillés du garcon. Ses sanglots lorsqu’elle le serre

contre sa poitrine et le porte sur le rivage.

Quand la femme se réveille, Théo est allongé a quelgues
metres d’elle a 1’ombre d’un autre parasol. Puis elle entend
des voix et elle voit la femme de Théo venir sur la plage
accompagnée des Jjumelles, elles batissent une forteresse
autour de lui avec des brassards, des seaux et des Jjouets de
bain. L’amour doit étre exprimé, 1lit la femme et elle se

souvient des premiers jours avec 1l’enfant qui avait apporté
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son propre univers dans lequel sa langue a elle ne servait a
rien. Et du moment ou elle s’était mise a fredonner une
mélodie pour cet étre si différent parce que ses paroles ne
convenaient pas a cet amour-la. C’est alors gque 1l’homme et le
garcon surgissent des buissons et se jettent sur elle, et ce
n’est que lorsqu’elle quitte le restaurant avec Théo et les
enfants tombant de sommeil pour retourner aux bungalows sous
un ciel blanc d’étoiles, qu’elle monte 1l’escalier en portant
le garcon sur un bras, le pose dans son lit et ne sort pas de
sa chambre avant que le silence soit total en dessous d’elle,
c’est la seulement qgu’ils lui reviennent a 1l’esprit, les
amants tels des noyés dans les histoires. Elle reste debout
sur la pelouse grise a regarder le ciel et quand Théo quitte
1" appartement ils marchent tout pres 1’un de 1’autre jusqu’a
la plage, ils avancent main dans la main sans savoir comment
ni pourquoi et 1ils ne se lachent gqu’au moment ou 1ils

atteignent le faisceau lumineux du restaurant.

Les deux autres parlent avec Adonis qui se penche vers eux
depuis la table voisine. On dirait un couple, pense la femme,
et quand Théo et elle s’installent, le vieux rapproche sa
chaise et sort un petit livre plastifié de son sac banane, un
album abimé, et sur toutes les photos des femmes nues
allongées dans de 1l’eau peu profonde, assises sur un rocher

ou dans le sable. Des corps sans visages, car elles
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détournent toutes la téte du photographe. A-t-il couché avec
elles avant, apres ou pas du tout, se demande la femme, est-
ce cela qu’il wveut leur raconter par le biais de sa
collection, et elle ne dit rien au sujet des photos qui,
d’apres les couleurs, remontent bien a dix ou gquinze ans. Ce
soir-la il ne reste pas, 1l se contente de poser sa bouteille
en plastique a moitié pleine a cdté de leur carafe d’eau, il
range son album dans sa banane et prend congé. Apres quoi ils
se retrouvent tous les quatre a table, 1ls trinquent avec
1"eau-de-vie offerte, fument des cigarettes grecques et la
femme de Théo parle de sa grand-mére qui possédait un Jjardin
de chidteau rempli de roses quelque part en Allemagne du Sud,
des aprées-midi entiers qu’elle passait enfant & parcourir
avec elle les parterres étincelants et de ce parfum qui la
rendait comme ivre le soir. La femme de Théo a des cheveux
chatain clair coupés court comme Jean Seberg dans A bout de
souffle et tout en parlant elle les raméne en douceur Sur son
visage avec un geste qui pourrait lui aussi provenir du film.
C’est une petite personne fréle aux traits réguliers et aux
dents droites. A un moment donné, sa famille a rompu le
contact avec la grand-mere, dit la femme de Théo, et depuis
elle-méme n’est plus retournée dans les jardins. Nous 1’avons
seulement invitée pour notre mariage. Elle n’a rien dit a mon
pére, a moi le strict nécessaire mais elle aimait beaucoup

Théo. Lui, elle 1l’avait pris en affection dés le début. Théo
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n’ajoute rien et la femme pense qu’elle a toujours envié ces
gens qui sont aimés sans rien faire pour cela. Elle leve les
yeux vers son mari assis sur sa chaise les bras croisés
derriere la téte, se dit que chacun d’eux a une vie qui n’est
ni facile ni difficile et qu’ils vont sans doute Dbien
ensemble. Parfois, quand elle se réveille dans la nuit, elle
lui caresse 1l’'intérieur des bras, elle sombre dans leur
moelleux et glisse a nouveau dans le sommeil et les réves. Il
y a cette douceur et aussi un ravissement lorsqu’ils font
1"amour, mais un désir, pense-t-elle, aussi impérieux que la
faim ou le désespoir ? Elle bédille et elle est trop fatiguée
pour mettre sa main devant sa bouche, elle dit : Bonne nuit
tout le monde, et quand elle se léeve, Théo dit : J'y vais
aussi, et il quitte avec elle le restaurant dans lequel seule
leur table est encore occupée, ainsi gu’une autre plus petite
prés du mur a laquelle sont assis deux hommes du village qui
parlent avec le patron et sa femme. Elle tient son garcon
endormi sur ses genoux, 11 a les boucles blondes du cuisinier

et sa peau claire.

La femme regarde en partant le miroir fixé devant les
toilettes, elle voit deux silhouettes sombres et entend leurs
pas comme s’ils ne faisaient qu’un. Jamais elle ne marche
dans une telle harmonie avec son mari. Ils avancent main dans

la main gquand 1ls atteignent la partie non éclairée du
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chemin. C’est une intimité toute simple, comme avec un
enfant. Et c’est ainsi qu’ils s’embrassent en arrivant au
bungalow ou une voile jaune triangulaire, taillée dans un
rideau, est suspendue a la corde a linge. Puis la femme monte
a l’étage et quand elle se réveille dans la nuit parce que
1"enfant pousse des gémissements dans son sommeil, 1’homme
n’est pas encore rentré, ce n’est qu’au matin qu’il est
allongé a cété d’'elle et la serre contre lui au moment ou
elle veut sortir du 1it, il glisse une Jjambe entre ses
cuisses, luil retire sa culotte avec le pied et comme a chaque

fois elle pense, c’est moi qui fais ¢a, et elle n’arrive plus

a se rappeler sur qui elle a copié ce geste.

Ce matin-la ils décident de faire une randonnée sur la
montagne de 1’ile jusqu’a une auberge située de 1’autre coté.
Curieux papillons, pense la femme en voyant devant elle a la
descente les fillettes et la femme de Théo qui suivent d’un
pas sautillant 1’étroit sentier battu en Jjupes Dblanches,
vestes de survétement et bonnets crochetés. Au sommet de la
montagne poussent de petits Dbuissons dispersés dans le
paysage d’éboulis tels des animaux a piquants. De temps a
autre le vent amene Jjusqu’aux narines de la femme une odeur
dcre, comme lorsqu’on se tient trop pres d’un inconnu dans le

métro. L’"auberge passe de la musique électronique, des tables

en bois foncé sont installées sous un toit en feuilles de
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palmier, le sol est recouvert de galets blancs. Ils
commandent des padtes a la sauce tomate pour les enfants, des
entrées grecques accompagnées d’ouzo et ils parlent de boites
de nuit et de labels musicaux, de chaussures de sport et de
lunettes de pilote. Apres le repas, ils regardent les enfants
faire la chasse aux chats et se cacher dans les amphores en
terre cuite qui gisent partout sur le sable. Et tous boivent
davantage de café, d’ouzo et continuent de fumer leurs
cigarettes grecques, du haut-parleur on entend Killing me
softly et la femme de Théo raconte un concert au Metropol ou
elle était entourée de filles en pleine puberté, et Théo
gémit : Lauryn Hill, puis il applique un long baiser sur son
front légerement hélé et elle pose sa téte sur son torse. Et
la femme allonge ses Jjambes sur la chaise a coété d’'elle,
s’ appuie contre 1’homme et dit, ¢a m’a toujours plu, ce
moment ou tout le monde s’endort dans la Belle au bois
dormant et quand j’étais petite je me demandais si tous les

autres dormaient aussi en méme temps gue moi.

Durant tout 1’apres-midi 1ils ne sortent plus de leur
enchantement, 1ls trainent les poussettes avec les enfants
endormis pour franchir a nouveau la montagne, traversent le
paysage abandonné gris-vert tels des extraterrestres avec
leurs lunettes de soleil, 1leurs casquettes de base-ball,

leurs sacoches et leurs survétements. Ils distinguent au loin
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les dernieéres 1iles grecques avant la cbte turque. La
perspective est coupée en deux par le gros céble électrique
noir, en équilibre sur des poteaux de bois, qui borde 1’ile.
Arrivés sur leur plage, tous se jettent sur le sable et les
enfants jouent dans 1’épaisseur des fourrés, et ce n’est que
lorsque le soleil se couche, et la femme n’a encore jamais vu
le soleil disparaitre ainsi dans la mer, si rouge, illuminant
tout et s’embrasant dans ses derniers instants, c¢’est 1la
seulement, une fois le soleil disparu, qu’elle distingue les
ombres sur les visages, et les Jjumelles commencent a se

battre et le garcon pleure en disant : j’ai mal au ventre.

Ce soir-la la femme percoit cette intimité avec Théo, elle
sent que cela éveille des attentes, que leur proximité
nébuleuse prend forme et veut se démarquer face a d’autres
appartenances. Et elle est agacée par sa propre agitation et
par le garcon quil renverse la bouteille de limonade pleine
sur son chemisier, et personne n’arrive a la calmer, elle
ramene les enfants a la maison avec la femme de Théo et ne
retourne pas au restaurant. Dans son réve Théo est sur le
seuil de son appartement berlinois et 1lui demande une
enveloppe pour y glisser une grande photo repliée dont elle
est jalouse parce qu’il la tient avec une telle délicatesse,
mais elle ne trouve rien qui convienne et revient vers 1lui

les mains wvides. Quand elle se réveille, elle va dans la
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salle de bains et boit un verre d’eau. Puis elle quitte 1la
chambre, s’assoit sur le tabouret devant la porte et regarde
le ciel s’'éclaircir peu a peu. Et pense au soleil ardent qui
a sombré dans la mer et s’éleve a présent derriere la
montagne. Elle voit Théo debout en bas qui léeve les yeux vers
elle. Ensemble 1ls marchent sur les dalles, 1l’herbe réche
Jjusqu’a la plage et s’allongent dans la grotte faite de
serviettes de bain, de nattes de raphia et de matelas
pneumatiques. A un moment donné la femme ouvre les yeux et
voit un chien courir au bord de 1l’eau suivi d’'un vieux
monsieur, ©puis elle replonge a nouveau dans 1’espace
invisible qui les entoure tous deux, elle ressent 1l’altérité
de Théo sans qu’elle 1’inquiete, ses mains butent parfois
seulement sur des os une peau des cheveux qui 1lui sont
étrangers. Elle reste totalement éveillée par la suite, un
bleu matinal trés intense transperce les feuilles, elle nage,
se rhabille et longe la plage jusqu’au restaurant. L’aide-
cuisinier polonais luili prépare un moka non pas en mélangeant
de la poudre et de 1l’eau chaude comme les autres mais en
torréfiant le café dans une petite cafetiere et en le faisant
bouillir deux fois sur un brilleur a gaz derriere le comptoir,
comme le steward du petit bateau durant la traversée de la
grande 1ile a la petite ou 1ls se trouvent. Et pendant
laquelle son mari était assis a cb6té de la femme de Théo et

des jumelles lorsqu’elle était revenue avec les deux tasses.
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La femme boit le moka brfilant et regarde en partant le miroir
devant la porte des toilettes, elle voit des yeux treés noirs
et un visage ou, pour la premiere fois depuis longtemps, tout
est a sa place. Elle marche a nouveau sur les dalles de
pierres inégales, s’allonge a cbé6té de son mari et sa vie se

referme autour d’'elle.

Le matin de leur départ ils prirent tous 1le bac de sept
heures a destination de la grande ile la plus proche ou ils
montérent a bord d’un imposant paquebot qui ramenait les
touristes des villages de pécheurs jusqu’a Athénes. L'apres-
midi précédent ils étaient montés sur la langue rocheuse de
la baie voisine qui s’avancait loin dans la mer. Théo portait
son voilier sur ses deux bras et le fit délicatement glisser
sur l’eau depuis les derniers rochers. L’embarcation pencha
d’abord d’un cbété, puis de 1l’autre, vira peu a peu au vent et
prit de la vitesse, elle s’éloigna d’eux en suivant une ligne
paralléle au rivage sans se rapprocher de la plage ni de
1l"horizon. Le soir, le vieux s’était assis une derniere fois
a leur table, il leur avait servi de la grappa en leur
racontant, au moment des adieux, qu’il passait chaque année
trois mois sur 1’ile et rentrait toujours fin septembre a
Athénes, la-dessus 1l avait sorti de son sac banane une
petite carte plastifiée sur lagquelle on pouvait lire Antonis

Finikas a c¢cb6té de 1la photo d’identité d’un homme aux
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bacchantes bien taillées, a la coupe de cheveux courte et
nette, et avec des bandes et des étoiles sur ses épaulettes.
Me, dit-il, me that is, 1l travaillait dans 1l’armée de 1l’air
a Athenes en tant qu’officier technique de la défense
aérienne, voila ce qu’il faisait dans la vie courante, mais
qu’ils n’oublient pas une chose, surtout, c’était la plus
belle ile du monde et ils devaient absolument revenir 1’été
prochain. Alors Théo dit gqu’il programmait ces systemes pour
une entreprise américaine, ces dispositifs de défense
aérienne. Sur quoi le vieux dit que 1’armée de 1'air grecque
recevailt une bonne partie de son équipement des Américains.
Et 1ils parlerent d’installations techniques, de noms de
modeles et de leurs caractéristiques, et la femme eut le
sentiment que deux étres avaient enfin trouvé un langage qui

n’ appartenait qu’a eux.

Sur 1’immense paquebot bondé ils étaient assis a cbété d’'un
couple italien. La femme, corpulente, vétue de 1lin noir et
portant un long collier en bois autour du cou, reportait
quelque chose de son carnet sur un livre a la reliure en cuir
et aux pages couleur creme. Elle arracha du carnet les pages
recopiées, les froissa et les laissa tomber dans 1’eau par-
dessus le bastingage. L’homme, en costume de velours cdtelé
marron clair, la veste ouverte, avait un livre de poche posé

devant lui sur la table, L’histoire de la civilisation
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grecque de Friedell et lorsqu’il se resservit d’un wvin en
bouteille plastique, la femme lut sur la page ouverte : Quant
aux nuits sans étoiles, on n’en comptait que trois dans

17année.

Une fois encore elle s’était retrouvée seule avec Théo, dans
les toilettes pour dames du bateau, tandis qu’ils lavaient
dans le lavabo les pieds des enfants, savonnaient de petites
plantes de pieds toutes molles et de petits orteils. Elle ne
leva pas la téte, ne voulant pas voir le reflet de cette
intimité, elle regarda le bras mince et bronzé de Théo a cbté
du sien, 1l’aida a rhabiller les fillettes et pensa qu’ils
n’avaient plus échangé une seule parole depuis ce fameux
matin. Elle resta ensuite longtemps sur le pont supérieur
avec l’enfant qui ne se lassait pas de contempler les vagues
blanches gque le bateau trainait derriere lui, elle sentit son
petit Dbras autour de sa Jjambe et songea que la nuit
précédente elle était retournée se promener seule sur la
plage et avait découvert dans la baie derriére la résidence,
appuyé contre un mur bas du quai, le voilier de Théo.
Quelqu’un avait d4 1’attraper, le sortir de 1'eau et le
porter jusqu’au muret. Le soin avec lequel le bateau avait
été déposé la 1’émut, tout comme la pensée qu’il allait
passer la nuit dans un havre sOr. Pourtant elle lui aurait

souhaité tout autre chose : des Jjournées tumultueuses en
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haute mer avant qu’il ne finisse par sombrer ou, réduit en

pieces, flotter a la dérive.
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