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La donna attende nella camera buia finche il bambino non si sia
addormentato. E’ disteso accanto al’'uomo nel grande letto, tra due ore si
risvegliera con le guance rosse e i capelli sudati, e poi andranno tutti e tre la
avanti, al ristorante accanto ai due bungalows bianchi, berranno il caffe
pomeridiano ed il piccolo mangera un gelato. La donna prende il suo libro ed
un lenzuolo dalla balaustrata prima dell’ingresso e scende i piccoli scalini
esterni. Un grande azzurro rifulge sul suo capo come nei pomeriggi passati,
non fu cosi solo il giorno del loro arrivo, quando tutto era reso grigio dalla
pioggia. Dall’'appartamento al pianterreno non arriva alcun rumore, i bambini
dormono, ma anche i loro genitori. Sulla corda per il bucato di fronte alle
persiane chiuse sono stesi ad asciugare i costumi da bagno dei bambini,
cappelli da sole, un grosso costume da bagno nero che appartiene al padre
dei gemelli.

La donna segue un sentiero piastrellato attraverso 'erba arsa, accanto al
fusto dell’olio verniciato di blu per la spazzatura, alla palma squinternata, fino
agli arbusti d’ulivi, ai larici, alle siepi con foglie coriacee, che fanno da confine
tra il piccolo centro residenziale e la spiaggia. Due giorni prima aveva
scoperto una specie di tana tra le siepi, un posto per dormire dotato di stuoie
di rafia e di materassini gonfiabili rotti. Una di quelle cose cioé che restano
sullisola quando i turisti se ne vanno. Si distende sotto un ombrellone, una
parte del quale penzola come un’ala rotta, vicino all’acqua, chiude gli occhi e
pensa che quelle ore pomeridiane le appartengono come da tempo non le
accadeva piu. Sente la sabbia calda sotto le sue braccia e le sue gambe,
poggia una mano sul proprio ventre e legge nel suo libro di una pittrice a
Paragi che vive con due uomini che alla fine abbandonera. ,Forse e proprio la
solitudine I'unico luogo possibile®, scrive in una lettera ad un terzo uomo. E la
donna pensa al suo soggiorno, alla sua camera da letto, alla camera dei
bambini, a Berlino, alla sua scrivania nel grande ufficio della redazione e le
sembra un lusso infinito disporre di una propria solitudine. Alla fine della
storia vede Theo, il padre dei gemelli, come appare prima alla sinistra e poi a
destra del suo libro. Lo osserva mentre si china e solleva qualcosa dall’acqua
calma, conchiglie, pietre, non puo riconoscerle.

La sera, sul tavolo del ristorante ci sono gusci di ricci di mare di colore rosso,
verde e marrone chiaro che le due famiglie si dividono. Li in mezzo caraffe
d’acqua, piatti con patate fredde, ossa d’agnello, piccole bottiglie di ouzo dal
collo sottile. Il piccolo siede tra i due gemelli per i quali ha un solo nome:
Tildafrieda. Due teste castane e una bionda, Theo solleva il suo bicchiere e
bevono sull’isola greca dove si sono conosciuti, sebbene a Berlino vivano
lontani solo poche vie gli uni dagli altri. Bevono alla loro isola, una grande



roccia nell’acqua con un paese di pescatori ed una chiesa chiusa su di
un’altura. Accanto al punto d’approdo del vaporetto ci sono motopescherecci
pitturati di rosso ed azzurro, nella baia retrostante I'insediamento con i
bianchi bungalows. Un gatto, dice il bambino e sfila via dalla sua sedia per
correre dietro al piccolo tigrato che con un salto si defila oltre il muro del
ristorante e corre lungo il breve declivio che porta alla spiaggia e all’acqua. Il
piccolo torna lentamente a tavola. E’ ora di andare a letto, dice suo padre e
lascia che lui s’arrampichi sulle sue spalle. La moglie di Theo infila i gemelli
nel trabicolo e insieme scompaiono nella notte.

La donna corre dietro loro, da al piccolo un bacio della buonanotte, poi torna
indietro da Theo, al tavolo. Guardano verso il mare e attraverso il tetto aperto
del ristorante in un impenetrabile cielo stellato, solo la prima sera quella parte
era stata coperta con un telone. Siedono li senza parlare, sono felici che
finalmente ci sia un po’ di pace. Quando la donna sente le loro mani sfiorarsi
scivola un poco di lato con la sua sedia. Ad un certo punto il vecchio del
tavolo accanto si sposta verso di loro, uno hippie invecchiato con dignita con
un vestito largo e una barba piena. Lui lo chiama il filosofo. Vive da solo in
uno dei bungalows e arriva sempre in spiaggia nel tardo pomeriggio con la
sua telecamera. Adonis, cosi si e presentato loro la prima sera. Con lui
parlano inglese, risponde lentamente, si mette a cercare nella barba grigia,
come accarezzasse un animale, e versa grappa nei loro bicchieri da una
bottiglia di plastica trasparente. From the Greek mountains, dice. Mentre si
sta dirigendo con Theo verso il bungalow la donna inciampa nelle lastre
sgrossate che si trovano lungo tutti i sentieri e per un istante di aggrappa a lui
per non cadere.

Il mattino successivo sente le voci dei gemelli fuori della porta. L'uomo dorme
ancora, lei tira il lenzuolo sulla sua schiena nuda. Il piccolo e disteso in un
angolo del letto con la sponda alta, il viso tra le braccia rotonde, e quando lei
gli si avvicina lui apre per un momento gli occhi, ha i propri occhi, verdi e
marroni, poi riprende a dormire e lei esce dalla camera in t-shirt e mutande.
Si siede sullo sgabello di legno accanto alla porta e appoggia il capo sulla
bianca balaustra. All'orizzonte il mare, perfino molto piu azzurro del cielo. |
gemelli giocano sotto di lei, sul prato e si colorano a vicenda con gli
acquarelli. Lei vede Theo a una certa lontananza piegato sul suo veliero della
lunghezza di un braccio, cui sta lavorando dal giorno del loro arrivo, il cui
ventre ha intrecciato con rami rivestendolo poi con cartapesta e ancora con
resti di stoffa. Deve aver diffuso attorno a se una specie di malia nella quale
le bambine evitano d’entrare mentre lui pittura la carena grossa quanto un
pugno e lo scafo della nave, con il chiaro e luminoso azzurro delle porte e
delle finestre tutt’intorno. Quando incontra lo sguardo di lei, lui alza
brevemente la sua mano sporca d’azzurro e lei indica una grande nave
all’'orizzonte. Poi torna nella sua camera, si toglie la t-shirt, si piega sul
bambino che dorme, pone il suo braccio attorno al suo ventre, cosi che non



c’é piu distanza tra loro, ed origlia insieme il respiro proprio e quello del
bambino.

In spiaggia, di pomeriggio, lei continua a leggere e pensa che non esiste
corpo nelle storie, ne pelle, né mani, insomma davvero nulla che si adatti,
solo nostalgie incomprensibili che corrono per le strade di Parigi, oppure
attendono in oscure camere, nei bar, nei parchi. Piu tardi se ne va in acqua
dopo aver atttraversato la spiaggia deserta e tornando a nuoto vede Theo
seduto a riva che fa tentativi di contrappeso con pietre che una dopo l'altra
pone nella pancia della barca ed alza la testa appena per un istante quando
lei gli si avvicina; e allora che lei percepisce il suo sguardo, finche non si
ridistende sul suo asciugamano. | nostalgici nel libro fanno di tutto per
rimanere tali, trascorrono giorni da soli nel letto, vegliano le notti, telefonano e
scrivono lettere, poi pubblicano senza dire nulla, oppure non spediscono le
loro lettere. | morti le sono intimi grazie ad una precedente vita. Oggi gliene
muiono altri: una t-shirt da bambino gonfiata che galleggia sulla superficie del
mare. Gli occhi spalancati del giovane. Il suo singhiozzare, quando lei se lo
spinge contro il petto, lo porta a riva.

Quando la donna si sveglia, Theo é disteso a pochi metri da lei al’lombra di
un altro ombrellone. Poi sente le voci e vede la moglie di Theo arrivare in
spiaggia con i gemelli, che si mettono a costruire un castello di sabbia con
secchielli e con animali da bagno. ,L'amore dev'essere espresso”, legge la
donna e ricorda i primi giorni con il bambino che aveva portato il proprio
mondo con se, nel quale la sua lingua non valeva nulla. Quando lei una volta
canticchio una melodia per quell’essere estraneo, perche la sue parole non
sarebbero state adatte per quell’amore. Poi 'uomo e il giovane corrono
allimpazzata fuori dai cespugli e si gettano su di lei e solo quando lei,
insieme a Theo e ai bambini assonnati, torna dal ristorante verso i bungalows
camminando sotto un cielo rischiarato dalle stelle, sale le scale con il
bambino in braccio, lo infila nel suo letto e non esce finche tutto non sia
tranquillo; solo in quel momento le vengono in mente gli amanti e insieme gli
annegati delle storie. E’ sul prato grigio e osserva il cielo, quando Theo lascia
I'appartamento se na vanno stretti 'uno all’altra verso la spiaggia, mano nella
mano senza sapere come e si lasciano solo quando raggiungono il cono di
luce del ristorante.

Gli altri due parlano con Adonis, che dal tavolo accanto si china di lato verso
di loro. Sembrano una coppia, pensa la donna, e quando Theo e lei si
siedono il vecchio si avvicina con la sua sedia e tira fuori un piccolo libro in
plastica dal suo marsupio, un logoro album a tasche, in ogni foto donne nude
distese in acque non profonde, oppure che siedono su di uno scoglio o nella
sabbia. Corpi senza volto, perche tutte voltano la testa al fotografo. La donna
si chiede se prima o dopo quelle foto abbia dormito con quelle donne, se sia
questo ciod che quell’'uomo vuole raccontare loro con quella sua raccolta e
non dice nulla delle foto, che dai colori si capisce abbiano di certo dai deici a
quindici anni. Quella sera pero lui non si trattiene, mette solo la sua



semipiena bottiglia di plastica accanto alla loro caraffa dell’acqua, rimette in
tasca il suo album e se ne va. Ora siedono in quattro al tavolo e brindano con
la grappa che e stata donata loro, fumano sigarette greche, la moglie di Theo
racconta di sua nonna, cui apparteneva da qualche nel sud della Germania
I'intero giardino di un castello pieno di rose, racconta come lei da bambina
passeggiasse con la nonna per interi pomeriggi attraverso le luminose aiuole
e di come la sera fosse ubriaca di quel profumo. La moglia di Theo ha capelli
corti color castano chiaro, come Jaen Seberg in Senza fiato, che mentre
parla si toglie dal viso, con un gesto che potrebbe ugualmente derivare dal
film. E’ una persona piccola e magra con tratti del viso regolari e denti diritti.
La sua famiglia a un certo punto aveva interrotto i contatti con la nonna, dice
la moglie di Theo, e da allora non era piu stata nei giardini. L’'abbiamo invitata
solo per il matrimonio. Con me e con mio padre non disse una parola oltre il
necessario, ma a Theo piaceva. Lei lo aveva accolto nel suo cuore dal primo
momento. Theo non dice nulla di questo e la moglie pensa che lei ha sempre
invidiato quel tipo di uomini che non fanno nulla di particolare, eppure
vengono amati. Guarda il suo uomo, che con le braccia incrociate dietro la
nuca siede sulla sedia, pensa che per loro non e ne troppo facile, ne troppo
difficile e questo forse aiuta I'armonia. Talvolta, quando lei si sveglia di notte,
sfrega il lato interno delle sue braccia, sprofonda nella sua mollezza e scivola
di nuovo nel sonno e nel mondo dei sogni. Questa levita ed un incanto
esistono, quando dormono insieme, ma un’istanza pressante, pensa, come la
fame e la disperazione? Sbadiglia ed é troppo stanca per mettere la mano
davanti alla bocca, dice: buona notte a tutti e quando si alza Theo dice: vado
anch’io e lascia con lei il ristorante dove il loro tavolo € ancora apparecchiato
e dove ce n’é un altro piu piccolo accanto alla parete, dove siedono due
uomini che confabulano con il proprietario e con sua moglie. Lei tiene sul
grembo il bambino che dorme, con gli stessi riccioli biondi e la pelle chiara del
cuoco.

Nell’attraversare il locale la donna guarda nello specchio appeso davanti alla
toilette, vede due ombre scure e sente i loro passi come si trattasse di uno
solo. Non accade mai che cammini in una simile assonanza con il marito.
Sono mano nella mano quando raggiungono la parte non illuminata del
vicolo. E’ uno stare insieme facile, come con un bambino. Si baciano quando
arrivano al bungalow, alla corda per il bucato € appesa una vela gialla
triangolare separata da una tenda. La donna sale di sopra e quando si
sveglia nella notte a causa del bambino che sente gemere nel sonno, il
marito non € ancora tornato, € accanto a lei solo la mattina, lei lo stringe a se
come se volesse uscire dal letto e spinge una gamba tra le sue coscie, gli
toglie le mutande con il piede e come sempre pensa: questo I'ha ricevuto da
me e non puo piu ricordarsi da chi lo abbia visto.

Quella mattina decidono di fare un’escursione oltre il monte dell’isola, in un
locale dall’altra parte. Che strane farfalle, pensa la donna, quando scendendo
vede di fronte a se le bambine e la moglie di Theo saltellare lungo lo stretto



sentiero con gonne bianche, giacche da training e berretti lavorati
all’'uncinetto. Sulla cima del monte crescono piccoli cespugli che, simili a
porcospini, fanno parte del paesaggio pietroso. Di tanto in tanto arriva al naso
della donna un odore acre, come quando nella metropolitana ci si trova
accanto ad uno straniero. Nella sala degli escursionisti passano musica
elettronica, sotto un tetto di palmizi si trovano scuri tavoli di legno, il
pavimento e coperto di ciottoli bianchi. Ordinano spaghetti al pomodoro per i
bambini, antipasto greco e ouzo, discutono di clubs ed etichette musicali, di
scarpe da ginnastica e di occhiali da sole per piloti. Dopo pranzo osservano i
bambini dare la caccia ai gatti e nascondersi nelle anfore di coccio che si
trovano un po’ dappertutto nella sabbia. Tutti si bevono ancor piu caffe e
ouzo, continuano a fumare le loro sigarette greche, dagli altoparlanti arriva la
canzone Killing me softly e la moglie di Theo racconta del concerto al
Metropol, pieno di adolescenti, e Theo sospira: Lauryn Hill, poi le da un lungo
bacio sulla sua fronte di color marrone chiaro e lei poggia il suo capo sul suo
petto. La donna solleva le gambe sulla sedia accanto a lei, si appoggia
alluomo e dice: I'ho sempre desiderato quando loro si addormentano alla
lettura de La bella addormentata nel bosco e mi sono chiesta, quand’ero
piccola, se quando dormo io dormono anche gli altri.

Per I'intero pomeriggio non si risvegliano dal loro incantesimo, spingono i
passeggini con i bambini addomentati di nuovo fin sul monte, attraversano il
deserto paesaggio grigioverde come fossero extraterrestri, con i loro occhiali
da sole, i loro berretti, le borse a tracolla e i calzoni da training. In lontananza
riconoscono le ultime isole greche prima della costa turca. Il loro sguardo
viene intersecato dallo spesso e nero cavo elettrico che, bilanciato su di un
traliccio in legno, corre tutt'intorno all’isola. Giunti alla loro spiaggia, si
schiaffano tutti in mezzo alla sabbia, i bambini giocano nel fitto dei cespugli e
solo quando il sole cala, e la donna non ha ancora mai visto il sole
scomparire nel mare, cosi rosso, rifulgente e incandescente nei suoi ultimi
momenti, solo allora, quando il sole € scomparso, lei vede le ombre sui loro
volti, i gemelli cominciano a fare a pugni, il piccolo piange e dice: mal di
pancia.

Quella sera la donna percepisce il suo stare insieme con Theo, sente che
esso risveglia aspettative, sente che il loro problematico stare I'uno accanto
all'altra determina dei contorni, vuole tracciare dei limiti rispetto ad altre
appartenenze. Lei reagisce irritata alla sua inquietudine e ai piccoli quando lui
rovescia l'intera bottiglia di limonata sulla sua camicia, non vuole che
nessuno cerchi di calmarla e porta i bambini a casa con la moglie di Theo,
senza tornare al ristorante. Nel suo sogno Theo € di fronte all’appartamento
berlinese e le chiede un plico per una grande foto arrotolata di cui lei e
gelosa, perché lui la afferra con particolare cautela, lei non vi trova nulla di
conveniente e ritorna a mani vuore verso di lui. Quando si risveglia, lei va al
bagno e beve un bicchiere d’acqua. Lascia la camera, si siede sullo sgabello
davanti alla porta e osserva come il cielo vada lentamente illuminandosi.



Pensa al sole che rovente scendeva nel mare e che ora sta risorgendo dietro
la montagna. Vede Theo fermo li in basso che sta guardando verso di lei.
Insieme camminano sulle lastre, sul prato che porta alla spiaggia, s’adagiano
in quella specie di tana fatta di asciugamani, di stuoie di rafia e di
materassini. La donna apre gli occhi e vede un cane correre nell’acqua, un
vecchio lo segue, poi lei sprofonda di nuovo nell'invisibilita che li circonda,
sente I'estraneita di Theo, senza che quella le crei inquietudine, solo
inciampa di tanto in tanto con le sue mani su o0ssa, pelle e capelli estranei.
Rimane ben sveglia, il tintinnante azzurro mattutino attraversa le foglie, nuota
e si riveste, cammina lungo la spiaggia in direzione del ristorante.
L’aiutocuoco polacco le fa un caffé alla moca e non lo mescola insieme con |l
caffé in polvere e 'acqua calda come gli altri, piuttosto torrefa il caffe in una
brocca sottile e lo fa ribollire due volte su di un bruciatore a gas propano
dietro il bancone, come lo steward del piccolo vaporetto col quale sono
arrivati dalla grande isola fino alla piccola dove si trovano. In quella traversata
Il suo uomo sedeva accanto alla moglie di Theo e ai gemelli, quando lei era
tornata con le sue tazze. La donna beve il caffé bollente e mentre cammina
osserva nello specchio davanti alle porte dei cessi, vede occhi nerissimi e un
volto nel quale tutto € al suo posto come da tempo non lo era piu. Torna
indietro sulle irregolari lastre di pietra e si adagia accanto al suo uomo e la
sua vita si richiude attorno a lei.

La mattina della partenza presero il traghetto delle sette diretto alla grande
isola piu vicina, per salire poi sul traghetto imponente che riportava i turisti dai
villaggi dei pescatori ad Atene. Il pomeriggio precedente si erano arrampicati
ancora una volta sul piatto braccio di roccia che nella baia vicina si spinge
fino al largo. Theo aveva portato con se, poggiata sulle braccia, la barca a
vela e con cautela I'aveva lasciata scivolare in mare dalle ultime pietre. Si
piegd prima da un lato, poi dall’altro, si rigird seguendo il vento e prese a
navigare, si allontano da loro seguendo una linea parallela alla riva, senza
avvicinarsi alla spiaggia o all’'orizzonte. La sera il vecchio si era seduto
ancora una volta al loro tavolo e si era versato la solita grappa e mentre si
stavano accomiatando aveva raccontato loro che lui trascorre su quell’isola
tre mesi 'anno e che alla fine di settembre se ne tornava ad Atene e per
guesto motivo aveva estratto dal suo marsupio una tessera plastificata,
Antonis Finikas era il nome accanto alla foto di un uomo con baffi spuntati ed
un curato taglio di capelli corti, con stelle e strisce sulle spalline. Me, disse,
me as this, lavorava nell’aviazione militare, continuo, come ufficiale tecnico
della difesa aerea, lui faceva una vita particolare, ma loro non dovevano
dimenticare che quella era l'isola piu bella del mondo e che avrebbero dovuto
tornarci anche l'estate successiva. Theo disse che lui programma quei
sistemi, quei congegni per la difesa aerea, per una ditta americana.
L’aviazione militare greca acquista gran parte del suo materiale dagli
americani, disse il vecchio. Si scambiarono notizie sugli accessori tecnici, sui



nomi dei modelli, sulle loro caratteristiche e alla donna sembro come se
avessero trovato finalmente la loro specifica lingua.

Sull’enorme traghetto si sedettero accanto ad una coppia di italiani. La grassa
donna, vestita di un abito di lino nero e con una grossa catena attorno al collo
trascriveva qualcosa dal suo bloknotes in un libro rilegato in pelle con pagine
color crema. Strappava dal bloknotes le pagine trascritte, le accartocciava e
le gettava in acqua dal parapetto. Il marito, vestito con un abito in corda con
giacca aperta, aveva di fronte a se, sul tavolo, una libro tascabile, La storia
culturale greca, di Friedell, e quando si verso del vino da una bottiglia di
plastica, la donna lesse nella pagina aperta: ,Anche di notti senza stelle se ne
contano solo tre all'anno”.

A un certo punto lei si ritrovo ancora sola con Theo, nella toilette per le donne
del traghetto, quando si misero a lavare i piedi ai bambini nel lavandino per le
mani, insaponarono piccoli palloni sgonfi e piccole dita. Lei non alzo la testa e
non voleva vedere quell’intimita rispecchiata, vide il sottile e scuro braccio di
Theo accanto al suo, lo aiuto a rivestire le bambine e penso che da quella
mattina non avrebbero piu scambiato parola. Poi rimase a lungo sul ponte di
coperta con il piccolo, il quale non ne aveva mai abbastanza di osservare le
bianche onde che il traghetto formava dietro di se, sentiva il piccolo braccio
attorno alla sua gamba e ricordo come la notte precedente fosse andata da
sola a camminare sulla spiaggia, fino alla baia dietro il piccolo abitato, si
fosse appoggiata ad un muro della banchina e avesse scoperto il veliero di
Theo. Qualcuno doveva averlo tirato in secca, preso dall’acqua e portato fino
al muro. La cura con cui era stato posato la commosse, cosi come il fatto che
potesse trascorrere la sua notte in un porto sicuro. Tuttavia lei avrebbe
desiderato per quel veliero qualcosa di diverso: giornate turbolente in mare
aperto, prima di affondare o di disintegrarsi, andando alla deriva in tutte le
direzioni.



