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La donna attende nella camera buia finchè il bambino non si sia 
addormentato. E’ disteso accanto all’uomo nel grande letto, tra due ore si 
risveglierà con le guance rosse e i capelli sudati, e poi andranno tutti e tre là 
avanti, al ristorante accanto ai due bungalows bianchi, berranno il caffè 
pomeridiano ed il piccolo mangerà un gelato. La donna prende il suo libro ed 
un lenzuolo dalla balaustrata prima dell’ingresso e scende i piccoli scalini 
esterni. Un grande azzurro rifulge sul suo capo come nei pomeriggi passati, 
non fu così solo il giorno del loro arrivo, quando tutto era reso grigio dalla 
pioggia. Dall’appartamento al pianterreno non arriva alcun rumore, i bambini 
dormono, ma anche i loro genitori. Sulla corda per il bucato di fronte alle 
persiane chiuse sono stesi ad asciugare i costumi da bagno dei bambini, 
cappelli da sole, un grosso costume da bagno nero che appartiene al padre 
dei gemelli. 
La donna segue un sentiero piastrellato attraverso l’erba arsa, accanto al 
fusto dell’olio verniciato di blu per la spazzatura, alla palma squinternata, fino 
agli arbusti d’ulivi, ai larici, alle siepi con foglie coriacee, che fanno da confine 
tra il piccolo centro residenziale e la spiaggia. Due giorni prima aveva 
scoperto una specie di tana tra le siepi, un posto per dormire dotato di stuoie 
di rafia e di materassini gonfiabili rotti. Una di quelle cose cioè che restano 
sull’isola quando i turisti se ne vanno. Si distende sotto un ombrellone, una 
parte del quale penzola come un’ala rotta, vicino all’acqua, chiude gli occhi e 
pensa che quelle ore pomeridiane le appartengono come da tempo non le 
accadeva più. Sente la sabbia calda sotto le sue braccia e le sue gambe, 
poggia una mano sul proprio ventre e legge nel suo libro di una pittrice a 
Paragi che vive con due uomini che alla fine abbandonerà. „Forse è proprio la 
solitudine l’unico luogo possibile“, scrive in una lettera ad un terzo uomo. E la 
donna pensa al suo soggiorno, alla sua camera da letto, alla camera dei 
bambini, a Berlino, alla sua scrivania nel grande ufficio della redazione e le 
sembra un lusso infinito disporre di una propria solitudine. Alla fine della 
storia vede Theo, il padre dei gemelli, come appare prima alla sinistra e poi a 
destra del suo libro. Lo osserva mentre si china e solleva qualcosa dall’acqua 
calma, conchiglie, pietre, non può riconoscerle. 
La sera, sul tavolo del ristorante ci sono gusci di ricci di mare di colore rosso, 
verde e marrone chiaro che le due famiglie si dividono. Lì in mezzo caraffe 
d’acqua, piatti con patate fredde, ossa d’agnello, piccole bottiglie di ouzo dal 
collo sottile. Il piccolo siede tra i due gemelli per i quali ha un solo nome: 
Tildafrieda. Due teste castane e una bionda, Theo solleva il suo bicchiere e  
bevono sull’isola greca dove si sono conosciuti, sebbene a Berlino vivano 
lontani solo poche vie gli uni dagli altri. Bevono alla loro isola, una grande 



roccia nell’acqua con un paese di pescatori ed una chiesa chiusa su di 
un’altura. Accanto al punto d’approdo del vaporetto ci sono motopescherecci 
pitturati di rosso ed azzurro, nella baia retrostante l’insediamento con i 
bianchi bungalows. Un gatto, dice il bambino e sfila via dalla sua sedia per 
correre dietro al piccolo tigrato che con un salto si defila oltre il muro del 
ristorante e corre lungo il breve declivio che porta alla spiaggia e all’acqua. Il 
piccolo torna lentamente a tavola. E’ ora di andare a letto, dice suo padre e 
lascia che lui s’arrampichi sulle sue spalle. La moglie di Theo infila i gemelli 
nel trabicolo e insieme scompaiono nella notte.     
La donna corre dietro loro, da al piccolo un bacio della buonanotte, poi torna 
indietro da Theo, al tavolo. Guardano verso il mare e attraverso il tetto aperto 
del ristorante in un impenetrabile cielo stellato, solo la prima sera quella parte 
era stata coperta con un telone. Siedono lì senza parlare, sono felici che 
finalmente ci sia un po’ di pace. Quando la donna sente le loro mani sfiorarsi 
scivola un poco di lato con la sua sedia. Ad un certo punto il vecchio del 
tavolo accanto si sposta verso di loro, uno hippie invecchiato con dignità con 
un vestito largo e una barba piena. Lui lo chiama il filosofo. Vive da solo in 
uno dei bungalows e arriva sempre in spiaggia nel tardo pomeriggio con la 
sua telecamera. Adonis, così si è presentato loro la prima sera. Con lui 
parlano inglese, risponde lentamente, si mette a cercare nella barba grigia, 
come accarezzasse un animale, e versa grappa nei loro bicchieri da una 
bottiglia di plastica trasparente. From the Greek mountains, dice. Mentre si 
sta dirigendo con Theo verso il bungalow la donna inciampa nelle lastre 
sgrossate che si trovano lungo tutti i sentieri e per un istante di aggrappa a lui 
per non cadere.  
Il mattino successivo sente le voci dei gemelli fuori della porta. L’uomo dorme 
ancora, lei tira il lenzuolo sulla sua schiena nuda. Il piccolo è disteso in un 
angolo del letto con la sponda alta, il viso tra le braccia rotonde, e quando lei 
gli si avvicina lui apre per un momento gli occhi, ha i propri occhi, verdi e 
marroni, poi riprende a dormire e lei esce dalla camera in t-shirt e mutande. 
Si siede sullo sgabello di legno accanto alla porta e appoggia il capo sulla 
bianca balaustra. All’orizzonte il mare, perfino molto più azzurro del cielo. I 
gemelli giocano sotto di lei, sul prato e si colorano a vicenda con gli 
acquarelli. Lei vede Theo a una certa lontananza piegato sul suo veliero della 
lunghezza di un braccio, cui sta lavorando dal giorno del loro arrivo, il cui 
ventre ha intrecciato con rami rivestendolo poi con cartapesta e ancora con 
resti di stoffa. Deve aver diffuso attorno a sè una specie di malia nella quale 
le bambine evitano d’entrare mentre lui pittura la carena grossa quanto un 
pugno e lo scafo della nave, con il chiaro e luminoso azzurro delle porte e 
delle finestre tutt’intorno. Quando incontra lo sguardo di lei, lui alza 
brevemente la sua mano sporca d’azzurro e lei indica una grande nave 
all’orizzonte. Poi torna nella sua camera, si toglie la t-shirt, si piega sul 
bambino che dorme, pone il suo braccio attorno al suo ventre, così che non 



c’è più distanza tra loro, ed origlia insieme il respiro proprio e quello del 
bambino. 
In spiaggia, di pomeriggio, lei continua a leggere e pensa che non esiste 
corpo nelle storie, nè pelle, nè mani, insomma davvero nulla che si adatti, 
solo nostalgie incomprensibili che corrono per le strade di Parigi, oppure 
attendono in oscure camere, nei bar, nei parchi. Più tardi se ne va in acqua 
dopo aver atttraversato la spiaggia deserta e tornando a nuoto vede Theo 
seduto a riva che fa tentativi di contrappeso con pietre che una dopo l’altra 
pone nella pancia della barca ed alza la testa appena per un istante quando 
lei gli si avvicina; è allora che lei percepisce il suo sguardo, finchè non si 
ridistende sul suo asciugamano. I nostalgici nel libro fanno di tutto per 
rimanere tali, trascorrono giorni da soli nel letto, vegliano le notti, telefonano e 
scrivono lettere, poi pubblicano senza dire nulla, oppure non spediscono le 
loro lettere. I morti le sono intimi grazie ad una precedente vita. Oggi gliene 
muiono altri: una t-shirt da bambino gonfiata che galleggia sulla superficie del 
mare. Gli occhi spalancati del giovane. Il suo singhiozzare, quando lei se lo 
spinge contro il petto, lo porta a riva. 
Quando la donna si sveglia, Theo è disteso a pochi metri da lei all’ombra di 
un altro ombrellone. Poi sente le voci e vede la moglie di Theo arrivare in 
spiaggia con i gemelli, che si mettono a costruire un castello di sabbia con                 
secchielli e con animali da bagno. „L’amore dev’essere espresso“, legge la 
donna e ricorda i primi giorni con il bambino che aveva portato il proprio 
mondo con sè, nel quale la sua lingua non valeva nulla. Quando lei una volta 
canticchiò una melodia per quell’essere estraneo, perchè la sue parole non 
sarebbero state adatte per quell’amore. Poi l’uomo e il giovane corrono 
all’impazzata fuori dai cespugli e si gettano su di lei e solo quando lei, 
insieme a Theo e ai bambini assonnati, torna dal ristorante verso i bungalows 
camminando sotto un cielo rischiarato dalle stelle, sale le scale con il 
bambino in braccio, lo infila nel suo letto e non esce finchè tutto non sia 
tranquillo; solo in quel momento le vengono in mente gli amanti e insieme gli 
annegati delle storie. E’ sul prato grigio e osserva il cielo, quando Theo lascia 
l’appartamento se na vanno stretti l’uno all’altra verso la spiaggia, mano nella 
mano senza sapere come e si lasciano solo quando raggiungono il cono di 
luce del ristorante.  
Gli altri due parlano con Adonis, che dal tavolo accanto si china di lato verso 
di loro. Sembrano una coppia, pensa la donna, e quando Theo e lei si 
siedono il vecchio si avvicina con la sua sedia e tira fuori un piccolo libro in 
plastica dal suo marsupio, un logoro album a tasche, in ogni foto donne nude 
distese in acque non profonde, oppure che siedono su di uno scoglio o nella 
sabbia. Corpi senza volto, perchè tutte voltano la testa al fotografo. La donna 
si chiede se prima o dopo quelle foto abbia dormito con quelle donne, se sia 
questo ciò che quell’uomo vuole raccontare loro con quella sua raccolta e 
non dice nulla delle foto, che dai colori si capisce abbiano di certo dai deici a 
quindici anni. Quella sera però lui non si trattiene, mette solo la sua 



semipiena bottiglia di plastica accanto alla loro caraffa dell’acqua, rimette in 
tasca il suo album e se ne va. Ora siedono in quattro al tavolo e brindano con 
la grappa che è stata donata loro, fumano sigarette greche, la moglie di Theo 
racconta di sua nonna, cui apparteneva da qualche nel sud della Germania 
l’intero giardino di un castello pieno di rose, racconta come lei da bambina 
passeggiasse con la nonna per interi pomeriggi attraverso le luminose aiuole 
e di come la sera fosse ubriaca di quel profumo. La moglia di Theo ha capelli 
corti color castano chiaro, come Jaen Seberg in Senza fiato, che mentre 
parla si toglie dal viso, con un gesto che potrebbe ugualmente derivare dal 
film. E’ una persona piccola e magra con tratti del viso regolari e denti diritti. 
La sua famiglia a un certo punto aveva interrotto i contatti con la nonna, dice 
la moglie di Theo, e da allora non era più stata nei giardini. L’abbiamo invitata 
solo per il matrimonio. Con me e con mio padre non disse una parola oltre il 
necessario, ma a Theo piaceva. Lei lo aveva accolto nel suo cuore dal primo 
momento. Theo non dice nulla di questo e la moglie pensa che lei ha sempre 
invidiato quel tipo di uomini che non fanno nulla di particolare, eppure 
vengono amati. Guarda il suo uomo, che con le braccia incrociate dietro la 
nuca siede sulla sedia, pensa che per loro non è nè troppo facile, nè troppo 
difficile e questo forse aiuta l’armonia. Talvolta, quando lei si sveglia di notte, 
sfrega il lato interno delle sue braccia, sprofonda nella sua mollezza e scivola 
di nuovo nel sonno e nel mondo dei sogni. Questa levità ed un incanto 
esistono, quando dormono insieme, ma un’istanza pressante, pensa, come la 
fame e la disperazione? Sbadiglia ed è troppo stanca per mettere la mano 
davanti alla bocca, dice: buona notte a tutti e quando si alza Theo dice: vado 
anch’io e lascia con lei il ristorante dove il loro tavolo è ancora apparecchiato 
e dove ce n’è un altro più piccolo accanto alla parete, dove siedono due 
uomini che confabulano con il proprietario e con sua moglie. Lei tiene sul 
grembo il bambino che dorme, con gli stessi riccioli biondi e la pelle chiara del 
cuoco.  
Nell’attraversare il locale la donna guarda nello specchio appeso davanti alla 
toilette, vede due ombre scure e sente i loro passi come si trattasse di uno 
solo. Non accade mai che cammini in una simile assonanza con il marito. 
Sono mano nella mano quando raggiungono la parte non illuminata del 
vicolo. E’ uno stare insieme facile, come con un bambino. Si baciano quando 
arrivano al bungalow, alla corda per il bucato è appesa una vela gialla 
triangolare separata da una tenda. La donna sale di sopra e quando si 
sveglia nella notte a causa del bambino che sente gemere nel sonno, il 
marito non è ancora tornato, è accanto a lei solo la mattina, lei lo stringe a sè 
come se volesse uscire dal letto e spinge una gamba tra le sue coscie, gli 
toglie le mutande con il piede e come sempre pensa: questo l’ha ricevuto da 
me e non può più ricordarsi da chi lo abbia visto. 
Quella mattina decidono di fare un’escursione oltre il monte dell’isola, in un 
locale dall’altra parte. Che strane farfalle, pensa la donna, quando scendendo 
vede di fronte a sè le bambine e la moglie di Theo saltellare lungo lo stretto 



sentiero con gonne bianche, giacche da training e berretti lavorati 
all’uncinetto. Sulla cima del monte crescono piccoli cespugli che, simili a 
porcospini, fanno parte del paesaggio pietroso. Di tanto in tanto arriva al naso 
della donna un odore acre, come quando nella metropolitana ci si trova 
accanto ad uno straniero. Nella sala degli escursionisti passano musica 
elettronica, sotto un tetto di palmizi si trovano scuri tavoli di legno, il 
pavimento è coperto di ciottoli bianchi. Ordinano spaghetti al pomodoro per i 
bambini, antipasto greco e ouzo, discutono di clubs ed etichette musicali, di 
scarpe da ginnastica e di occhiali da sole per piloti. Dopo pranzo osservano i 
bambini dare la caccia ai gatti e nascondersi nelle anfore di coccio che si 
trovano un po’ dappertutto nella sabbia. Tutti si bevono ancor più caffè e 
ouzo, continuano a fumare le loro sigarette greche, dagli altoparlanti arriva la 
canzone Killing me softly e la moglie di Theo racconta del concerto al 
Metropol, pieno di adolescenti, e Theo sospira: Lauryn Hill, poi le da un lungo 
bacio sulla sua fronte di color marrone chiaro e lei poggia il suo capo sul suo 
petto. La donna solleva le gambe sulla sedia accanto a lei, si appoggia 
all’uomo e dice: l’ho sempre desiderato quando loro si addormentano alla 
lettura de La bella addormentata nel bosco e mi sono chiesta, quand’ero 
piccola, se quando dormo io dormono anche gli altri. 
Per l’intero pomeriggio non si risvegliano dal loro incantesimo, spingono i 
passeggini con i bambini addomentati di nuovo fin sul monte, attraversano il 
deserto paesaggio grigioverde come fossero extraterrestri, con i loro occhiali 
da sole, i loro berretti, le borse a tracolla e i calzoni da training. In lontananza 
riconoscono le ultime isole greche prima della costa turca. Il loro sguardo 
viene intersecato dallo spesso e nero cavo elettrico che, bilanciato su di un 
traliccio in legno, corre tutt’intorno all’isola. Giunti alla loro spiaggia, si 
schiaffano tutti in mezzo alla sabbia, i bambini giocano nel fitto dei cespugli e 
solo quando il sole cala, e la donna non ha ancora mai visto il sole 
scomparire nel mare, così rosso, rifulgente e incandescente nei suoi ultimi 
momenti, solo allora, quando il sole è scomparso, lei vede le ombre sui loro 
volti, i gemelli cominciano a fare a pugni, il piccolo piange e dice: mal di 
pancia. 
Quella sera la donna percepisce il suo stare insieme con Theo, sente che 
esso risveglia aspettative, sente che il loro problematico stare l’uno accanto 
all’altra determina dei contorni, vuole tracciare dei limiti rispetto ad altre 
appartenenze. Lei reagisce irritata alla sua inquietudine e ai piccoli quando lui 
rovescia l’intera bottiglia di limonata sulla sua camicia, non vuole che 
nessuno cerchi di calmarla e porta i bambini a casa con la moglie di Theo, 
senza tornare al ristorante. Nel suo sogno Theo è di fronte all’appartamento 
berlinese e le chiede un plico per una grande foto arrotolata di cui lei è 
gelosa, perchè lui la afferra con particolare cautela, lei non vi trova nulla di 
conveniente e ritorna a mani vuore verso di lui. Quando si risveglia, lei va al 
bagno e beve un bicchiere d’acqua. Lascia la camera, si siede sullo sgabello 
davanti alla porta e osserva come il cielo vada lentamente illuminandosi. 



Pensa al sole che  rovente scendeva nel mare e che ora sta risorgendo dietro 
la montagna. Vede Theo fermo lì in basso che sta guardando verso di lei. 
Insieme camminano sulle lastre, sul prato che porta alla spiaggia, s’adagiano 
in quella specie di tana fatta di asciugamani, di stuoie di rafia e di 
materassini. La donna apre gli occhi e vede un cane correre nell’acqua, un 
vecchio lo segue, poi lei sprofonda di nuovo nell’invisibilità che li circonda, 
sente l’estraneità di Theo, senza che quella le crei inquietudine, solo 
inciampa di tanto in tanto con le sue mani su ossa, pelle e capelli estranei. 
Rimane ben sveglia, il tintinnante azzurro mattutino attraversa le foglie, nuota 
e si riveste, cammina lungo la spiaggia in direzione del ristorante. 
L’aiutocuoco polacco le fa un caffè alla moca e non lo mescola insieme con il 
caffè in polvere e l’acqua calda come gli altri, piuttosto torrefa il caffè in una 
brocca sottile e lo fa ribollire due volte su di un bruciatore a gas propano 
dietro il bancone, come lo steward del piccolo vaporetto col quale sono 
arrivati dalla grande isola fino alla piccola dove si trovano. In quella traversata 
il suo uomo sedeva accanto alla moglie di Theo e ai gemelli, quando lei era 
tornata con le sue tazze. La donna beve il caffè bollente e mentre cammina 
osserva nello specchio davanti alle porte dei cessi, vede occhi nerissimi e un 
volto nel quale tutto è al suo posto come da tempo non lo era più. Torna 
indietro sulle irregolari lastre di pietra e si adagia accanto al suo uomo e la 
sua vita si richiude attorno a lei. 
La mattina della partenza presero il traghetto delle sette diretto alla grande 
isola più vicina, per salire poi sul traghetto imponente che riportava i turisti dai 
villaggi dei pescatori ad Atene. Il pomeriggio precedente si erano arrampicati 
ancora una volta sul piatto braccio di roccia che nella baia vicina si spinge 
fino al largo. Theo aveva portato con sè, poggiata sulle braccia, la barca a 
vela e con cautela l’aveva lasciata scivolare in mare dalle ultime pietre. Si 
piegò prima da un lato, poi dall’altro, si rigirò seguendo il vento e prese a 
navigare, si allontanò da loro seguendo una linea parallela alla riva, senza 
avvicinarsi alla spiaggia o all’orizzonte. La sera il vecchio si era seduto 
ancora una volta al loro tavolo e si era versato la solita grappa e mentre si 
stavano accomiatando aveva raccontato loro che lui trascorre su quell’isola 
tre mesi l’anno e che alla fine di settembre se ne tornava ad Atene e per 
questo motivo aveva estratto dal suo marsupio una tessera plastificata, 
Antonis Finikas era il nome accanto alla foto di un uomo con baffi spuntati ed 
un curato taglio di capelli corti, con stelle e strisce sulle spalline. Me, disse, 
me as this, lavorava nell’aviazione militare, continuò, come ufficiale tecnico 
della difesa aerea, lui faceva una vita particolare, ma loro non dovevano 
dimenticare che quella era l’isola più bella del mondo e che avrebbero dovuto 
tornarci anche l’estate successiva. Theo disse che lui programma quei 
sistemi, quei congegni per la difesa aerea, per una ditta americana. 
L’aviazione militare greca acquista gran parte del suo materiale dagli 
americani, disse il vecchio. Si scambiarono notizie sugli accessori tecnici, sui 



nomi dei modelli, sulle loro caratteristiche e alla donna sembrò come se 
avessero trovato finalmente la loro specifica lingua. 
Sull’enorme traghetto si sedettero accanto ad una coppia di italiani. La grassa 
donna, vestita di un abito di lino nero e con una grossa catena attorno al collo 
trascriveva qualcosa dal suo bloknotes in un libro rilegato in pelle con pagine 
color crema. Strappava dal bloknotes le pagine trascritte, le accartocciava e 
le gettava in acqua dal parapetto. Il marito, vestito con un abito in corda con 
giacca aperta, aveva di fronte a sè, sul tavolo, una libro tascabile, La storia 
culturale greca, di Friedell, e quando si versò del vino da una bottiglia di 
plastica, la donna lesse nella pagina aperta: „Anche di notti senza stelle se ne 
contano solo tre all’anno“.  
A un certo punto lei si ritrovò ancora sola con Theo, nella toilette per le donne 
del traghetto, quando si misero a lavare i piedi ai bambini nel lavandino per le 
mani, insaponarono piccoli palloni sgonfi e piccole dita. Lei non alzò la testa e 
non voleva vedere quell’intimità rispecchiata, vide il sottile e scuro braccio di 
Theo accanto al suo, lo aiutò a rivestire le bambine e pensò che da quella 
mattina non avrebbero più scambiato parola. Poi rimase a lungo sul ponte di 
coperta con il piccolo, il quale non ne aveva mai abbastanza di osservare le 
bianche onde che il traghetto formava dietro di sè, sentiva il piccolo braccio 
attorno alla sua gamba e ricordò come la notte precedente fosse andata da 
sola a camminare sulla spiaggia, fino alla baia dietro il piccolo abitato, si 
fosse appoggiata ad un muro della banchina e avesse scoperto il veliero di 
Theo. Qualcuno doveva averlo tirato in secca, preso dall’acqua e portato fino 
al muro. La cura con cui era stato posato la commosse, così come il fatto che 
potesse trascorrere la sua notte in un porto sicuro. Tuttavia lei avrebbe 
desiderato per quel veliero qualcosa di diverso: giornate turbolente in mare 
aperto, prima di affondare o di disintegrarsi, andando alla deriva in tutte le 
direzioni.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


