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Zenska pocaka v zatemnjeni sobi, dokler otrok ne zaspi. LeZi poleg moza v
veliki postelji, Cez dve uri se bo rdecih lic in prepotenih las prebudil, in
potem bodo vsi trije 0odsli tja dol do restavracije, ki spada k bungalovom,
popili popoldansko kavo, dedek pa bo pojedel sladoled. Zena vzame knjigo
in brisaco z ograje pred vhodom in se po ozkih zunanjih stopnicah spusti
navzdol. Nad glavo ji zasije velika modrina kot pretekle popoldneve, le na
dan prihoda ne, ko je bilo vse sivo od dezja. Iz stanovanja v pritli¢ju ne
prihaja noben glas, otroka spita, starSa pa verjetno tudi. Na vrvici za suSenje
perila pred zastrtimi Zaluzijami se susijo kopalke, klobucki proti soncu,

velike ¢rne kopalke, ki pripadajo o€etu dvojcic.

Zenska hodi po kamniti plo§&ah skozi oZgano travo, mimo modro
lakiranega oljnega vréa za odpadke, mimo razmr$ene palme, do olivnih
drevesc, borovcev, zZive meje z usnjatimi listi, ki malo naselje lo¢uje od
plaZe. Pred nekaj dnevi je v grmicevju odkrila votlino, leZis¢e iz starih
rogoznic in uni¢enih napihljivih blazin. Iz stvari, ki ostanejo na otoku, ko
turisti ponovno odpotujejo. Uleze se pod sencnik ob vodi, katerega ena stran
visi kot zlomljena perutnica, zapre oci in razmislja, da ji te popoldanske ure
pripadajo, kot ji Ze dolgo ni ni¢ ve¢ pripadalo. Pod rokami in nogami ¢uti
topli pesek, polozi si dlan na trebuh in bere knjigo o slikarki iz Pariza, ki z

dvema moskima Zivi v eni hisi in ju na koncu zapusti.



Morda je prav samota edini mozni kraj, je zapisala v pismu nekomu
tretjemu. In Zenska razmislja o svoji berlinski dnevni sobi spalnici otroski
sobi, o svoji pisalni mizi v veliki pisarni urednistva, in neskon¢no razkosje
se ji zazdi, da razpolaga z lastno samoto. Ob koncu zgodbe zagleda Thea,
oceta dvojcic, ki se pojavi levo od knjige in nato desno od nje. Ozre se za
njim, kako se sklanja in nekaj dviguje iz plitve vode, Skoljke, kamne, ne

more prepoznati, kaj.

Zvecer na mizi v restavraciji, ki si jo druzini delita, leZijo rdeca zelena
svetlo rjava ohi$ja morskih jezkov. Med njimi pa vr¢i z vodo, krozniki s
hladnim ocvrtim krompirckom, kosti jagnjetine, majhne stekleni¢ke ouza z
ozkim vratom. Fantek sedi med dvojc¢icama, za kateri ima eno samo ime:
Tildafrieda. Dva rjavi glavi in ena svetlolasa, Theo dvigne kozarec in vsi
skupaj nazdravijo grskemu otoku, na katerem so se spoznali, ¢eprav v
Berlinu Zivijo skorajda v sosednji ulici. Nazdravili so otoku, pe¢ini v vodi z
ribisko vasico in zaprto cerkvijo na vzpetini. Poleg priveza za parnik se
pozibavajo modro in rdece pobarvani ribiski ¢olni, v zalivu za pristanis¢em
je njihovo naselje z belimi bungalovi. Muca, rece otrok in zdrsne s stola, da
bi se priblizal mali tigrici, ki se mu izmuzne s skokom na zid, ki obdaja
restavracijo, in stece po nizkem bregu navzdol do plaZe in do vode. Fantek
se pocasi vrne k mizi. Cas za v posteljo, pravi njegov oée in mu dovoli, da
mu spleza na hrbet. Theova Zena posadi dvojcici v vozicek in skupaj

odidejo v no¢.

Zenska stede za njimi, poljubi fantka za lahko no¢, se nato vrne k Theu za

mizo. Opazujeta morje in skozi odprto streho restavracije gledata v



nepredirno zvezdnato nebo, le prvi vecer je bila odprtina zastrta s Sotorskim
krilom. Kar sedita tam, ne da bi govorila, vesela sta, da je kon¢no mir. Ko
zenska zacuti, da se njune roke dotikajo, se s stolom nekoliko odmakne. V
nekem trenutku prisede stari moz izza sosednje mize, Castitljivo osivel hipi z
ohlapnimi oblacili, dolgo brado in divjimi kodri. Moz ga imenuje filozof.
Zivi sam v enem izmed bungalovov in vedno $ele pozno popoldne s svojo
kamero prihaja na plazo. Adonis, tako se jim je predstavil prvi veéer. Z njim
govorijo angle$ko, odgovarja pocasi in kakor da bi iskal besede, si ob tem
gladi sivo brado, kakor da bi bozal zival, in iz prozorne plasti¢ne steklenice
doliva grapo v njihove kozarce. From the Greek mountains, rece. Ko Zena
hodi s Theom nazaj proti bungalovom, se spotakne ob grobo obklesano
kamnito plosco, kakr$ne lezijo po vseh poteh, in se ga za hip oprime, da ne

bi padla.

Naslednjega jutra pred vrati zaslisi glasove dvojcic. Moz §e spi, z rjuho
pokrije njegov goli hrbet. Otrok lezi v kotu posteljice z ograjo, glavo ima
spodvito pod upognjene roke, in ko se mu pribliZza, za hip odpre o¢i, njene
o¢i ima, zelenkasto rjave, nato pa spi naprej, ona pa gre v majici in spodnjih
hlacah iz sobe. Usede se na leseni stol¢ek poleg vrat in nasloni glavo na
belo ograjo. Na obzorju morje, $e veliko bolj modro kot nebo. Dvojcici se
igrata spodaj na travi in se poslikavata z vodenimi barvicami. Vidi, kako se
Theo nekoliko pro¢ sklanja nad jadrnico, ki je dolga kot njegova roka, s
katero se ukvarja Ze od prvega dne, katere trup je spletel iz vej in prevlekel s
papir-masejem in nato oblekel v ostanke blaga. Okrog sebe je ocitno zacrtal
prepovedan krog, ki si ga deklici ne upata prestopiti, medtem ko s temno

modro barva za pest velik gredelj in ladijski trup, s sijoco svetlo modro pa



vrata in okna. Ko se njuna pogleda srecata, za hip dvigne svojo modro roko
in pokaze na veliko ladjo na obzorju. Ona nato odide nazaj v sobo, si slece
majico in se prizme ob specega, mu polozi roko okrog trebuha, da med

njima ni ve¢ zraka, in prisluskuje njegovemu in otrokovemu dihanju.

Popoldne na plazi bere dalje in razmislja, da v zgodbah ni teles, ni koze, ni
dlani, posebej ne taksnih, ki bi se nasle, le neotipljiva hrepenenja, ki hodijo
po pariskih ulicah ali ¢akajo, v temnih sobah, barih in parkih. Pozneje gre
prek prazne plaze v vodo in ko plava nazaj, na obali zagleda Thea, kako sedi
tam in izvaja preizkuse ravnotezja z vecjimi kamni, ki jih drugega za
drugim polaga v ladijski trup, le za hip dvigne glavo, ko gre ona mimo
njega, toda na sebi ¢uti njegov pogled, dokler ponovno ne leZe na svojo
brisaco. Hrepeneci v knjigah naredijo vse, da bi Se naprej hrepeneli, dneve
in dneve prebijajo sami v postelji, bedijo cele noéi, klicejo in piSejo pisma
in nato odlozijo slusalko, ne da bi kaj rekli, ali pa pisem ne odposljejo.
Smrti, ki jih umirajo, pozna iz nekega prejSnjega Zivljenja. Danes umira
drugaéne: napihnjena otroska majica, ki jo nosi po morski gladini. Siroko
razprte deCkove oc¢i. Njegovo hlipanje, ko ga priZzme ob prsi in odnese na

obalo.

Ko se zena prebudi, lezi Theo le nekaj metrov poleg nje v senci drugega
sen¢nika. Nato zaslisi glasove in zagleda Theovo Zeno z dvojcicama, ki
prihajajo na plazo, okrog njega zgradita utrdbo z rokavéki, vedri za pesek in
napihljivimi igracami v obliki zivali. Ljubezen mora biti izpovedana, bere
Zena in se spominja svojih prvih dni z otrokom, ki je s seboj prinesel svoj

svet, v katerem njen jezik ni veljal ni¢. Kako je potem tujemu bitju popevala



neko melodijo, ker njene besede tej ljubezni niso ustrezale. Nato pa sta iz
grmicevja pritekla moz in fantek in se vrgla nanjo, in Sele, ko je s Theom in
utrujenimi otroki hodila od restavracije nazaj do bungalovov pod zvezdnato
belim nebom in potem s fantkom v naroc¢ju odsla po stopnicah navzgor, ga
polozila v posteljo, in ni odsla, dokler tudi pod njo ni bilo vse tiho, Sele tedaj
se je spet spomnila literarnih zaljubljencev, ki so kot utopljenci. Stoji na
sivkasti trati in gleda v nebo, in ko Theo zapusti stanovanje, hodita tesno
drug ob drugem do plaze, hodita z roko v roki, ne da bi vedela, zakaj, in se

izpustita Sele, ko prideta do svetlobe restavracije.

Ona dva se pogovarjata z Adonisom, Ki se sklanja od sosednje mize. Videti
sta kot par, pomisli Zena, in ko se s Theom usedeta, se stari pribliza s svojim
stolom in iz naprsnega zepa vzame majhno plasti¢no knjizico, zdelan album
za vstavljanje fotografij, na vseh fotografijah so gole zenske, ki lezijo v
plitvi vodi ali sedijo na skali ali v pesku. Telesa brez obrazov, saj vse
obracajo glavo pro¢ od fotografa. Ali je z njimi spal prej ali potem in ali
sploh, se spraSuje Zena, ali jim hoce to povedati s svojo zbirko, zato ona ne
reée nicesar o slikah, ki so glede na barve stare vsaj deset ali petnajst let.
Tistega vecera stari moz ne ostane z njimi, poleg njihovega vré¢a z vodo
postavi na pol polno plasti¢no steklenico, svoj album ponovno pospravi v
Zep in se poslovi. Oni §tirje obsedijo za mizo, si nazdravljajo s podarjenim
zganjem, kadijo grske cigarete in Theova Zena pripoveduje o svoji babici, ki
ji pripada cel grajski vrt samih vrtnic nekje na jugu Nemcije, in kako je kot
otrok cele popoldneve z njo hodila med ¢udovitimi gredicami in je bila
zvecCer skorajda pijana od vonja vrtnic. Theova zena ima kratke svetlo rjave

lase kot Jean Seberg v filmu Do zadnjega diha, ki si jih gladi z obraza,



medtem ko govori, z gesto, ki bi prav tako lahko izhajala iz filma. Majhna,
suha oseba s pravilnimi obraznimi potezami in ravnimi zobmi. Njena
druzina je prekinila stike z babico, pove Theova zena, in odtlej ni bila
nikdar vec¢ na tistem vrtu. Le za poroko smo jo Se povabili. Z mojim ofetom
ni spregovorila niti besede, le najnujnejse, Thea pa je imela rada. Vzljubila
ga je v prvem hipu. Theo na to ni rekel ni¢, in zena je pomislila, da Ze od
nekdaj zavida ljudem, ki ni¢esar ne storijo, pa jih imajo vseeno vsi radi.
Pogledala je svojega moza, ki je sedel na stolu in za zatiljem prekrizal roke,
pomislila je, da jima ni ne prelahko ne pretezko, in da je to morda povezano.
V<¢asih, ko se ponoci zbudi, ga poboza po notranji strani rok in potone v
njihovi mehkobi in nato ponovno zdrsne v spanec in sanje. Ta neznost je
med njima in radost, kadar spita skupaj, toda pozelenje, pomisli, kot lakota
in obup? Zazeha in je preve¢ utrujena, da bi si usta zakrila z roko, in rece:
Lahko no¢ vsem, in ko vstane, Theo re¢e: Tudi jaz grem, skupaj zapustita
restavracijo, v kateri je zasedena le $e njihova miza in ena majhna pri steni,
kjer sedita dva moska iz vasi, ki se 0 neCem pogovarjata z gostilnicarjem in
njegovo Zeno. Ta v narocju drzi svojega speCega fantka, ki ima kuharjeve

svetle kodre in enako svetlo polt.

Zena se mimogrede pogleda v ogledalo, ki visi pred strani§¢em, vidi dve
temni senci in sliSi njune korake, kot da bi hodil en sam ¢lovek. S svojim
mozem nikdar ne hodi tako usklajeno. Ko dosezZeta neosvetljeni del poti,
hodita z roko v roki. Enostavno sobivanje, kot z otrokom. In tako se
poljubita, ko prispeta do bungalova, z vrvice za perilo visi rumeno trikotno
jadro, izrezano iz starih zaves. Zena odide gor in ko se pono¢i zbudi, ker

otrok hlipa v spanju, moza Se ni nazaj, Sele zjutraj lezi poleg nje in jo



prizema k sebi, ko hoCe ona iz postelje, ji potisne stegno med noge in ji
slece spodnje hlace s stopalom, in ona kot vedno pomisli, to se je naucil od

mene, in se ne more ve¢ spomniti, od koga se je tega naucila sama.

Tistega jutra sklenejo, da bodo §li na izlet ¢ez hrib do lokala na drugi strani
otoka. Kot nenavadni metulji, pomisli zena, ko pri sestopu pred seboj vidi
deklici in Theovo Zeno, ki v belih krilih in zgornjih delih trenirke in s
kvackanimi ¢epicami skakljajo po ozki stezici. Na vrhu gore rastejo majhni
grmici, ki kot jezi leZijo razkropljeni po skalnati pokrajini. Zena od ¢asa do
¢asa zazna oster vonj, kakor da bi v podzemni Zeleznici stal preblizu
kak$nega tujca. V lokalu, kamor so bili namenjeni, vrtijo elektronsko
glasbo, temne lesene mize stojijo pod streho iz palmovega listja, tla so
prekrita z belimi prodniki. Za otroke naro¢ijo makarone s paradiznikovo
omako, pa grske predjedi in ouzo, pogovarjajo se o klubih in vrstah glasbe,
0 $portnih copatih in pilotskih son¢nih o¢alih. Po kosilu opazujejo otroke, ki
lovijo macke in se skrivajo v glinenih amforah, ki lezijo vsepovsod v pesku.
Popijejo Se vec kave in Ouza in Se kar kadijo grSke cigarete, iz zvo¢nikov pa
se razlega Killing me softly in Theova Zena pripoveduje o koncertu v
Metropolu, kjer so jo obdajale same pubertetnice, in Theo zavzdihne:
Lauryn Hill, nato pa ji da dolg poljub na njeno svetlorjavo celo, ona pa mu
polozi glavo na prsi. Zena poloZi noge na stol poleg sebe, se nasloni na
svojega moza in rece, to mi je bilo Ze od nekdaj v§e¢, da vsi zaspijo kot pri
Trnuljc¢ici, in ko sem bila majhna, sem se sprasevala, ali tudi vsi drugi spijo,

kadar jaz spim.



Vse popoldne se ne prebudijo vec iz svoje ofaranosti, potiskajo vozicke z
otroki nazaj prek gore, hodijo po zapusSceni sivo zeleni pokrajini kot
zunajzemeljska bitja s son¢nimi ocali, kapami s $¢itki, torbami z
naramnicami in trenirkami. V daljavi prepoznavajo zadnje gr8ke otroke pred
tursko obalo. Prizor razpolovi debel ¢rn elektri¢ni kabel, ki lovi ravnovesje
na lesenih jamborih in povezuje otok. Ko prispejo na svojo plazo, se vsi
vrzejo v pesek in otroci se igrajo v go$¢avi grmicevja, in Sele, ko sonce
zaide, in Zena $e nikdar ni videla, da bi sonce tako lepo potonilo v moriju,
tako rdece, da v zadnjem hipu razsvetli in razzari vse, $ele ko sonce izgine,
vidi sence na obrazih, dvojéici se zaCneta pretepati, fantek pa joka in rece,

da ga boli trebuh.

Tega vecera Zena obcuti Theovo prisotnost, ¢uti, da ta budi pricakovanja,
njuno megleno sobivanje dobiva obrise, se ho¢e odmejiti od drugih
pripadnosti. Razdrazeno se je odzvala na svoj nemir in na decka, ki ji je na
bluzo zlil celo steklenico limonade, ne dovoli, da bi jo kdorkoli potolazil,
odpelje otroke domov s Theovo Zeno in se ne vrne v restavracijo. V sanjah
Theo stoji pred berlinskim stanovanjem in jo prosi za ovojnico za veliko
zvito fotografijo, na katero je ljubosumna, ker jo tako previdno drzi v rokah,
ne najde ni¢esar primernega in se vrne k njemu praznih rok. Ko se prebudi,
odide v kopalnico in popije kozarec vode. Nato odide iz sobe, se usede na
stol¢ek pred vrati in opazuje, kako se nebo pocasi jasni. Pomisli na zarece
sonce, ki je zaslo v morje in zdaj ponovno vzhaja za hribom. Vidi, da spodaj
stoji Theo, ozira se gor proti njej, skupaj gresta ¢ez plosce in bodikavo travo
do plaze in lezeta v votlino iz brisa¢, rogoznic in zracnih blazin. Nenadoma

Zena odpre o¢i in na plazi opazi psa, ki tece vzdolZ morja, sledi mu starec,



nato pa spet potone v nevidnost, ki ju obdaja, ob¢uti Theovo tujost, ne da bi
jo to pomirjalo, le nekajkrat se z dlanmi spotakne ob tuje kosti kozo lase. Po
tem ostane povsem budna, Zvenketajoca jutranja modrina predira listje, ona
gre plavat, se spet obleCe in gre po plazi naprej do restavracije. Poljski
pomozni kuhar ji skuha kavo, ne zmesa je iz prahu in vroce vode kot drugi,
temvec kavo poprazi v ozki kozici, jo nato dvakrat prevre na gorilniku za
toCilnim pultom, kot stevard majhnega parnika, na voznji z velikega otoka
na tega manjsega. Na katerem je njen moz sedel poleg Theove Zene in
dvojéic, ko se je vrnila z le dvema skodelicama. Zena pije vro¢o kavo in ko
gre mimo zrcala pred strani$¢nimi vrati, vidi zelo ¢rne o¢i in obraz, na
katerem je vse na svojem mestu kot Ze dolgo ne. Vrne se nazaj prek
neravnih kamnitih plos¢, leze poleg svojega moza in njeno zivljenje jo

objame.

Tistega jutra, ko bi morali odpotovati, vsi odidejo s trajektom ob sedmih do
prvega veéjega otoka in tam prestopijo na velik parnik, ki bo turiste popeljal
iz ribiSkih vasic nazaj v Atene. Popoldne pred tem so Se splezali na polozne
skalne sklope, ki so v sosednjem zalivu segali globoko v vodo. Theo je z
obema rokama nosil svojo jadrnico in jo z najbolj oddaljenih skal previdno
spustil v vodo. Najprej se je zazibala v eno, nato v drugo stran, se pocasi
obrnila proti vetru in nato zaplula, se oddaljila od njih vzporedno z bregom,
ne da bi se priblizevala plazi ali obzorju. Zvecer je starec spet prisedel k
njihovi mizi in jim nalival grapo ter jim, ko so se poslovili, povedal, da
vsako leto tri mesece prebije na tem otoku in da se konec septembra vedno
vrne v Atene, nato pa je iz naprsnega zepa potegnil majhno plasti¢no

izkaznico, Antonis Finikas je pisalo poleg fotografije moskega s



pristrizenimi brki in urejenimi kratkimi lasmi, s progami in zvezdami na
ramenskih epoletah. Me, je rekel, me that is, in da je v Atenah delal pri
letalcih, kot tehniéni oficir protiletalske obrambe, to je bil v svojem
sicerSnjem Zzivljenju, toda ne smejo pozabiti, da je to najlepsi otok na svetu
in da se morajo prihodnje poletje nujno vrniti. Theo je rekel, da programira
sisteme za neko amerisko firmo, naprave za protiletalsko obrambo. Grska
vojska velik del svojega materiala dobiva od Americanov, je rekel starec.
Pogovarjala sta se o tehni¢ni opremi, imenih posameznih tipov, Sifrah

modelov, in Zeni se je zdelo, kakor da sta dva kon¢no nasla svoj jezik.

Na prenatrpanem velikem parniku so sedeli poleg italijanskega zakonskega
para. Debela Zena, obleCena v ¢rn lan in z veliko leseno verizico okrog
vratu, je iz svoje belezke nekaj prepisovala v usnjeno vezano knjigo s
stranmi krem barve. Prepisane strani je iztrgala, jih zmeckala in jih prek
ograje vrgla v vodo. Moski, v svetlo modri obleki iz rebrastega Zameta z
odprtim suknji¢em, je imel pred seboj na mizi Zepno knjigo, Friedellovo
Umetnostno zgodovino Grcije, in ko si je iz plasti¢ne steklenice dolil vina,
je zena na odprti strani prebrala: V letu so poleg tega nasteli le tri noci brez

zvezd.

Se enkrat je bila za hip sama s Theom, na Zenskem strani$¢u na ladji, ko sta
otrokom v umivalnikih umivala noge, ko sta jim milila majhna mehka
stopala in mezincke. Ni dvignila glave in ni hotela videti zrcalnega odseva
te intimnosti, opazovala je Theovo ozko temno roko poleg svoje, pomagala
mu je ponovno oble¢i deklici in pomislila, da po tistem jutru nista izmenjala

niti besede ve¢. Dolgo je stala na gornji palubi s otrokom, ki se kar ni mogel
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nagledati belih valov, ki jih je ladja puscala za seboj, Cutila je majhno roko
okrog svoje noge in pomislila, kako je v¢eraj §la Se sama na sprehod po
plazi in je v zalivu za naseljem, ko se je naslanjala na majhen pristaniski zid,
odkrila Theovo jadrnico. Nekdo jo je moral potegnili na suho, izvleéi iz
vode in odnesti do zidu. Skrbnost, s katero je bila ladja polozena ob zid, jo
je ganila, pa tudi to, da bo noc¢ prezivela v mirnem pristanu. Toda Zelela bi ji
vse kaj drugega: razburkane dneve na Sirnem morju, preden bi na koncu

potonila, se razbila, in bi voda njene ostanke odnesla v vse smeri.

Ubersetzt von Amalija Madek
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