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Ţenska počaka v zatemnjeni sobi, dokler otrok ne zaspi. Leţi poleg moţa v 

veliki postelji, čez dve uri se bo rdečih lic in prepotenih las prebudil, in 

potem bodo vsi trije odšli tja dol do restavracije, ki spada k bungalovom, 

popili popoldansko kavo, deček pa bo pojedel sladoled. Ţena vzame knjigo 

in brisačo z ograje pred vhodom in se po ozkih zunanjih stopnicah spusti 

navzdol. Nad glavo ji zasije velika modrina kot pretekle popoldneve, le na 

dan prihoda ne, ko je bilo vse sivo od deţja. Iz stanovanja v pritličju ne 

prihaja noben glas, otroka spita, starša pa verjetno tudi. Na vrvici za sušenje 

perila pred zastrtimi ţaluzijami se sušijo kopalke, klobučki proti soncu, 

velike črne kopalke, ki pripadajo očetu dvojčic.  

 

Ţenska hodi po kamniti ploščah skozi oţgano travo, mimo modro 

lakiranega oljnega vrča za odpadke, mimo razmršene palme, do olivnih 

drevesc, borovcev, ţive meje z usnjatimi listi, ki malo naselje ločuje od 

plaţe. Pred nekaj dnevi je v grmičevju odkrila votlino, leţišče iz starih 

rogoznic in uničenih napihljivih blazin. Iz stvari, ki ostanejo na otoku, ko 

turisti ponovno odpotujejo. Uleţe se pod senčnik ob vodi, katerega ena stran 

visi kot zlomljena perutnica, zapre oči in razmišlja, da ji te popoldanske ure 

pripadajo, kot ji ţe dolgo ni nič več pripadalo. Pod rokami in nogami čuti 

topli pesek, poloţi si dlan na trebuh in bere knjigo o slikarki iz Pariza, ki z 

dvema moškima ţivi v eni hiši in ju na koncu zapusti.   
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Morda je prav samota edini možni kraj, je zapisala v pismu nekomu 

tretjemu. In ţenska razmišlja o svoji berlinski dnevni sobi spalnici otroški 

sobi, o svoji pisalni mizi v veliki pisarni uredništva, in neskončno razkošje 

se ji zazdi, da razpolaga z lastno samoto. Ob koncu zgodbe zagleda Thea, 

očeta dvojčic, ki se pojavi levo od knjige in nato desno od nje. Ozre se za 

njim, kako se sklanja in nekaj dviguje iz plitve vode, školjke, kamne, ne 

more prepoznati, kaj.   

 

Zvečer na mizi v restavraciji, ki si jo druţini delita, leţijo rdeča zelena 

svetlo rjava ohišja morskih jeţkov. Med njimi pa vrči z vodo, kroţniki s 

hladnim ocvrtim krompirčkom, kosti jagnjetine, majhne stekleničke ouza z 

ozkim vratom. Fantek sedi med dvojčicama, za kateri ima eno samo ime: 

Tildafrieda. Dva rjavi glavi in ena svetlolasa, Theo dvigne kozarec in vsi 

skupaj nazdravijo grškemu otoku, na katerem so se spoznali, čeprav v 

Berlinu ţivijo skorajda v sosednji ulici. Nazdravili so otoku, pečini v vodi z 

ribiško vasico in zaprto cerkvijo na vzpetini. Poleg priveza za parnik se 

pozibavajo modro in rdeče pobarvani ribiški čolni, v zalivu za pristaniščem 

je njihovo naselje z belimi bungalovi. Muca, reče otrok in zdrsne s stola, da 

bi se pribliţal mali tigrici, ki se mu izmuzne s skokom na zid, ki obdaja 

restavracijo, in steče po nizkem bregu navzdol do plaţe in do vode. Fantek 

se počasi vrne k mizi. Čas za v posteljo, pravi njegov oče in mu dovoli, da 

mu spleza na hrbet. Theova ţena posadi dvojčici v voziček in skupaj 

odidejo v noč.  

 

Ţenska steče za njimi, poljubi fantka za lahko noč, se nato vrne k Theu za 

mizo. Opazujeta morje in skozi odprto streho restavracije gledata v 
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nepredirno zvezdnato nebo, le prvi večer je bila odprtina zastrta s šotorskim 

krilom. Kar sedita tam, ne da bi govorila, vesela sta, da je končno mir. Ko 

ţenska začuti, da se njune roke dotikajo, se s stolom nekoliko odmakne. V 

nekem trenutku prisede stari moţ izza sosednje mize, častitljivo osivel hipi z 

ohlapnimi oblačili, dolgo brado in divjimi kodri. Moţ ga imenuje filozof. 

Ţivi sam v enem izmed bungalovov in vedno šele pozno popoldne s svojo 

kamero prihaja na plaţo. Adonis, tako se jim je predstavil prvi večer. Z njim 

govorijo angleško, odgovarja počasi in kakor da bi iskal besede, si ob tem 

gladi sivo brado, kakor da bi boţal ţival, in iz prozorne plastične steklenice 

doliva grapo v njihove kozarce. From the Greek mountains, reče. Ko ţena 

hodi s Theom nazaj proti bungalovom, se spotakne ob grobo obklesano 

kamnito ploščo, kakršne leţijo po vseh poteh, in se ga za hip oprime, da ne 

bi padla.  

 

Naslednjega jutra pred vrati zasliši glasove dvojčic. Moţ še spi, z rjuho 

pokrije njegov goli hrbet. Otrok leţi v kotu posteljice z ograjo, glavo ima 

spodvito pod upognjene roke, in ko se mu pribliţa, za hip odpre oči, njene 

oči ima, zelenkasto rjave, nato pa spi naprej, ona pa gre v majici in spodnjih 

hlačah iz sobe. Usede se na leseni stolček poleg vrat in nasloni glavo na 

belo ograjo. Na obzorju morje, še veliko bolj modro kot nebo. Dvojčici se 

igrata spodaj na travi in se poslikavata z vodenimi barvicami. Vidi, kako se 

Theo nekoliko proč sklanja nad jadrnico, ki je dolga kot njegova roka, s 

katero se ukvarja ţe od prvega dne, katere trup je spletel iz vej in prevlekel s 

papir-mašejem in nato oblekel v ostanke blaga. Okrog sebe je očitno začrtal 

prepovedan krog, ki si ga deklici ne upata prestopiti, medtem ko s temno 

modro barva za pest velik gredelj in ladijski trup, s sijočo svetlo modro pa 
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vrata in okna. Ko se njuna pogleda srečata, za hip dvigne svojo modro roko 

in pokaţe na veliko ladjo na obzorju. Ona nato odide nazaj v sobo, si sleče 

majico in se priţme ob spečega, mu poloţi roko okrog trebuha, da med 

njima ni več zraka, in prisluškuje njegovemu in otrokovemu dihanju.  

 

Popoldne na plaţi bere dalje in razmišlja, da v zgodbah ni teles, ni koţe, ni 

dlani, posebej ne takšnih, ki bi se našle, le neotipljiva hrepenenja, ki hodijo 

po pariških ulicah ali čakajo, v temnih sobah, barih in parkih. Pozneje gre 

prek prazne plaţe v vodo in ko plava nazaj, na obali zagleda Thea, kako sedi 

tam in izvaja preizkuse ravnoteţja z večjimi kamni, ki jih drugega za 

drugim polaga v ladijski trup, le za hip dvigne glavo, ko gre ona mimo 

njega, toda na sebi čuti njegov pogled, dokler ponovno ne leţe na svojo 

brisačo. Hrepeneči v knjigah naredijo vse, da bi še naprej hrepeneli, dneve 

in dneve prebijajo sami v postelji, bedijo cele noči, kličejo in pišejo pisma 

in nato odloţijo slušalko, ne da bi kaj rekli, ali pa pisem ne odpošljejo. 

Smrti, ki jih umirajo, pozna iz nekega prejšnjega ţivljenja. Danes umira 

drugačne: napihnjena otroška majica, ki jo nosi po morski gladini. Široko 

razprte dečkove oči. Njegovo hlipanje, ko ga priţme ob prsi in odnese na 

obalo.   

 

Ko se ţena prebudi, leţi Theo le nekaj metrov poleg nje v senci drugega 

senčnika. Nato zasliši glasove in zagleda Theovo ţeno z dvojčicama, ki 

prihajajo na plaţo, okrog njega zgradita utrdbo z rokavčki, vedri za pesek in 

napihljivimi igračami v obliki ţivali. Ljubezen mora biti izpovedana, bere 

ţena in se spominja svojih prvih dni z otrokom, ki je s seboj prinesel svoj 

svet, v katerem njen jezik ni veljal nič. Kako je potem tujemu bitju popevala 
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neko melodijo, ker njene besede tej ljubezni niso ustrezale. Nato pa sta iz 

grmičevja pritekla moţ in fantek in se vrgla nanjo, in šele, ko je s Theom in 

utrujenimi otroki hodila od restavracije nazaj do bungalovov pod zvezdnato 

belim nebom in potem s fantkom v naročju odšla po stopnicah navzgor, ga 

poloţila v posteljo, in ni odšla, dokler tudi pod njo ni bilo vse tiho, šele tedaj 

se je spet spomnila literarnih zaljubljencev,  ki so kot utopljenci. Stoji na 

sivkasti trati in gleda v nebo, in ko Theo zapusti stanovanje, hodita tesno 

drug ob drugem do plaţe, hodita z roko v roki, ne da bi vedela, zakaj, in se 

izpustita šele, ko prideta do svetlobe restavracije.  

 

Ona dva se pogovarjata z Adonisom, ki se sklanja od sosednje mize. Videti 

sta kot par, pomisli ţena, in ko se s Theom usedeta, se stari pribliţa s svojim 

stolom in iz naprsnega ţepa vzame majhno plastično knjiţico, zdelan album 

za vstavljanje fotografij, na vseh fotografijah so gole ţenske, ki leţijo v 

plitvi vodi ali sedijo na skali ali v pesku. Telesa brez obrazov, saj vse 

obračajo glavo proč od fotografa. Ali je z njimi spal prej ali potem in ali 

sploh, se sprašuje ţena, ali jim hoče to povedati s svojo zbirko, zato ona ne 

reče ničesar o slikah, ki so glede na barve stare vsaj deset ali petnajst let. 

Tistega večera stari moţ ne ostane z njimi, poleg njihovega vrča z vodo 

postavi na pol polno plastično steklenico, svoj album ponovno pospravi v 

ţep in se poslovi. Oni štirje obsedijo za mizo, si nazdravljajo s podarjenim 

ţganjem, kadijo grške cigarete in Theova ţena pripoveduje o svoji babici, ki 

ji pripada cel grajski vrt samih vrtnic nekje na jugu Nemčije, in kako je kot 

otrok cele popoldneve z njo hodila med čudovitimi gredicami in je bila 

zvečer skorajda pijana od vonja vrtnic. Theova ţena ima kratke svetlo rjave 

lase kot Jean Seberg v filmu Do zadnjega diha, ki si jih gladi z obraza, 
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medtem ko govori, z gesto, ki bi prav tako lahko izhajala iz filma.  Majhna, 

suha oseba s pravilnimi obraznimi potezami in ravnimi zobmi. Njena 

druţina je prekinila stike z babico, pove Theova ţena, in odtlej ni bila 

nikdar več na tistem vrtu. Le za poroko smo jo še povabili. Z mojim očetom 

ni spregovorila niti besede, le najnujnejše, Thea pa je imela rada. Vzljubila 

ga je v prvem hipu. Theo na to ni rekel nič, in ţena je pomislila, da ţe od 

nekdaj zavida ljudem, ki ničesar ne storijo, pa jih imajo vseeno vsi radi. 

Pogledala je svojega moţa, ki je sedel na stolu in za zatiljem prekriţal roke, 

pomislila je, da jima ni ne prelahko ne preteţko, in da je to morda povezano. 

Včasih, ko se ponoči zbudi, ga poboţa po notranji strani rok in potone v 

njihovi mehkobi in nato ponovno zdrsne v spanec in sanje. Ta neţnost je 

med njima in radost, kadar spita skupaj, toda poţelenje, pomisli, kot lakota 

in obup? Zazeha in je preveč utrujena, da bi si usta zakrila z roko, in reče: 

Lahko noč vsem, in ko vstane, Theo reče: Tudi jaz grem, skupaj zapustita 

restavracijo, v kateri je zasedena le še njihova miza in ena majhna pri steni, 

kjer sedita dva moška iz vasi, ki se o nečem pogovarjata z gostilničarjem in 

njegovo ţeno. Ta v naročju drţi svojega spečega fantka, ki ima kuharjeve 

svetle kodre in enako svetlo polt.       

 

Ţena se mimogrede pogleda v ogledalo, ki visi pred straniščem, vidi dve 

temni senci in sliši njune korake, kot da bi hodil en sam človek. S svojim 

moţem nikdar ne hodi tako usklajeno. Ko doseţeta neosvetljeni del poti, 

hodita z roko v roki. Enostavno sobivanje, kot z otrokom. In tako se 

poljubita, ko prispeta do bungalova, z vrvice za perilo visi rumeno trikotno 

jadro, izrezano iz starih zaves. Ţena odide gor in ko se ponoči zbudi, ker 

otrok hlipa v spanju, moţa še ni nazaj, šele zjutraj leţi poleg nje in jo 
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priţema k sebi, ko hoče ona iz postelje, ji potisne stegno med noge in ji 

sleče spodnje hlače s stopalom, in ona kot vedno pomisli, to se je naučil od 

mene, in se ne more več spomniti, od koga se je tega naučila sama.  

 

Tistega jutra sklenejo, da bodo šli na izlet čez hrib do lokala na drugi strani 

otoka. Kot nenavadni metulji, pomisli ţena, ko pri sestopu pred seboj vidi 

deklici in Theovo ţeno, ki v belih krilih in zgornjih delih trenirke in s 

kvačkanimi čepicami skakljajo po ozki stezici. Na vrhu gore rastejo majhni 

grmiči, ki kot jeţi leţijo razkropljeni po skalnati pokrajini. Ţena od časa do 

časa zazna oster vonj, kakor da bi v podzemni ţeleznici stal preblizu 

kakšnega tujca. V lokalu, kamor so bili namenjeni, vrtijo elektronsko 

glasbo, temne lesene mize stojijo pod streho iz palmovega listja, tla so 

prekrita z belimi prodniki. Za otroke naročijo makarone s paradiţnikovo 

omako, pa grške predjedi in ouzo, pogovarjajo se o klubih in vrstah glasbe, 

o športnih copatih in pilotskih sončnih očalih. Po kosilu opazujejo otroke, ki 

lovijo mačke in se skrivajo v glinenih amforah, ki leţijo vsepovsod v pesku. 

Popijejo še več kave in ouza in še kar kadijo grške cigarete, iz zvočnikov pa 

se razlega Killing me softly in Theova ţena pripoveduje o koncertu v 

Metropolu, kjer so jo obdajale same pubertetnice, in Theo zavzdihne: 

Lauryn Hill, nato pa ji da dolg poljub na njeno svetlorjavo čelo, ona pa mu 

poloţi glavo na prsi. Ţena poloţi noge na stol poleg sebe, se nasloni na 

svojega moţa in reče, to mi je bilo ţe od nekdaj všeč, da vsi zaspijo kot pri 

Trnuljčici, in ko sem bila majhna, sem se spraševala, ali tudi vsi drugi spijo, 

kadar jaz spim.  
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Vse popoldne se ne prebudijo več iz svoje očaranosti, potiskajo vozičke z 

otroki nazaj prek gore, hodijo po zapuščeni sivo zeleni pokrajini kot 

zunajzemeljska bitja s sončnimi očali, kapami s ščitki, torbami z 

naramnicami in trenirkami. V daljavi prepoznavajo zadnje grške otroke pred 

turško obalo. Prizor razpolovi debel črn električni kabel, ki lovi ravnovesje 

na lesenih jamborih in povezuje otok. Ko prispejo na svojo plaţo, se vsi 

vrţejo v pesek in otroci se igrajo v goščavi grmičevja, in šele, ko sonce 

zaide, in ţena še nikdar ni videla, da bi sonce tako lepo potonilo v morju, 

tako rdeče, da v zadnjem hipu razsvetli in razţari vse, šele ko sonce izgine, 

vidi sence na obrazih, dvojčici se začneta pretepati, fantek pa joka in reče, 

da ga boli trebuh. 

  

Tega večera ţena občuti Theovo prisotnost, čuti, da ta budi pričakovanja,  

njuno megleno sobivanje dobiva obrise, se hoče odmejiti od drugih 

pripadnosti. Razdraţeno se je odzvala na svoj nemir in na dečka, ki ji je na 

bluzo zlil celo steklenico limonade, ne dovoli, da bi jo kdorkoli potolaţil, 

odpelje otroke domov s Theovo ţeno in se ne vrne v restavracijo. V sanjah 

Theo stoji pred berlinskim stanovanjem in jo prosi za ovojnico za veliko 

zvito fotografijo, na katero je ljubosumna, ker jo tako previdno drţi v rokah, 

ne najde ničesar primernega in se vrne k njemu praznih rok. Ko se prebudi, 

odide v kopalnico in popije kozarec vode. Nato odide iz sobe, se usede na 

stolček pred vrati in opazuje, kako se nebo počasi jasni. Pomisli na ţareče 

sonce, ki je zašlo v morje in zdaj ponovno vzhaja za hribom. Vidi, da spodaj 

stoji Theo, ozira se gor proti njej, skupaj gresta čez plošče in bodikavo travo 

do plaţe in leţeta v votlino iz brisač, rogoznic in zračnih blazin. Nenadoma 

ţena odpre oči in na plaţi opazi psa, ki teče vzdolţ morja, sledi mu starec, 
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nato pa spet potone v nevidnost, ki ju obdaja, občuti Theovo tujost, ne da bi 

jo to pomirjalo, le nekajkrat se z dlanmi spotakne ob tuje kosti koţo lase. Po 

tem ostane povsem budna, ţvenketajoča jutranja modrina predira listje, ona 

gre plavat, se spet obleče in gre po plaţi naprej do restavracije. Poljski 

pomoţni kuhar ji skuha kavo, ne zmeša je iz prahu in vroče vode kot drugi, 

temveč kavo popraţi v ozki kozici, jo nato dvakrat prevre na gorilniku za 

točilnim pultom, kot stevard majhnega parnika, na voţnji z velikega otoka 

na tega manjšega. Na katerem je njen moţ sedel poleg Theove ţene in 

dvojčic, ko se je vrnila z le dvema skodelicama. Ţena pije vročo kavo in ko 

gre mimo zrcala pred straniščnimi vrati, vidi zelo črne oči in obraz, na 

katerem je vse na svojem mestu kot ţe dolgo ne. Vrne se nazaj prek 

neravnih kamnitih plošč, leţe poleg svojega moţa in njeno ţivljenje jo 

objame.  

 

Tistega jutra, ko bi morali odpotovati, vsi odidejo s trajektom ob sedmih do 

prvega večjega otoka in tam prestopijo na velik parnik, ki bo turiste popeljal 

iz ribiških vasic nazaj v Atene. Popoldne pred tem so še splezali na poloţne 

skalne sklope, ki so v sosednjem zalivu segali globoko v vodo. Theo je z 

obema rokama nosil svojo jadrnico in jo z najbolj oddaljenih skal previdno 

spustil v vodo. Najprej se je zazibala v eno, nato v drugo stran, se počasi 

obrnila proti vetru in nato zaplula, se oddaljila od njih vzporedno z bregom, 

ne da bi se pribliţevala plaţi ali obzorju. Zvečer je starec spet prisedel k 

njihovi mizi in jim nalival grapo ter jim, ko so se poslovili, povedal, da 

vsako leto tri mesece prebije na tem otoku in da se konec septembra vedno 

vrne v Atene, nato pa je iz naprsnega ţepa potegnil majhno plastično 

izkaznico, Antonis Finikas je pisalo poleg fotografije moškega s 
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pristriţenimi brki in urejenimi kratkimi lasmi, s progami in zvezdami na 

ramenskih epoletah. Me, je rekel, me that is, in da je v Atenah delal pri 

letalcih, kot tehnični oficir protiletalske obrambe, to je bil v svojem 

siceršnjem ţivljenju, toda ne smejo pozabiti, da je to najlepši otok na svetu 

in da se morajo prihodnje poletje nujno vrniti. Theo je rekel, da programira 

sisteme za neko ameriško firmo, naprave za protiletalsko obrambo. Grška 

vojska velik del svojega materiala dobiva od Američanov, je rekel starec. 

Pogovarjala sta se o tehnični opremi, imenih posameznih tipov, šifrah 

modelov, in ţeni se je zdelo, kakor da sta dva končno našla svoj jezik.  

 

Na prenatrpanem velikem parniku so sedeli poleg italijanskega zakonskega 

para. Debela ţena, oblečena v črn lan in z veliko leseno veriţico okrog 

vratu, je iz svoje beleţke nekaj prepisovala v usnjeno vezano knjigo s 

stranmi krem barve. Prepisane strani je iztrgala, jih zmečkala in jih prek 

ograje vrgla v vodo. Moški, v svetlo modri obleki iz rebrastega ţameta z 

odprtim suknjičem, je imel pred seboj na mizi ţepno knjigo, Friedellovo 

Umetnostno zgodovino Grčije, in ko si je iz plastične steklenice dolil vina, 

je ţena na odprti strani prebrala: V letu so poleg tega našteli le tri noči brez 

zvezd.  

 

Še enkrat je bila za hip sama s Theom, na ţenskem stranišču na ladji, ko sta 

otrokom v umivalnikih umivala noge, ko sta jim milila majhna mehka 

stopala in mezinčke. Ni dvignila glave in ni hotela videti zrcalnega odseva 

te intimnosti, opazovala je Theovo ozko temno roko poleg svoje, pomagala 

mu je ponovno obleči deklici in pomislila, da po tistem jutru nista izmenjala 

niti besede več. Dolgo je stala na gornji palubi s otrokom, ki se kar ni mogel 
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nagledati belih valov, ki jih je ladja puščala za seboj, čutila je majhno roko 

okrog svoje noge in pomislila, kako je včeraj šla še sama na sprehod po 

plaţi in je v zalivu za naseljem, ko se je naslanjala na majhen pristaniški zid, 

odkrila Theovo jadrnico. Nekdo jo je moral potegnili na suho, izvleči iz 

vode in odnesti do zidu. Skrbnost, s katero je bila ladja poloţena ob zid, jo 

je ganila, pa tudi to, da bo noč preţivela v mirnem pristanu. Toda ţelela bi ji 

vse kaj drugega: razburkane dneve na širnem morju, preden bi na koncu 

potonila, se razbila, in bi voda njene ostanke odnesla v vse smeri.  

 

Übersetzt von Amalija Maček 

 


