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Anette Selg 

Madre, padre, hijo 

  

 La mujer espera en la habitación a oscuras hasta que el 

niño se halla dormido. Éste yace en la cama grande junto al 

hombre, en dos horas despertará con las mejillas rojas y los 

cabellos desordenados, y entonces los tres irán al 

restaurante de enfrente, que es parte del conjunto de 

bungalows blancos, beberán el café de la tarde y el 

muchachito beberá un helado. La mujer toma su libro, agarra 

al salir una sábana de la barandilla que está delante la 

puerta, y baja por la estrecha escalera exterior. Un azul 

enorme resplandece sobre su cabeza, como las tardes 

anteriores, excepto el día de su llegada, en que todo estaba 

gris debido a la lluvia. Del apartamento en la planta baja 

no llega ruido alguno, las dos niñas duermen y seguramente 

sus padres también. En la cuerda para tender ropa, frente a 

los postigos cerrados, se secan trajes de baño para niños, 

gorras para el sol, un bañador grande y negro que pertenece 

al padre de las mellizas.  

 

 La mujer sigue el camino de losas entre el césped quemado, 

pasa junto al cubo be la basura, un tonel de aceite laqueado 

de azul, delante de la palmera deshojada, y llega a los 

arbustos de olivo, los alerces, los setos con hojas 

brillantes como el cuero, que separan de la playa el pequeño 

grupo de casas. Unos días atrás descubrió una cueva entre 

las plantas, un albergue nocturno con esterillas viejas y 

estropeados colchones de aire: con las cosas que quedan en 

la isla cuando los turistas parten. Se acuesta cerca del mar 
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junto a una sombrilla, uno de cuyos costados cuelga como un 

ala rota, cierra los ojos y piensa que esas horas de 

mediodía le pertenecen ahora como hacía tiempo no sucedía. 

Siente la arena tibia bajo sus brazos y piernas, coloca una 

mano encima del vientre y lee un libro sobre una pintora 

parisina, que vive en una casa con dos hombres y al final 

los abandona. Quizás es justamente la soledad él único lugar 

posible, escribe la pintora en una carta a un tercero. Y la 

mujer piensa en su sala de estar dormitorio habitación de 

los niños en Berlín, en su escritorio de la espaciosa 

redacción, y le parece un lujo infinito poder disponer de 

una soledad propia. Al final de la historia ve a Theo, el 

padre de las mellizas, que aparece a la izquierda de su 

libro y desaparece por la derecha. Lo sigue con la mirada 

mientras él se inclina y levanta algo de la orilla, almejas, 

piedras, no puede distinguirlo. 

 

 Por la noche hay conchas de erizo de mar, rojas, verdes, 

marrones, en el la mesa que comparten las dos familias en el 

restaurante. En el centro, damajuanas de agua, platos con 

papas fritas frías, huesos de cordero, pequeñas botellas de 

ouzo, de cuello angosto. El niño está sentado entre las 

mellizas, para quienes él tiene un único nombre: Tildafrieda. 

Dos cabezas morenas y una rubia, y Theo levanta su vaso y 

brindan por la isla griega en la que se han conocido, aunque 

en Berlín viven apenas a unas pocas calles de distancia. 

Brindan por su isla, una roca en el agua con un pueblito de 

pescadores y una iglesia cerrada en la cima de una loma. 

Junto al embarcadero del vapor se ondean balandras de pesca 

pintadas de azul y rojo, más atrás en la bahía, el grupo de 
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los bungalows blancos. Gato, dice el niño y se desliza de su 

silla para dirigirse hacia el pequeño atigrado que huye 

saltando al muro del restaurante y baja corriendo la corta 

pendiente hasta la playa y el agua. El muchachito regresa 

despacio a la mesa. Hora de dormir, dice su padre y lo deja 

trepar a su espalda, la mujer de Theo pone a las mellizas en 

el carro y se escabullen juntos en la noche. 

 

 La mujer corre tras ellos, le da al muchachito un beso de 

buenas noches, regresa a la mesa con Theo. Miran hacia el 

mar y por el techo abierto del restaurante, al cielo 

estrellado e impenetrable, sólo la primera noche había un 

toldo allí. Se quedan sentados sin hablar, están contentos 

de que por fin haya tranquilidad. Cuando la mujer siente 

cómo se tocan sus brazos, se aparta un poco con su silla. En 

algún momento el viejo de la mesa contigua se sienta con 

ellos, un hippie encanecido con dignidad, de túnicas amplias, 

barba abundante, rulos salvajes. El hombre lo llama el 

filósofo. Vive solo en uno de los bungalows y con su cámara 

llega siempre a la playa una vez que ha comenzado a caer la 

tarde. Adonis, así se les presentó la primera noche. Con él 

hablan inglés, responde despacio e inseguro, se pasa la mano 

por la barba gris, como si acariciara un animal, y de una 

botella de plástico transparente les sirve grapa en sus 

vasos. From the Greek mountains, dice. Cuando la mujer 

camina con Theo de regreso a los bungalows, tropieza con las 

losas, groseramente labradas, que están en todos los caminos, 

y se sujete de él por un momento para no caerse.  

 

 A la mañana siguiente oye la voz de las mellizas del otro 
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lado de la puerta. El esposo aún duerme, ella le extiende la 

sábana por sobre la espalda desnuda. El niño está en una 

esquina de la cama con barandillas, la cara amoldada contra 

los brazos rollizos, y cuando ella se acerca, por un momento 

abre los ojos –tiene sus ojos, color verde castaño–, luego 

sigue durmiendo y ella sale de la habitación en camiseta y 

calzones. Se sienta en el banquito junto a la puerta y apoya 

la cabeza en la blanca balaustrada. En el horizonte, el mar, 

mucho más azul que el cielo. Las mellizas juegan debajo de 

ella, en el césped, y se pintan entre sí con acuarelas. Ve a 

Theo a cierta distancia inclinado sobre su velero, que tiene 

el largo de un brazo. Trabaja en él desde el día que 

llegaron, su fondo lo tejió con ramas y lo recubrió de papel 

maché y después lo adornó con retazos de tela. Debe haber 

trazado a su alrededor un círculo mágico que las niñas no 

osan penetrar, mientras él pinta la quilla, del tamaño de un 

puño, y el casco del bote, con el mismo azul resplandeciente 

de las puertas y ventanas a su alrededor. Cuando él se cruza 

con su mirada, levanta brevemente su mano azul y ella señala 

un barco grande en el horizonte. Luego regresa a su 

habitación, se quita la camiseta y se acomoda contra el 

hombre dormido, pone su brazo alrededor del vientre del 

hombre, de modo que ya no hay aire entre ellos, y escucha su 

respiración y la del niño. 

 

 Por la tarde, en la playa, sigue leyendo y piensa que en 

las historias no hay piel, no hay manos, no hay cuerpos, 

mucho menos cuerpos que se encuentren, sólo nostalgias 

inasibles, que corren por calles parisinas o esperan en 

habitaciones oscuras, bares y parques. Más tarde atraviesa 
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la playa vacía de gente y entra en el agua. Cuando nada de 

regreso ve sentado en la orilla a Theo, que manipula piedras 

grandes que va poniendo en el fondo del barco y levanta la 

cabeza apenas un instante, cuando ella pasa a su lado. Sin 

embargo, cuando yace tendida sobre su lona, siente sobre sí 

la mirada de él. En el libro, los nostálgicos hacen todo por 

permanecer nostálgicos, pasan días enteros solos en la cama, 

están desvelados por las noches, llaman por teléfono y 

escriben cartas, luego cuelgan sin decir nada o no despachan 

las cartas. Las muertes que ellos mueren les son conocidas 

de una vida anterior. Hoy ella muere otras muertes: una 

camiseta de niño que flota hinchada en la superficie del mar. 

Los ojos abiertos del niño. Su sollozo cuando ello lo 

estrecha contra su pecho, lo lleva a la orilla.  

 

 Cuando la mujer despierta, Theo está a pocos metros de 

ella protegido por otra sombrilla. Entonces ella escucha 

voces y ve que la mujer de Theo viene con las mellizas, 

construyen una fortaleza alrededor de él con brazaletes, 

cubos y animales flotantes. El amor debe ser dicho, lee la 

mujer y recuerda los primeros días con el niño, que había 

traído consigo su propio mundo en el que la lengua de ella 

no valía nada. En determinado momento ella tarareó una 

melodía para el ser extraño, porque sus palabras no servían 

para ese amor. Y entonces salen de entre las matas a toda 

velocidad el esposo y el niño y se arrojan sobre ella, y 

sólo cuando regresa desde el restaurante a los bungalows, 

caminando con Theo y el muchachito bajo un cielo blanco de 

estrellas, y sube la escalera con el niño en brazos y lo 

pone en su camita, y no atraviesa la puerta hasta estar 



 6 

segura que todo debajo de ella permanece en silencio, sólo 

entonces vuelve a ocurrírsele que los amantes están ahogados 

en sus historias. Está parada sobre el césped gris y mira al 

cielo, y cuando Theo deja el apartamento, caminan uno muy 

cerca del otro hasta la playa, andan de la mano sin saber 

cómo ha sucedido, y sólo se separan cuando alcanzan el cono 

de luz del restaurante. 

 

 Los otros dos hablan con Adonis, que desde la mesa vecina 

se inclina hacia ellos. Lucen como una pareja, piensa la 

mujer, y cuando Theo y ella toman asiento, el viejo acerca 

su silla y extrae de su riñonera un librito de plástico, un 

álbum manoseado, en todas las fotos mujeres desnudas, 

acostadas en aguas bajas o sentadas sobre un peñasco o en la 

arena. Cuerpos sin rostro, pues todas esconden su cara del 

fotógrafo. La mujer se pregunta si él habrá dormido con 

ellas antes o después de fotografiarlas, si es eso lo que él 

quiere contarles eso con su colección, y no dice nada sobre 

las imágenes, que a juzgar por los colores seguramente ya 

tienen diez o quince años. Esa noche el viejo no se queda, 

sólo pone su botella de plástico, medio vacía, junto al agua 

de ella, guarda su álbum en la riñonera y se despide. Luego 

son cuatro a la mesa, y brindan entre sí con el aguardiente 

obsequiado, fuman cigarros griegos, y la mujer de Theo 

cuenta acerca de su abuela, que poseía todo un jardín 

palaciego lleno de rosas en algún lugar de Alemania del sur, 

y de cómo por las tardes caminaba con ella entre los 

resplandecientes arriates y por la noche se sentía como 

borracha a causa del aroma. La mujer de Theo tiene cabellos 

de color castaño claro y cortos, como Jean Seberg en Al 
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final de la escapada, y al hablar se aplastaba el pelo sobre 

la frente, con un gesto que igualmente podría provenir de la 

película. Es una persona baja, delgada, con rasgos 

proporcionados y dientes rectos. Su familia en algún momento 

rompió el contacto con la abuela, dice la mujer de Theo, y 

desde entonces nunca volvió a estar en los jardines. Sólo 

para la boda la invitaron a la abuela. No cambió palabras 

con mi padre, y conmigo sólo las necesarias, pero Theo le 

agradaba. Desde el primer instante había sentido afecto por 

él. Theo no dice nada al respecto, y la mujer piensa que 

ella siempre ha envidiado a esas personas, que no hacen nada 

y, sin embargo, son amadas. Vuelve la vista hacia su esposo, 

que está sentado con los brazos cruzados detrás de la cabeza, 

piensa que ambos no la tienen demasiado fácil ni demasiado 

difícil, y que eso quizás combine bien. A veces, cuando 

despierta por las noches, le acaricia la cara interna de los 

brazos y se hunde en su suavidad y se desliza de regreso a 

dormir y soñar. Esa ternura existe, y también el encanto, 

cuando duermen juntos, pero ¿hay deseo?, piensa ella, ¿como 

el hambre y la desesperación? Bosteza y está demasiado 

cansada para sostener la mano delante de la boca, dice: 

Buenas noches a todos, y cuando se levanta, dice Theo: Yo 

también me voy, y deja con ella el restaurante, en el que 

sólo están ocupadas su mesa y otra pequeña junto a la pared, 

donde están sentados dos hombres de pueblo que conversan 

algo con el dueño y su mujer. Esta sostiene en su regazo a 

su muchachito dormido, que tiene los rizos rubios y la piel 

clara del cocinero.  

 

 La mujer mira al pasar en el espejo que cuelga delante de 
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los baños, ve dos siluetas oscuras y escucha sus pasos como 

si fueran uno. Nunca camina con su esposo en semejante 

armonía. Van de la mano, cuando alcanzan la parte no 

iluminada del camino. Es un sencillo estar juntos, como con 

un hijo pequeño. Y así se besan cuando llegan al bungalow, 

de la cuerda pende una vela triangular amarilla, recortada 

de una cortina. Y así la mujer sube, y cuando despierta por 

la noche, porque el niño suspira mientras duerme, el esposo 

aún no ha regresado, apenas por la mañana yace junto a ella 

y la estrecha contra sí, cuando ella quiere salir de la cama, 

y él desliza una pierna entre sus muslos y le quita las 

bragas con el pie y, como cada vez, ella piensa: eso lo 

aprendió de mí, y ya no puede recordar de quién lo pescó 

ella. 

 

 Esa mañana resuelven hacer una excursión por el cerro de 

la isla, hasta un local que está del otro lado. Como 

mariposas curiosas, piensa ella, cuando durante el descenso 

ve delante de sí a las niñas y a la mujer de Theo, que 

avanzan dando saltitos por la estrecha senda, vestidas de 

faldas blancas y chaquetas deportivas y gorras de hilo. En 

la cima crecen pequeños arbustos que en el paisaje cantoso 

parecen puercoespines. De tanto en tanto un olor áspero 

llega hasta la nariz de la mujer, como cuando uno se acerca 

demasiado a un extraño en el metro. En el parador suena 

música electrónica, hay mesas de madera oscura bajo un techo 

de hojas de palmera, el suelo está cubierto de guijarros 

blancos. Piden pastas con salsa de tomate para los niños, y 

entradas griegas y ouzo, hablan de clubs de música 

electrónica y estudios, zapatillas y gafas deportivas. 
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Después de comer observan a los niños, que persiguen a los 

gatos y se esconden en las ánforas de barro desperdigadas 

por toda la arena. Y todos beben más café y ouzo y siguen 

fumando sus cigarrillos griegos y del parlante sale Killing 

me softly y la mujer de Theo habla del concierto en el 

Metropol, rodeados de chichas adolescentes, y Theo gime: 

Lauryn Hill, y después le da un largo beso en su frente 

trigueña y ella apoya la cabeza contra su pecho. Y la mujer 

coloca las piernas sobra la silla de al lado y se recuesta 

contra el esposo y dice: eso siempre me ha gustado, cuando 

todos se dormían escuchando la Bella Durmiente, y de niña me 

preguntaba si todos los demás dormían cuando yo lo hacía. 

 

 Durante toda la tarde no despiertan de su encantamiento, 

empujan de regreso por la montaña los carros con los niños 

dormidos, caminan por el abandonado paisaje verde grisáceo 

como extraterrestres con sus anteojos de sol, gorras de 

béisbol, bandoleras y pantalones chándal. A lo lejos 

reconocen las últimas islas griegas frente a la costa turca. 

La vista está cortada en dos por el grueso y negro cable 

eléctrico que, balanceándose en postes de madera, ciñe la 

isla. Llegados a su playa, todos se arrojan sobre la arena y 

los niños juegan en la espesura de los arbustos, y sólo 

cuando el sol cae, y la mujer nunca ha visto desaparecer de 

ese modo el sol en el mar, tan rojo, tan fulgurante y 

encendido en sus últimos instantes, apenas entonces, cuando 

el sol ha desaparecido, ella ve las sombras en los rostros y 

las mellizas comienzan a golpearse, y el muchachito llora y 

dice: dolor de panza.  

 



 10 

 Esa noche la mujer percibe la convivencia con Theo, 

percibe que despierta expectativas, que su nebulosa 

agrupación forma contornos, quiere distinguirse de otras 

afinidades. Y ella reacciona irritada ante su propia 

inquietud y ante el muchachito, cuando éste vuelca toda la 

botella de refresco sobre su blusa, y no se deja calmar por 

nadie y lleva a los niños a casa con la esposa de Theo y 

luego no regresa al restaurante. En su sueño Theo está 

delante de la casa en Berlín, y le pide un sobre para una 

foto muy grande que él tiene enrollada y de la que ella está 

celosa porque él la abraza con tanto cuidado, y ella no 

encuentra nada conveniente y regresa a él con las manos 

vacías. Cuando despierta, va al baño y bebe un vaso de agua. 

Luego deja la habitación, se sienta en el banquito que está 

enfrente de la puerta y observa cómo el cielo se aclara 

despacio. Piensa en el sol ardiente, que se hundió en el mar 

y ahora se eleva detrás de la montaña. Ve a Theo abajo, que 

está con la vista alzada hacia ella. Juntos caminan por las 

losas, por el césped cubierto de rastrojo, que conduce a la 

playa, y se acuestan en la cueva de toallas y esteras y 

colchones de aire. En un momento la mujer abre los ojos y ve 

un perro que corre a lo largo del agua, un viejo lo sigue, 

luego ella vuelve a hundirse en la invisibilidad que los 

rodea a ambos, percibe lo extraño de la presencia de Theo, 

sin que esto la inquiete, sólo a veces sus manos tropiezan 

con huesos piel cabellos ajenos. Después de eso, sigue 

completamente despierta, el azul de la mañana penetra a 

través de las hojas, tintinea, ella nada y se viste y camina 

a lo largo de la playa hasta el restaurante. El ayudante de 

cocina polaco le hace un café moca, pero él no lo prepara 
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como los otros, con polvo y agua caliente, sino que tuesta 

el café en un jarrito y luego lo hace hervir dos veces sobre 

el mechero de propano detrás de la barra, como el camarero 

del pequeño vapor, en el viaje de desde la isla grande hasta 

aquí, la isla pequeña. En ese viaje su esposo estaba sentado 

al lado de la mujer de Theo y las mellizas, cuando ella 

volvió con las dos tazas. La mujer bebe el café caliente y 

al partir mira el espejo delante de las puertas de los baños, 

ve ojos muy negros y un rostro en el que todo está en su 

lugar como no sucedía desde hacía tiempo. Regresa por las 

rústicas losas, y se acuesta junto su marido, y su vida se 

cierra sobre ella. 

 

 Por la mañana de la partida todos tomaron el ferry de las 

siete hasta la isla más grande y allí abordaron un vapor 

imponente que traía de regreso a Atenas a los turistas de 

los pueblos de pescadores. La tarde anterior habían trepado 

a la lengua de roca lisa, que en la bahía vecina se 

adentraba profundamente en el agua. Theo llevó su velero 

sobre ambos brazos, y con cuidado lo hizo deslizarse en el 

mar desde las últimas piedras. El velero primero se inclinó 

hacia un lado, luego hacia el otro, giró lentamente al 

viento, y luego emprendió viaje, se alejó de ellos en una 

línea paralela a la orilla, sin acercarse a la playa, o al 

horizonte. Por la tarde el viejo había vuelto a sentarse a 

su mesa y les había servido grapa, y había contado, cuando 

ellos se despidieron, que él todos los años pasaba tres 

meses en la isla y a finales de septiembre siempre regresaba 

a Atenas, y a continuación había extraído de su riñonera una 

pequeña tarjetita plástica, Antonis Finikas estaba impreso 
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allí, junto a la foto carnet de un hombre de bigote cuidado 

y cabellos cortos y ordenados, y con cintas y estrellas en 

las hombreras. Me, dice, me that is, y que él en Atenas 

trabaja en la Fuerza Aérea, como oficial técnico de la 

defensa antiaérea, él es eso en su otra vida, pero había una 

cosa que ellos no debían olvidar, que esa era la isla más 

bella del mundo y que ellos necesariamente debían volver el 

verano siguiente. Y Theo dijo que él programaba esos 

sistemas para una firma norteamericana, esos dispositivos de 

defensa antiaérea. La Fuerza Aérea griega recibía gran parte 

de su material de los norteamericanos, dijo el viejo. Y 

compartieron en voz alta implementaciones técnicas, 

denominaciones, códigos de modelos, y a la mujer le pareció 

que por fin los dos habían encontrado su propio idioma. 

 

 En el inmenso vapor, que estaba repleto, se sentaron 

junto a un matrimonio italiano. La mujer, gorda, vestida de 

lino negro y un gran collar de madera al cuello, copiaba 

algo de su agenda en un libro forrado en cuero con páginas 

color crema. Ella arrancaba las hojas que ya había 

trascripto del block de notas, las hacía un bollo y las 

arrojaba por la borda al agua. El hombre, de traje de pana 

con la chaqueta abierta, tenía delante de él en la mesa un 

libro de bolsillo, La historia cultural de Grecia, de 

Friedell, y cuando se sirvió más vino de una botella 

plástica, le mujer leyó de la página abierta: También las 

noches sin estrellas fueron sólo tres por año.  

 

 Estuvo a solas con Theo una vez más, en el baño de damas 

del barco, cuando les limpiaron los pies a los niños en los 
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lavabos, y enjabonaron blandos tobillitos y deditos. No 

levantó la cabeza, no quiso ver reflejada esa intimidad, 

miró el brazo delgado y oscuro de Theo junto al suyo, le 

ayudó a vestir de nuevo a las niñas y pensó que desde 

aquella mañana no habían vuelto a cambiar palabra. Luego se 

quedó un rato largo en la cubierta superior con el niño, que 

no se hartaba de mirar las olas blancas que el barco 

producía tras de sí, sintió el pequeño brazo alrededor de su 

pierna y pensó en cómo ayer a la noche había paseado por la 

playa y, en la bahía detrás de los bungalows, había 

descubierto, apoyado contra el bajo muro del muelle, el 

velero de Theo. Alguien debía haberlo traído a tierra, 

sacado del mar y llevado hasta el muro. El cuidado con que 

el bote había sido depositado la conmovió, y también el 

hecho de que pasaría la noche en un puerto seguro. Pero 

desear, le habría deseado otra cosa: días turbulentos sobre 

el mar amplio, antes que finalmente sucumbiera o se 

desintegrara y flotara sin rumbo. 


