Anette Selg

Madre, padre, hijo

La mujer espera en la habitaciédn a oscuras hasta que el
nifio se halla dormido. Este yace en la cama grande junto al
hombre, en dos horas despertard con las mejillas rojas y los
cabellos desordenados, y entonces los tres iréan al
restaurante de enfrente, que es parte del conjunto de
bungalows blancos, beberdn el café de la tarde y el
muchachito beberd un helado. La mujer toma su libro, agarra
al salir una sédbana de la barandilla que esta delante la
puerta, y baja por la estrecha escalera exterior. Un azul
enorme resplandece sobre su cabeza, como las tardes
anteriores, excepto el dia de su llegada, en que todo estaba
gris debido a la lluvia. Del apartamento en la planta baja
no llega ruido alguno, las dos nifias duermen y seguramente
sus padres también. En la cuerda para tender ropa, frente a
los postigos cerrados, se secan trajes de bafio para nifios,
gorras para el sol, un banador grande y negro que pertenece

al padre de las mellizas.

La mujer sigue el camino de losas entre el césped quemado,
pasa junto al cubo be la basura, un tonel de aceite laqueado
de azul, delante de la palmera deshojada, y llega a los
arbustos de olivo, los alerces, los setos con hojas
brillantes como el cuero, que separan de la playa el pequefio
grupo de casas. Unos dias atréas descubrid una cueva entre
las plantas, un albergue nocturno con esterillas viejas y
estropeados colchones de aire: con las cosas gque quedan en

la isla cuando los turistas parten. Se acuesta cerca del mar



junto a una sombrilla, uno de cuyos costados cuelga como un
ala rota, cierra los ojos y piensa que esas horas de
mediodia le pertenecen ahora como hacia tiempo no sucedia.
Siente la arena tibia bajo sus brazos y piernas, coloca una
mano encima del vientre y lee un libro sobre una pintora
parisina, que vive en una casa con dos hombres y al final
los abandona. Quizds es justamente la soledad é1 unico lugar
posible, escribe la pintora en una carta a un tercero. Y la
mujer piensa en su sala de estar dormitorio habitacién de
los nifios en Berlin, en su escritorio de la espaciosa
redaccidén, y le parece un lujo infinito poder disponer de
una soledad propia. Al final de la historia ve a Theo, el
padre de las mellizas, que aparece a la izquierda de su
libro y desaparece por la derecha. Lo sigue con la mirada
mientras él1 se inclina y levanta algo de la orilla, almejas,

piedras, no puede distinguirlo.

Por la noche hay conchas de erizo de mar, rojas, verdes,
marrones, en el la mesa que comparten las dos familias en el
restaurante. En el centro, damajuanas de agua, platos con
papas fritas frias, huesos de cordero, pequefilas botellas de
ouzo, de cuello angosto. El nifio estd sentado entre las
mellizas, para quienes él tiene un UGnico nombre: Tildafrieda.
Dos cabezas morenas y una rubia, y Theo levanta su vaso y
brindan por la isla griega en la que se han conocido, aunque
en Berlin viven apenas a unas pocas calles de distancia.
Brindan por su isla, una roca en el agua con un pueblito de
pescadores y una iglesia cerrada en la cima de una loma.
Junto al embarcadero del vapor se ondean balandras de pesca

pintadas de azul y rojo, mads atréds en la bahia, el grupo de



los bungalows blancos. Gato, dice el nifio y se desliza de su
silla para dirigirse hacia el pequefio atigrado que huye
saltando al muro del restaurante y baja corriendo la corta
pendiente hasta la playa y el agua. El muchachito regresa
despacio a la mesa. Hora de dormir, dice su padre y lo deja
trepar a su espalda, la mujer de Theo pone a las mellizas en

el carro y se escabullen juntos en la noche.

La mujer corre tras ellos, le da al muchachito un beso de
buenas noches, regresa a la mesa con Theo. Miran hacia el
mar y por el techo abierto del restaurante, al cielo
estrellado e impenetrable, sbélo la primera noche habia un
toldo alli. Se guedan sentados sin hablar, estédn contentos
de que por fin haya tranquilidad. Cuando la mujer siente
cébmo se tocan sus brazos, se aparta un poco con su silla. En
algin momento el viejo de la mesa contigua se sienta con
ellos, un hippie encanecido con dignidad, de tunicas amplias,
barba abundante, rulos salvajes. El hombre lo llama el
fildésofo. Vive solo en uno de los bungalows y con su camara
llega siempre a la playa una vez que ha comenzado a caer la
tarde. Adonis, asi se les presentd la primera noche. Con él
hablan inglés, responde despacio e inseguro, se pasa la mano
por la barba gris, como si acariciara un animal, y de una
botella de plastico transparente les sirve grapa en sus
vasos. From the Greek mountains, dice. Cuando la mujer
camina con Theo de regreso a los bungalows, tropieza con las
losas, groseramente labradas, que estadn en todos los caminos,

y se sujete de él por un momento para no caerse.

A la mafiana siguiente oye la voz de las mellizas del otro



lado de la puerta. El esposo aun duerme, ella le extiende la
sdbana por sobre la espalda desnuda. El nifio estd en una
esquina de la cama con barandillas, la cara amoldada contra
los brazos rollizos, y cuando ella se acerca, por un momento
abre los ojos —-tiene sus ojos, color verde castafo-, luego
sigue durmiendo y ella sale de la habitacidén en camiseta y
calzones. Se sienta en el banquito junto a la puerta y apoya
la cabeza en la blanca balaustrada. En el horizonte, el mar,
mucho méds azul que el cielo. Las mellizas juegan debajo de
ella, en el césped, y se pintan entre si con acuarelas. Ve a
Theo a cierta distancia inclinado sobre su velero, que tiene
el largo de un brazo. Trabaja en él desde el dia que
llegaron, su fondo lo tejid con ramas y lo recubridé de papel
maché y después lo adorndé con retazos de tela. Debe haber
trazado a su alrededor un circulo magico que las nifias no
osan penetrar, mientras él pinta la quilla, del tamafio de un
pufio, y el casco del bote, con el mismo azul resplandeciente
de las puertas y ventanas a su alrededor. Cuando él se cruza
con su mirada, levanta brevemente su mano azul y ella sefiala
un barco grande en el horizonte. Luego regresa a Ssu
habitacién, se quita la camiseta y se acomoda contra el
hombre dormido, pone su brazo alrededor del vientre del
hombre, de modo que ya no hay aire entre ellos, y escucha su

respiracién y la del nifo.

Por la tarde, en la playa, sigue leyendo y piensa que en
las historias no hay piel, no hay manos, no hay cuerpos,
mucho menos cuerpos que se encuentren, sbélo nostalgias
inasibles, que corren por calles parisinas o esperan en

habitaciones oscuras, bares y parques. Mas tarde atraviesa



la playa vacia de gente y entra en el agua. Cuando nada de
regreso ve sentado en la orilla a Theo, que manipula piedras
grandes que va poniendo en el fondo del barco y levanta la
cabeza apenas un instante, cuando ella pasa a su lado. Sin
embargo, cuando yace tendida sobre su lona, siente sobre si
la mirada de él. En el libro, los nostédlgicos hacen todo por
permanecer nostédlgicos, pasan dias enteros solos en la cama,
estdn desvelados por las noches, llaman por teléfono vy
escriben cartas, luego cuelgan sin decir nada o no despachan
las cartas. Las muertes que ellos mueren les son conocidas
de una vida anterior. Hoy ella muere otras muertes: una
camiseta de nifio que flota hinchada en la superficie del mar.
Los ojos abiertos del nifio. Su sollozo cuando ello 1lo

estrecha contra su pecho, lo lleva a la orilla.

Cuando la mujer despierta, Theo estd a pocos metros de
ella protegido por otra sombrilla. Entonces ella escucha
voces y ve que la mujer de Theo viene con las mellizas,
construyen una fortaleza alrededor de él con brazaletes,
cubos y animales flotantes. El amor debe ser dicho, lee la
mujer y recuerda los primeros dias con el nifio, que habia
traido consigo su propio mundo en el que la lengua de ella
no valia nada. En determinado momento ella tarared una
melodia para el ser extrafio, porque sus palabras no servian
para ese amor. Y entonces salen de entre las matas a toda
velocidad el esposo y el nifio y se arrojan sobre ella, y
s6lo cuando regresa desde el restaurante a los bungalows,
caminando con Theo y el muchachito bajo un cielo blanco de
estrellas, y sube la escalera con el nifio en brazos y lo

pone en su camita, y no atraviesa la puerta hasta estar



segura que todo debajo de ella permanece en silencio, sdélo
entonces vuelve a ocurrirsele que los amantes estan ahogados
en sus historias. Estd parada sobre el césped gris y mira al
cielo, y cuando Theo deja el apartamento, caminan uno muy
cerca del otro hasta la playa, andan de la mano sin saber
céHmo ha sucedido, y sdélo se separan cuando alcanzan el cono

de luz del restaurante.

Los otros dos hablan con Adonis, que desde la mesa vecina
se inclina hacia ellos. Lucen como una pareja, piensa la
mujer, y cuando Theo y ella toman asiento, el viejo acerca
su silla y extrae de su rifionera un librito de plastico, un
dlbum manoseado, en todas las fotos mujeres desnudas,
acostadas en aguas bajas o sentadas sobre un pefilasco o en la
arena. Cuerpos sin rostro, pues todas esconden su cara del
fotdégrafo. La mujer se pregunta si él habrd dormido con
ellas antes o después de fotografiarlas, si es eso lo que él
quiere contarles eso con su coleccidén, y no dice nada sobre
las imagenes, que a juzgar por los colores seguramente ya
tienen diez o quince afios. Esa noche el viejo no se queda,
sélo pone su botella de pléastico, medio vacia, Jjunto al agua
de ella, guarda su album en la rifionera y se despide. Luego
son cuatro a la mesa, y brindan entre si con el aguardiente
obsequiado, fuman cigarros griegos, y la mujer de Theo
cuenta acerca de su abuela, que poseia todo un Jjardin
palaciego lleno de rosas en algun lugar de Alemania del sur,
y de cbébmo por las tardes caminaba con ella entre los
resplandecientes arriates y por la noche se sentia como
borracha a causa del aroma. La mujer de Theo tiene cabellos

de color castano claro y cortos, como Jean Seberg en Al



final de la escapada, y al hablar se aplastaba el pelo sobre
la frente, con un gesto que igualmente podria provenir de la
pelicula. Es una persona baja, delgada, con rasgos
proporcionados y dientes rectos. Su familia en algin momento
rompidé el contacto con la abuela, dice la mujer de Theo, y
desde entonces nunca volvidé a estar en los jardines. Sélo
para la boda la invitaron a la abuela. No cambid palabras
con mi padre, y conmigo sélo las necesarias, pero Theo le
agradaba. Desde el primer instante habia sentido afecto por
él. Theo no dice nada al respecto, y la mujer piensa que
ella siempre ha envidiado a esas personas, que no hacen nada
y, sin embargo, son amadas. Vuelve la vista hacia su esposo,
que estd sentado con los brazos cruzados detrads de la cabeza,
piensa que ambos no la tienen demasiado facil ni demasiado
dificil, y que eso quizas combine bien. A veces, cuando
despierta por las noches, le acaricia la cara interna de los
brazos y se hunde en su suavidad y se desliza de regreso a
dormir y sofiar. Esa ternura existe, y también el encanto,
cuando duermen juntos, pero ¢hay deseo?, piensa ella, ¢como
el hambre y la desesperacidédn? Bosteza y estd demasiado
cansada para sostener la mano delante de la boca, dice:
Buenas noches a todos, y cuando se levanta, dice Theo: Yo
también me voy, y deja con ella el restaurante, en el que
s6lo estan ocupadas su mesa y otra pequefia junto a la pared,
donde estan sentados dos hombres de pueblo que conversan
algo con el duefio y su mujer. Esta sostiene en su regazo a
su muchachito dormido, que tiene los rizos rubios y la piel

clara del cocinero.

La mujer mira al pasar en el espejo que cuelga delante de



los bafios, ve dos siluetas oscuras y escucha sus pasos como
si fueran uno. Nunca camina con su esposo en semejante
armonia. Van de la mano, cuando alcanzan la parte no
iluminada del camino. Es un sencillo estar juntos, como con
un hijo pequefio. Y asi se besan cuando llegan al bungalow,
de la cuerda pende una vela triangular amarilla, recortada
de una cortina. Y asi la mujer sube, y cuando despierta por
la noche, porque el nifio suspira mientras duerme, el esposo
ain no ha regresado, apenas por la mafiana yace junto a ella
y la estrecha contra si, cuando ella quiere salir de la cama,
y é1 desliza una pierna entre sus muslos y le quita las
bragas con el pie y, como cada vez, ella piensa: eso lo
aprendidé de mi, y ya no puede recordar de quién lo pescd

ella.

Esa mafiana resuelven hacer una excursidén por el cerro de
la isla, hasta un local que estd del otro lado. Como
mariposas curiosas, pilensa ella, cuando durante el descenso
ve delante de si a las nifias y a la mujer de Theo, que
avanzan dando saltitos por la estrecha senda, vestidas de
faldas blancas y chaquetas deportivas y gorras de hilo. En
la cima crecen pequefios arbustos que en el paisaje cantoso
parecen puercoespines. De tanto en tanto un olor &spero
llega hasta la nariz de la mujer, como cuando uno se acerca
demasiado a un extrafio en el metro. En el parador suena
misica electrdnica, hay mesas de madera oscura bajo un techo
de hojas de palmera, el suelo estd cubierto de guijarros
blancos. Piden pastas con salsa de tomate para los nifios, y
entradas griegas y ouzo, hablan de clubs de misica

electrénica y estudios, zapatillas y gafas deportivas.



Después de comer observan a los nifios, que persiguen a los
gatos y se esconden en las anforas de barro desperdigadas
por toda la arena. Y todos beben mas café y ouzo y siguen
fumando sus cigarrillos griegos y del parlante sale Killing
me softly y la mujer de Theo habla del concierto en el
Metropol, rodeados de chichas adolescentes, y Theo gime:
Lauryn Hill, y después le da un largo beso en su frente
triguefia y ella apoya la cabeza contra su pecho. Y la mujer
coloca las piernas sobra la silla de al lado y se recuesta
contra el esposo y dice: eso siempre me ha gustado, cuando
todos se dormian escuchando la Bella Durmiente, y de nifia me

preguntaba si todos los deméds dormian cuando yo lo hacia.

Durante toda la tarde no despiertan de su encantamiento,
empujan de regreso por la montafia los carros con los nifios
dormidos, caminan por el abandonado paisaje verde griséceo
como extraterrestres con sus anteojos de sol, gorras de
béisbol, bandoleras y pantalones chéndal. A lo lejos
reconocen las Ultimas islas griegas frente a la costa turca.
La vista estd cortada en dos por el grueso y negro cable
eléctrico que, balancedndose en postes de madera, cifie la
isla. Llegados a su playa, todos se arrojan sobre la arena y
los nifios juegan en la espesura de los arbustos, y sdélo
cuando el sol cae, y la mujer nunca ha visto desaparecer de
ese modo el sol en el mar, tan rojo, tan fulgurante y
encendido en sus uUltimos instantes, apenas entonces, cuando
el sol ha desaparecido, ella ve las sombras en los rostros y
las mellizas comienzan a golpearse, y el muchachito llora y

dice: dolor de panza.



Esa noche la mujer percibe la convivencia con Theo,
percibe que despierta expectativas, que su nebulosa
agrupacidén forma contornos, quiere distinguirse de otras
afinidades. Y ella reacciona irritada ante su propia
inquietud y ante el muchachito, cuando éste vuelca toda la
botella de refresco sobre su blusa, y no se deja calmar por
nadie y lleva a los nifios a casa con la esposa de Theo y
luego no regresa al restaurante. En su sueflo Theo esté
delante de la casa en Berlin, y le pide un sobre para una
foto muy grande que é1 tiene enrollada y de la que ella esté
celosa porque él la abraza con tanto cuidado, y ella no
encuentra nada conveniente y regresa a él1 con las manos
vacias. Cuando despierta, va al bafio y bebe un vaso de agua.
Luego deja la habitacién, se sienta en el banquito que esté
enfrente de la puerta y observa cbdmo el cielo se aclara
despacio. Piensa en el sol ardiente, que se hundidé en el mar
y ahora se eleva detréds de la montafia. Ve a Theo abajo, que
estd con la vista alzada hacia ella. Juntos caminan por las
losas, por el césped cubierto de rastrojo, que conduce a la
playa, y se acuestan en la cueva de toallas y esteras y
colchones de aire. En un momento la mujer abre los ojos y ve
un perro que corre a lo largo del agua, un viejo lo sigue,
luego ella vuelve a hundirse en la invisibilidad que los
rodea a ambos, percibe lo extrafio de la presencia de Theo,
sin que esto la inquiete, sb6lo a veces sus manos tropiezan
con huesos piel cabellos ajenos. Después de eso, sigue
completamente despierta, el azul de la mafiana penetra a
través de las hojas, tintinea, ella nada y se viste y camina
a lo largo de la playa hasta el restaurante. El1 ayudante de

cocina polaco le hace un café moca, pero él no lo prepara
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como los otros, con polvo y agua caliente, sino gque tuesta
el café en un jarrito y luego lo hace hervir dos veces sobre
el mechero de propano detrds de la barra, como el camarero
del pequefio vapor, en el viaje de desde la isla grande hasta
aqui, la isla pequefia. En ese viaje su esposo estaba sentado
al lado de la mujer de Theo y las mellizas, cuando ella
volvidé con las dos tazas. La mujer bebe el café caliente y
al partir mira el espejo delante de las puertas de los bafios,
ve 0j0S muy negros y un rostro en el que todo estd en su
lugar como no sucedia desde hacia tiempo. Regresa por las
rusticas losas, y se acuesta junto su marido, y su vida se

cierra sobre ella.

Por la mafilana de la partida todos tomaron el ferry de las
siete hasta la isla més grande y alli abordaron un vapor
imponente que traia de regreso a Atenas a los turistas de
los pueblos de pescadores. La tarde anterior habian trepado
a la lengua de roca lisa, que en la bahia vecina se
adentraba profundamente en el agua. Theo llevd su velero
sobre ambos brazos, y con cuidado lo hizo deslizarse en el
mar desde las UGltimas piedras. El velero primero se inclind
hacia un lado, luego hacia el otro, gird lentamente al
viento, y luego emprendidé viaje, se alejé de ellos en una
linea paralela a la orilla, sin acercarse a la playa, o al
horizonte. Por la tarde el viejo habia vuelto a sentarse a
su mesa y les habia servido grapa, y habia contado, cuando
ellos se despidieron, que él todos los afios pasaba tres
meses en la isla y a finales de septiembre siempre regresaba
a Atenas, y a continuacién habia extraido de su rifionera una

pequefia tarjetita pléastica, Antonis Finikas estaba impreso
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alli, junto a la foto carnet de un hombre de bigote cuidado
y cabellos cortos y ordenados, y con cintas y estrellas en
las hombreras. Me, dice, me that is, y que él en Atenas
trabaja en la Fuerza Aérea, como oficial técnico de la
defensa antiaérea, él es eso en su otra vida, pero habia una
cosa que ellos no debian olvidar, que esa era la isla méas
bella del mundo y que ellos necesariamente debian volver el
verano siguiente. Y Theo dijo que é1 programaba esos
sistemas para una firma norteamericana, esos dispositivos de
defensa antiaérea. La Fuerza Aérea griega recibia gran parte
de su material de los norteamericanos, dijo el viejo. Y
compartieron en voz alta implementaciones técnicas,
denominaciones, cédigos de modelos, y a la mujer le parecid

que por fin los dos habian encontrado su propio idioma.

En el inmenso vapor, que estaba repleto, se sentaron
junto a un matrimonio italiano. La mujer, gorda, vestida de
lino negro y un gran collar de madera al cuello, copiaba
algo de su agenda en un libro forrado en cuero con péaginas
color crema. Ella arrancaba las hojas que ya habia
trascripto del block de notas, las hacia un bollo y las
arrojaba por la borda al agua. El hombre, de traje de pana
con la chaqueta abierta, tenia delante de él en la mesa un
libro de bolsillo, La historia cultural de Grecia, de
Friedell, y cuando se sirvidé més vino de una botella
plastica, le mujer leyd de la padgina abierta: También las

noches sin estrellas fueron sélo tres por afo.

Estuvo a solas con Theo una vez mas, en el bafio de damas

del barco, cuando les limpiaron los pies a los nifios en los
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lavabos, y enjabonaron blandos tobillitos y deditos. No
levantdé la cabeza, no quiso ver reflejada esa intimidad,
mirdé el brazo delgado y oscuro de Theo junto al suyo, le
ayuddé a vestir de nuevo a las nifias y pensdé que desde
aquella mafiana no habian vuelto a cambiar palabra. Luego se
quedd un rato largo en la cubierta superior con el nifio, que
no se hartaba de mirar las olas blancas que el barco
producia tras de si, sintid el pequefio brazo alrededor de su
pierna y pensd en cémo ayer a la noche habia paseado por la
playa vy, en la bahia detrds de los bungalows, habia
descubierto, apoyado contra el bajo muro del muelle, el
velero de Theo. Alguien debia haberlo traido a tierra,
sacado del mar y llevado hasta el muro. El cuidado con gque
el bote habia sido depositado la conmovié, y también el
hecho de que pasaria la noche en un puerto seguro. Pero
desear, le habria deseado otra cosa: dias turbulentos sobre
el mar amplio, antes que finalmente sucumbiera o se

desintegrara y flotara sin rumbo.
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