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Muž s hodinkami 

 

 

 

Může mu být útěchou, že mateřská školka je blíž než hřbitov? uvažuje Viktor, když vyjde z domu a 

zahne za roh, kde je slyšet smích dětí a on může pozorovat jejich veselé obličeje, když je houpačka 

vynese až nad živý plot, může to být dnes pro něho útěcha? Zatím se ještě na jednu z laviček v parku 

před mateřskou školkou nikdy neposadil, pokaždé si vybral lavičku na hřbitově. Dává přednost 

hřbitovu, protože si cení klidu, jen klidu a ne mrtvému tichu, jak mu obvykle Marie za deštivých dnů 

předhazovala. Kromě toho jsou lavičky u mateřské školky přes den obsazené matkami a večer Tamily. 

Ti sem chodí hrát a mají tedy plné právo na lavičkách sedět. Matky čekající na své děti si hrají 

s později narozenými v pískovišti nebo na prolézačce. Tamilové rozdávají ve světle pouličních lamp 

karty a nechávají kolovat whisku, kterou ředí colou. Na co čekají, o tom se může Viktor jen 

dohadovat, na mír u nich doma nebo na zprávy od příbuzných. Jak to vidí on a jak také trpělivě 

vyložil Marii, když se ho ptala, proč chodí tak často na hřbitov, pro něho tam už žádné další volné 

lavičky nezbývají. To, že chodí na hřbitov, nijak nesouvisí s hroby a už vůbec ne s mrtvými, kteří 

v nich leží, nezná jediného z nich, přestože jde o velký hřbitov, jakoukoli ponurou zálibu ve 

společnosti mrtvých striktně odmítá, souvisí to pouze s nabídkou laviček a tamním klidem, s ničím 

jiným. S domněnkou, že by snad mohl mít nešťastnou povahu, nemůže v žádném případě souhlasit. 

Není o nic melancholičtější než ostatní lidé. Dneska ovšem, jak musí přiznat, zůstal ležet v posteli, 

přestože venku už se dávno rozednilo. 

  Viktor jde kolem mateřské školky, kolem zelených okenic družstevních bytů, přejde hlavní 

ulici a ještě než dojde k bráně hřbitova, ví, že ji mine a půjde dál, přestože nemá v hlavě žádný jiný 

cíl. Nezabočí-li do hřbitovní aleje, jak to udělá dnes, nezbývá mu než celý hřbitov obejít. Ulice 

s hustým provozem, která vede kolem hřbitovní zdi, je špatnou alternativou ke kvetoucím trávníkům, 

starým rozložitým dubům a platanům, studním a lavičkám, které na něho čekají uvnitř hřbitovních 

zdí. Až hřbitov celý obejde, pokusí se projít na druhý pokus kovanou bránou a ucítit pod botami 

vrzající kamínky hlavní hřbitovní aleje. Pokud se mu ani tento druhý pokus nezdaří, bude se muset 

vrátit bez úspěchu domů, kde ho čeká řada dlouhých hodin, než mu nastalý večer dovolí v bytě 

rozsvítit. A to přesto, že není třeba čekat až do večera, než ho přítmí v jeho stinném bytě ve 

zvýšeném přízemí donutí stisknout vypínač. Za krásného dne uprostřed léta dopadají okny jeho dvou 

pokojů obrácených do ulice asi tak hodinu strmé sluneční paprsky. Už koncem září si musí sedat na 

okenní římsu, aby ucítil na tváři hřejivé paprsky. Jediné sluneční světlo, které k němu proniká oknem 

ze dvora do kuchyně a ložnice, je světlo odražené v noci měsícem. 

  Viktora omezený výhled nikdy nerušil. Před jeho oknem vede krátká jednosměrná ulice. Na 

obou stranách jsou jen tři domovní vchody. Úzké chodníky těm několika málo chodcům vystačí. 
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Značka zákazu zastavení dbá na to, aby žádná dodávka nebránila pouličnímu provozu. Cokoli jiného 

než fasáda protějšího domu pár metrů před Viktorovými okny by se rovnalo plýtvání veřejným 

prostorem. Marii se málem podařilo mu jeho byt zošklivit. Nevynechala jedinou příležitost si na jeho 

přítmí postěžovat. Úplně v tomhle bytě zajde, prorokovala mu, a on její útok odrazil poukazem na 

pokojovou rostlinu, která u něho už léta sice pozvolna, ale bez přestání roste. Denně jí ovoce, 

obhajoval své zdraví, a navíc bere vitamíny v podobě šumivých, ve vodě rozpustných tablet. Ale ani 

argument, že sluneční paprsky přispívají k propuknutí některých těžších onemocnění, nenechával 

Marii chladnou. Na svém odmítavém postoji ohledně polohy jeho bytu trvala. Její slova mu ještě 

dlouho doznívala v uších. Už je to nějaký pátek, co jí pomáhal z bot a kabát, který většinou nechávala 

volně spadnout na zem, věšel řádně na ramínko. Přesto mu přes rty přelétne vzdorný a spokojený 

úsměv, když si vzpomene na její stížnosti. Má svůj byt rád a rostlina vyhnala poté, co ji přesadil, 

spoustu čerstvých, něžně zelených výhonků. 

 

Dnes ráno musel pošťák dvakrát zazvonit, aby ho dostal z postele. Přesto však Viktora jeho zvonění 

donutilo rychle vyskočit, protože pošťák zvonil, jen když měl něco zvlášť důležitého k doručení, a 

trpělivý právě nebyl, jak Viktor dobře věděl. Kdo se neobjevil u dveří během okamžiku, ten zkrátka 

nebyl doma, alespoň z pošťákova pohledu, a tak Viktor vyskočil, vklouzl do kalhot ležících na židli u 

postele a letěl ke dveřím. Pošťák byl právě na odchodu a Viktor se už už chystal zaprotestovat proti 

stále kratším intervalům, během nichž měl možnost dát hodnověrně najevo svou přítomnost v bytě, 

když vtom se k němu muž obrátil. Stiskl bohužel špatný zvonek, vysvětloval, dole místo nahoře, ale je 

to tam tak nejasně napsáno a obě tlačítka jsou stejně daleko od jmenovek, a tak jen když je 

odpočítá, dojde k jednoznačnému výsledku, která jmenovka patří ke kterému tlačítku. Balík stejně 

není určen jménu, které je uvedeno u mylně stisknutého tlačítka, nýbrž ženě bydlící v bytě nad 

Viktorem. Nemějte mi to za zlé, přál si ještě muž a byl pryč. 

   Byl to neobvykle velký balík, co měl pošťák doručit, tak velký, že se mu ani nevešel do 

podpaží a aby ho vůbec vynesl po schodech, musel ho držet oběma rukama. Co všechno se dá v tak 

velkém balíku poslat, vrtalo Viktorovi hlavou, svítící globus se stojanem z třešňového dřeva, italský 

kávovar se samostatným mlýnkem či první polovinu v kůži vázaného vydání Brockhausu? Vybral ze 

schránky obvyklá dvě tři odmítnutí a zklamaně zavřel dveře, protože naléhavé zvonění neplatilo jemu. 

Alespoň se podařilo oklamat jeho trudnomyslnost a vyhnat ho z postele, pomyslel si a odolal pokušení 

jít si zase lehnout. 

  Nastrouhal si jablko. Balík byl adresován sousedce nad ním, mohl ho přijmout za ni, proběhlo 

mu hlavou. Určitě nebyla doma. Každé ráno o půl osmé opouštěla dům ve velkém spěchu a málokdy se 

vracela před sedmou. Uspořil by jí jednu cestu na poštu a naskytla by se příležitost si s ní promluvit. 

Při občasných setkáních na schodech odpovídala na jeho pozdravy a dotazy ohledně počasí jen 

krátce, i když v přátelském tónu. Možná by ho i pozvala na skleničku vína a dala tak zapomenout na 

včerejší odpoledne. Nechal jablko jablkem, rozběhl se k oknu v obýváku, ale kukuřičně žluté auto 

pošty už ze zákazu stání odjelo. Smíchal nastrouhané jablko s pěti lžícemi ovesných vloček. Než se 
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uvařila voda na čaj, nechal vločky máčet v jablečné šťávě a pak je doplnil jogurtem. To byla snídaně, 

která ho už řadu let dokázala posilnit pro nastávající den. 

  

Pokaždé neschází mnoho a Viktor by si sedl na jednu z laviček před mateřskou školkou. Když je volná 

některá z těch, na něž si žádná matka nedělá nárok, a pro Tamily s jejich kartami se ještě 

dostatečně nesetmělo, zpomalí chůzi a někdy se dokonce i na chvíli zastaví. Také dnes před jednou 

z laviček zaváhal a přemítal, zda by mu radost hrajících si dětí a pohled na dosud ničím nezatížený a 

bezmyšlenkovitý život, který se ještě zdá být nekonečný, neudělal dobře. Ale i dnes pokračoval dál, 

jeho váhání mu nezabránilo v tom přejít hřiště, přestože věděl, že už nebude mít k dispozici žádné 

další lavičky, na které by se mohl posadit, aby unikl hřbitovu. Zrovna dneska by mu byl rád vyhnul, 

protože právě hřbitov nesl v neposlední řadě vinu na tom, že zůstal ráno ležet v posteli déle než 

obvykle. 

   

Zda rád vysedává na hřbitově, dostal včera otázku, a dnes si netroufá zamířit k místu, kde stál ještě 

nedávno červenolistý buk a teď je tam tabulka s vysvětlením, že krásný strom bylo nutné porazit, 

protože byl nemocný. Nebylo to poprvé, co se usadil v mezeře, kterou po sobě padlý strom zanechal, 

protože slunce tam vydrželo svítit déle než jinde. Ano, rád tu vysedává, odpověděl, a teprve když se 

vrátil domů, poznal, jaké světlo nebo spíš jaký stín na něho vrhla tahle první věta, to přitakání, které 

mu bez váhání přešlo přes rty. Člověk, který svobodně a bez výhrad přizná, že rád vysedává na 

hřbitově, mohl být, jak si Viktor bohužel až doma a tedy příliš pozdě uvědomil, snadno považován za 

podivného. Bylo tedy pravděpodobné, že muž, kterého ani neznal jménem, ho měl hned od počátku za 

podivného člověka a proto také tak náhle zmizel. Nazval si ho asi sám pro sebe podivínem, 

excentrikem, možná i neškodným snílkem, a přitom Viktor si od tohohle setkání tolik sliboval. Daleko 

přesahovalo jeho každodenní konverzaci se sousedem na sedadle v autobuse nebo s dámou u 

pokladny, která zapomněla zvážit jablka. Kdy vlastně u něho naposledy došlo k setkání, které by 

mohlo přerůst ve známost? 

 Ten muž byl přibližně v jeho věku. Měl na sobě oblek, na němž bylo hned poznat, že není 

z kategorie smutečních obleků, v jakých se chodí na pohřeb. Byl to obyčejný oblek do kanceláře, 

jakých je v tomhle městě vidět mnoho, ale jen zřídka na hřbitově. Obchody s pánskými oděvy 

takových prodají stovky různým zaměstnancům bank a pojišťoven, které mají svá sídla nebo 

přinejmenším pobočky v pronajatých administrativních budovách v centru města. Většinou se takové 

obleky prodávají v kombinaci s košilí, jejíž cedulka předstírá, že se dá snadno žehlit, a nenápadnou 

kravatou. 

Musí ho omluvit, nechce rušit, to v žádném případě, Viktor si tady chtěl nejspíš jen posedět, 

což dělá tak rád, jak právě potvrdil, pokračoval muž a Viktorovi ani v tomhle okamžiku nedošlo, že 

zopakováním jeho odpovědi ho muž nabádá, aby ji ještě trochu rozvedl a předešel tak ohledně svého 

pobytu na hřbitově nedorozumění. Pravděpodobně by úplně stačilo, kdyby řekl, že tu sedí, protože 

všechny lavičky před mateřskou školkou jsou obsazené, a tomu muži by ani nepřišlo na mysl považovat 

ho za podivína. 
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 Je mu to strašně líto, ale nedokáže být prostě zticha, musí mluvit a kdyby to Viktorovi 

nevadilo, rád by mluvil s ním, ale pokud by ho snad rušil, a v takovém případě stačí krátké přikývnutí, 

půjde okamžitě dál a nezdrží se u jeho lavičky ani o chvilku déle. 

  Lépe ten rozhovor pro Viktora ani začít nemohl. 

  Zda by mu mohl říct, kolik je hodin, zeptal se muž a ukázal přitom na své hodinky. Rád by si 

od něho nechal potvrdit přesný čas, protože v situacích, jako je tato, o svých hodinkách vždy 

pochybuje, přestože fungují už od jeho biřmování naprosto bezvadně a on od té doby nezmeškal 

jediné letadlo či schůzku, přinejmenším nemůže od svého biřmování dávat vinu za jedinou minutu 

zpoždění svým hodinkám. 

  Viktor mu sdělil, kterou čtvrthodinu odbily hodiny na věži naposledy, protože sám žádné 

hodinky nenosil. 

  Pokud odbily tři, pak je i dnes s jeho hodinkami všechno v nejlepším pořádku a jemu nezbude 

nic jiného než čekat. 

  Muž se chystal usednout vedle Viktora, ale hned zase vyskočil, ještě než přišla látka jeho 

kalhot do styku s dřevěným povrchem lavičky. 

  Dovolí mu vůbec, aby se posadil? zasmál se muž, už mu přece pohrozil, že nedokáže být 

zticha, a jen co mu Viktor dovolí, aby se vedle něho posadil, přívalu jeho slov se nevyhne. 

  Viktor přikývl a muž si sedl. Stav, kdy oba seděli vedle sebe, však neměl dlouhého trvání. Muž 

komíhal koleny, což vedlo k tomu, že neudržel ani horní polovinu těla v klidu a rozkomíhal dokonce i 

prameny svých napomádovaných vlasů, které mu padaly do čela. Muž o svém neklidu dobře věděl a 

aby ho potlačil, přehodil po chvíli nohu přes nohu a ruce si vmáčkl mezi stehna. Odsouzen tak 

k nehybnosti, pokusil se několikrát zhoupnout dopředu a dozadu, nakonec z lavičky vyskočil a 

ulehčeně si oddechl jako člověk, kterého po letech vězení zbavili okovů. Otočil se kolem své osy a 

postavil se za lavičku. Zatímco šoupal nohama po drobném štěrku a vířil tím malé obláčky prachu, 

které se jako šedý film ukládaly na jeho polobotkách, pokračoval v hovoru. 

  Nejpozději ve čtyři bude vědět, co a jak. Ve čtyři! To je bezmála ještě celá dlouhá hodina. 

Štěstí, že ho potkal. Kdyby se Viktor posadil na jinou lavičku, neví, jak by tuhle hodinu přestál. Už se 

začínal obávat, že to nebyl dobrý nápad jít si sednout zrovna na hřbitovní lavičku. Tady nemohl s tak 

trpělivou osobou, jakou je Viktor, počítat, na židličce u baru by byla šance, že potká někoho, kdo se 

s ním bude chtít hodinu bavit, jistě větší. U barového pultu by se ale vystavil nebezpečí, že se během 

hodiny opije, a to by bylo bez ohledu na výsledné rozhodnutí komise osudné. Nemůže si dovolit vrátit 

se do kanceláře opilý, to by mu bezpochyby vyčetli jako neomluvitelnou slabost, kdyby si v takové 

situaci neuměl jinak poradit než se opít. V nejhorším případě by taková událost vedla k přehodnocení 

jeho věci. Ale měl štěstí, že narazil na člověka, který ho v tuto dlouhou hodinu podpoří, a on je mu za 

to vděčný. 

  Viktor otočil hlavu v naději, že tak bude moci pohlédnout muži do očí. Těšilo ho, že mu někdo 

vyjadřuje vděčnost, a chtěl člověku, který mu řekl něco tak pěkného, věnovat vřelý pohled. Ale muž 

zíral na své mechanicky sem a tam se šoupající špičky bot a chvíli trvalo, než mu obraz jeho 

zaprášených polobotek pronikl do mozku a on si uvědomil, že jimi šoupe. Učinil další pokus si sednout. 
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Opět však ztroskotal na neovladatelné touze po pohybu. Opřel se jednou nohou o lavičku a začal 

kývat trupem vpřed a vzad. Stál teď před Viktorem a ze zadní kapsy u kalhot vytáhl peněženku. 

  Předevčírem byly jeho synovi tři roky. Jejejej, už tři roky! zvolal a plácl se rukou do kolena. 

A druhé dítě je na cestě. Několik dní to už vědí s jistotou. Uspořádali malému oslavu narozenin. 

Poprvé si mohl pozvat i kamarády. Děti už velmi brzy vědí, koho mají rády a koho ne. A jejich malý 

okamžitě věděl, koho chce pozvat a koho ne. Večer předtím strávil tím, že nafukoval balónky, jeho 

žena to nedělá ráda, nemůže vystát ani dopisní známky a obálky, které samy nelepí, zato však 

výtečně peče. 

  Muž podal Viktorovi fotografii, na níž byl zobrazen malý blonďatý klučina, jak sedí před 

obrovským koláčem. Viktor se usmál a přece jen uctil muže vřelým pohledem. 

  Krásné dítě. S živýma očima. Jeho syn má jistě výjimečnou povahu, to je dobře vidět. Svou 

vůlí přivede jistě rodiče nezřídka do rozpaků. 

  Do rozpaků, zasmál se muž, to je mírně řečeno hodně zdrženlivé. Ten maličký dokáže 

pravidelně vyvést svou matku i otce, když se vrátí večer z práce, nadobro z míry. Je neuvěřitelné, že 

takový tříletý človíček může mít v hlavě tak utkvělé myšlenky. Před měsícem, za toho výjimečně 

horkého víkendu, si vyjeli do přírody, auto nechali na kraji lesa a vklouzli se všemi saky paky do 

osvěžujícího chládku. Našli si krásné místečko u potoka, kde si rozložili deku a uspořádali malý 

piknik. Maličký se hned rozběhl k potoku, voda děti přitahuje přinejmenším stejně jako oheň a 

všechno, co je nebezpečné, a rodiče z toho mají neustále stres. On se ihned rozběhl za ním a ještě 

ho stačil na poslední chvíli chytit za pásek u kalhot a stáhnout jemu i sobě boty, než se ponořili do 

studené vody. Na jednom mělkém místě začal syn kupit kamínky na hromadu, aby potok přehradil. 

Byla to jeho první přehrada na potoce, do které se kdy pustil. On, otec, přestože už dávno odrostl 

dětským střevíčkům, nedokáže odpočívat u žádného potoka, aniž by se hned nepustil do jeho 

přehrazování. Maličký se však o jeho zkušenosti ani v nejmenším nestaral a naprosto přesně jemu, 

zkušenému staviteli hrází, ukazoval, kam který kámen přijde, i když to byla jeho první hráz v životě.  

  Muž vsunul fotografii zpátky do peněženky a hluboce se zamyslel. 

  Je si jistý, že maličkému se potok podařilo dokonale přehradit, řekl Viktor do ticha, které po 

mužově odmlčení nastalo. 

  Od samého počátku si pohrával s myšlenkou, že založí u domu malý biotop, a přirozeně u něj 

nesmí chybět potůček.  

  Ta slova vyšla z mužových úst nepříliš přesvědčivě, jako by o nich neměl jasnou představu. 

Řekl je jen tak a v myšlenkách už byl zřejmě někde jinde. Začal luskat kloubem na malíčku levé ruky. 

Napětí, kterého tak muž kloub po kloubu zbavoval, se přeneslo na Viktora. Až k prsteníku pravé ruky 

se dokázal ovládat, pak už to ale nevydržel. 

  Pěstuje v zahradě také květiny, nebo jen zeleninu? chtěl vědět. Jedinou možností, jak přijít 

ve městě k troše vlastní zeleniny, přerůstající rozměr balkónového truhlíku, je získat místo 

v zahradní kolonii, což je ovšem úvaha, kterou se nijak vážně nezaobírá. 

  Viktor si právě včas všiml, že tudy dál cesta nevede. Zatímco mluvil, muž zarytě mlčel. 

Hovorem o zahradách by si stejně mohl jen uškodit, zahradnické práce mu byly úplně cizí. Proč 
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vlastně, říkal si, možná by to tak nemuselo zůstat, má koneckonců k přírodě blízko, i když mu 

nemocný buk nepřipravil žádné bezesné noci. O svou pokojovou rostlinu nepečoval Marii navzdory, ale 

protože ho těšilo, když prospívala. Předsevzal si, že v budoucnu rozšíří hledání zaměstnání o povolání 

zahradníka. Pravidelně se ucházel o práci zedníka a truhláře, ne snad že by se ta povolání vyučil, ale 

protože byl přesvědčen, že si úkony zedníka nebo truhláře dokáže osvojit. Také se už ucházel o 

práci soustružníka a jemného mechanika, jednou dokonce i lesního dělníka, jak si vzpomíná, to už bylo 

zahradnictví docela blízko. Uškodit to nemůže, možná by se pro něho našlo místo pomocného 

zahradníka, díky němuž by se mohl usadit v nějakém květinovém záhonu nebo pěkném zeleném 

trávníku. 

  To všechno je v nejvyšším ohrožení, řekl muž a začal přecházet před Viktorovou lavičkou sem 

a tam. Pohlédl na hodinky. Možná už právě teď, přesně osm minut před půl čtvrtou, je jeho osud 

zpečetěn. Pokud komise učiní nepříznivé rozhodnutí, pokud se list obrátí a vedoucí oddělení nebude 

moci dodržet svůj slib, který mu stvrdil rukoudáním, když opouštěl kancelář, bude všechno ztraceno. 

  Viktor by mu byl rád řekl něco uklidňujícího. Posadí-li se muž zase vedle něho, pomyslel si, 

mohl by mu dokonce položit ruku kolem ramen. Měl příjemné ruce, teplé a měkké, pravidelně si 

stříhal nehty a neokusoval si je, v případě nutnosti je i piloval. Marie jeho ruce vždycky chválila. 

  Takové věci přicházejí pokaždé v nevhodný okamžik, to je mu samozřejmě známo, ale tenhle 

okamžik je vyloženě nevhodný. Druhé dítě na cestě, právě se přestěhovali do nového domu, ale 

zdaleka ho ještě nemají zařízený. Při nejlepší vůli si nedokáže představit, co by to pro ně znamenalo. 

  Muž si zakryl rukama obličej a přestal přecházet sem a tam, jako by si přece jen dokázal 

představit, co ho v příštích minutách čeká. Viktor také vstal a bezradně k muži přistoupil. 

  Je si jistý, že komise nedojde k jinému závěru než jeho představený. K žádnému jinému ani 

dospět nemůže, protože je zřejmé, jak se muž chová, každému člověku jen s trochou zdravého 

rozumu je jeho dovednost okamžitě nápadná, a v komisi bezpochyby sedí rozumní lidé. Ať si jen 

nedělá starosti. 

  Viktor cítil, že mezi ním a mužem existuje jakési pouto, a chtěl toho využít k navázání užšího 

kontaktu. Porozumění, které mu dával najevo, nemohlo tomu druhému uniknout. Potkali se tu dva lidé, 

kteří spolu mohli sedět na jedné lavičce, i když před ní teď stáli. 

  Své ženě o ničem neřekl. Muž zavrtěl hlavou. Musí ji šetřit. Raději si ani nepředstavuje, jak 

by si s ní mohl v budoucnu sednout za jeden stůl, jak by vedle ní usínal a probouzel se, kdyby s ní 

nemohl promluvit o nejhorší ze všech možností, pokud něco takového opravdu v příštích chvílích 

nastane. 

  Do jeho největších obav zazvonil mobilní telefon. Viktorovi se zdálo, že mužova už tak bledá 

tvář ještě pobledla. Pomalu vytáhl telefon ze saka, ale potom si ho rychle přitiskl k uchu. Na vteřinu 

strnul v obavách, pak se však jeho napětí uvolnilo a vystřídala je radostná úleva. Muž se rozzářil. 

Nebylo pochyb, že jeho představený mu gratuluje ke šťastné zprávě, že všechno zůstává při starém 

a komise po zvážení všech okolností potvrdila, co předpovídal. Muž se usmíval, ještě během hovoru se 

od Viktora odvrátil a popošel několik kroků. Viktor se za ním díval, dokud nezmizel mezi náhrobky. 

Pak se posadil na lavičku a čekal. 
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  Trvalo několik minut, než pochopil, že muž se už nevrátí. Odešel do kanceláře, aniž dal 

Viktorovi možnost pogratuloval mu, že nešťastná událost tak dobře dopadla. Ještě déle trvalo, než 

jeho údiv nad náhlým mužovým odchodem přešel ve smutek. Když Viktor nakonec vstal a vydal se k 

domovu, slunce už zašlo a nastal večer. 

 

 

 


