Karl-Gustav Ruch

Za steno

Cetrtek, 3.9.

Ni mogoce natan¢no ugotoviti, od kod prihaja, vem le, da ti¢i v starem zidu, ki
nas locuje od sosednje hiSe in hkrati povezuje z njo. Prihaja iz tretjega, morda
Cetrtega nadstropja, ali pa se po nedoumljivih kanalih prenasa iz prvega nadstropja ali
pritlicja? Tiho praskanje, kakor da bi nekdo na drugi strani s pisalom ritmi¢no
potegoval po grobem ometu; drugi¢ pa se zdi bolj podobno finemu grebenju,
dolbenju ali mrgolenju, nato pa priduSenemu trkanju. Giblje se sem ter tja po steni,
vCasih je na dosegu roke, nato spet oddaljeno in Sibko, da Se sam nisem vec
preprican, ali zares kaj sliSim ali pa si le domisljam. Pobrskam po slovarjih: grebenje,
skrtanje, dolbenje, praskanje, vrezovanje, struganje, Skripanje, rozljanje, prasketanje,
trkanje; toda bojim se, da gre za zvok, ki mu z znanimi besedami ne mores priti blizu.
Nato se spomnim svoje matere, ki je kaksno besedo preprosto iznasla, kadar ni nasla
prave — in to se je dogajala v skoraj vsakem stavku, — in zabelezim si v zvezek:
hraskati, kraskati, Skrbati, drobljati, grebtrkati, trkgebsti. Pod¢rtam grebtrkati. A ima
napacen odtenek. Vse besede vzamem nazaj.

Pomirjujoce je, e zivi§ ob varovalnem protipozarnem zidu, katerega notranje
zivljenje pozna$. Seznanjen sem — razen tega novega Suma — z vecino glasov v steni,
poleg tega pa poznam tudi zgodbe, ki sodijo zraven. Tu je pokasljujoa vdova Maria
v tretjem nadstropju. Vsak dan ob 8.30 zloZi posodo v pokromano kovinsko vedro —
neposredno za mojo pisalno mizo — in jo za¢ne pomivati. Vse ropoce, Sklepece,
rozlja, odtocna cev domacno brbota in kadar v vedro spusti tezko ponev, se odkrusi
drobec ometa s zidu. Po pomivanju posode za¢ne kasljati, upre bergle ob keramicne
ploscice na tleh in hropece odSepa v dnevno sobo. Topi udarci kapic na berglah se
oddaljujejo. Prizge se televizor. Pogovorni programi, nadaljevalke. Ob priblizno
12.30 je spet neposredno za zidom, pokasljuje in se ukvarja s kuho. Ob 14.00 spet

lagodno ropota v pomivalnem koritu, nato se zasliSi udarec bergel ob keramicne



ploscice, kaselj, prizge se televizor. Enako se ponovi zvecer. Ob 21.30 ropota, ob
22.00 v tretjem nadstropju vse potihne. Okrog 23.00 rahlo vibriranje, vdova smrci.
Tudi njena postelja, v kateri je bila rojena pred 79 leti, lezi ob pozarnem zidu, kajti
tam se pocuti§ varnega, tam se pocuti§ dobro. Leta 1939, v eni izmed najhujsih noci
bombardiranja tik pred koncem republike, je enajstletna z oCetom, materjo in malim
Manuelom stala v spalnici, prizeta ob zid pod lesenim krizem, donelo je, zvizgalo,
skozi pocena okna je prodiralo plapolanje ognjenih zubljev, vsepovsod oster dim,
nato je udarilo v notranje dvorisce, vse naokrog se je porusilo, le pozarni zid je trdno
in neomajno stal in drzal tramove v sidris¢ih, sobe in stopnis¢e ob njem so ostali
neposkodovani in leseni kriz je rahlo postrani visel nad Marijino glavo.

Vsako jutro ob 9.00 nekje zacnejo igrati klavir. Tonske lestvico grozece drvijo
po zidu. Dur, mol, poltonske lestvice, celi toni, kromati¢no zamaknjeni toni se
vrtin€ijo v vrtoglave viSave, padajo v brundajoce globeli in se ponovno vzpenjajo do
pomirjujocega izhodis¢nega tona; terce in sekstine se luscijo iz zidu, vrtincijo se po
zraku, odfrfotajo nazaj in se godrnjaje razklenejo v zidovju. Sledi nekaj taktov
Bachove fuge; poide, se ponovno pricne od zacetka, klavir se korak za korakom
prebija skozi partituro, vse do odreSilnega zaklju¢nega akorda v d-molu. Ob 10.50
tonski vrtinci nenadoma pojenjajo in zaloputne se pokrov klavirja. Maestro je
zakljucil z jutranjo vajo, prsti teejo kot namazani in ponovno verjame, da se bo prav
kmalu uveljavil. Ob 11.00 se zacnejo ure klavirja. Vsako polno uro uvod z
lestvicami, hitro, nato s premori — ucitelj, u¢enec — nato Chopinove etude, Bachovi
preludiji, zaCetek neke fuge, po€asne, hitre ponovitve, zavlacujo¢ odmev — ucenec,
ucitelj — nato prekinitev, maestro zapre pokrov klavirja.

V klavirskih premorih med 9.15 in 9.30 sli$i§ poSumevanje odtoka in vecinoma
se istoCasno zasliSi presunljiv tenorski glas: Qui presso a lei io rinascer mi sento, e
dal soffio d'amor rigenerato ... To je Alfredo, kakor ga imenujem po njegovi
najljubsi vlogi v La Traviati, poje, se prha, voda v ceveh zadovoljno klokota, Vivere
io voglio a te fedel. Dell' universo immemore io vivo quasi in ciel, ... io vivo quasi in
ciel ... Po jutranjem prhanju nam sosedom privos¢i kratek premor. Nato se
zaloputnejo neka vrata. Alfredo kot mladeni¢ preskakuje stopnice navzdol do
postnega nabiralnika — to sliS§im skozi dvori$¢no okno — in tam iS¢e sporocilo, po

katerem hrepeni, kajti Alfredo je pred leti napisal opero, zdaj pa svojo partituro leto



za letom poSilja po vsem svetu, glasbenim zalozbam, na tekmovanja in natecCaje.
Toda vecinoma v nabiralniku najde le nekaj reklam za nov pralni stroj ali za dostavo
pizze na dom, vcasih tudi odgovor na svoj dopis. Alfredo preleti besedilo, dokler ne
odkrije odlo¢ilnega dela: Zal. Zahvaljujemo se vam, da ste nam poslali svojo
partituro, ki smo jo z zanimanjem preucili. Zal ... Res prijazno od vas, da ste nam
zaupali svojo partituro, toda zZal ... Z velikim zanimanjem smo se posvetili vasi
partituri, a vam moramo zal ... nato se Alfredo kot starec pocasi povzpne nazaj po
stopnicah in kak$no uro od njega ni ve¢ glasu. Okrog 11.00 se nato nadaljuje: Alfredo
s svojim glasom besno teka navzgor in navzdol po melodi¢nih lestvicah. To traja
priblizno dvajset minut. Nato spet poskakovanje po stopnicah navzdol in Alfredo
izgine iz mojega sliSnega polja. Popoldne ga vcasih vidim na postaji podzemne
zeleznice pri operi. Tam se spremeni v Orfeja. Krici arije in recitative v stene, odete v
keramicne ploscice, ki v tem podzemlju tako lepo kri¢ijo z njim in mu odgovarjajo,
da je prav c¢udovito, Cortese Eco, cortese Eco amorosa, che sconsolata sei, in ko
pripelje ali odpelje vlak, Se bolj povzdigne glas in se mu postavi v bran s posebej
virtuozno tirado: In cosi grave mia fiera sventura non ho pianto pero tanto che basti,
njegov svetli tenor se meSa s Skripanjem zavor, z brnenjem pospeSevanja
elektromotorjev, z udarjanjem koles, in v taksnih trenutkih on, Alfredo, Orfej, zacuti,
kako se njegova dusa raztaplja v bucanju in Sumenju sveta.

Tudi s podstrehe od ¢asa do ¢asa do mene prodrejo zvoki. Priblizno vsake pol ure
na kratko zazubori in zaklokota v odto¢nih ceveh, ki mojo kopalnico povezujejo z
Alfredovo prho in nad njo lezeo kuhinjo. Tam zgoraj Zivi avstrijski pisatelj, ki ima
priblizno petdeset let. Prisel je pred tremi leti, najel podstreho in se ustalil za svojo
pisalno mizo. Nikdar ga nisem videl na ulici ali v kavarni, v€asih pa ga sream na
stopnicah, vedno z debelo ovojnico pod pazduho. Pokima, rece servus, se hitro
zdrenja mimo mene in se ponovno umakne na podstreho. Neko¢ sem se razkoracil
pred svojimi vrati in ga pozval k besedi: Zivijo, kako gre, kako kaj pisunstvo? Osuplo
je obstal, vrgel svoj osiveli Cop nazaj, si pogladil bradico in se odkasljal, kakor da Ze
dolgo ni iz grla spravil nobenega glasu. — Kaj, lepo vas prosim, pisunstvo? Jaz ne
pisunim, temve¢ piSem literarna besedila — Ok, pravim, kako kaj torej literarna
besedila? — Pove, da je napisal pet gledaliskih iger, na stotine pesmi, tudi zbirko

kratkih zgodb, toda vse ostaja v predalu, svojih biserov ne mece svinjam, celotna



nemsko govoreca literarna srenja je rejena, propadla kurba, on pa se je izogiba kot
hudi¢ kriza, ne, primerjava ni za lase privlecena, kot pisatelj se moras izogibati kriza
in kurb, le hudi¢ te lahko jase, in za kaj takSnega je tukaj v tej dezeli in na tisti
podstrehi na pravem kraju, seveda —, odkasljal se je in se poskusal nasmehniti — le tu,
sredi vsega in hkrati tudi nad bucanjem velemesta najde potrebno odmaknjenost za
demonicne navdihe itd. Moje vztrajno strmenje v ovojnico, ki jo je imel pod pazduho
in za katero sem domneval, da v sebi skriva rokopisno posiljko, namenjeni zalozbi, je
ignoriral. Kaj pa zdaj piSe? IS¢e nov slog, kakofoni¢no sintezo. NajpomembnejSe
delo, ki ga piSe Ze osem let, je sestavljeno iz mikroskopskih zgodb, ki jih hoce strniti
v kakofoni¢no simfonijo v obliki sonatnega stavka; toda prav kakofoni¢ne strnitve so
tezava in ze leta se ne ukvarja z nicemer drugim kot s prav to kakofoni¢no sintezo, ki
naj bi povezala posamezne sestavne dele v visjo diaboli¢no-kakofoni¢no celoto, ne da
bi jih poenotila, ne da bi premostila protislovja, ne da bi jih harmonizirala ...
Preostanka njegovega gostobesednega govora nisem razumel in kar najhitreje sem se
poslovil z nekak$nim izgovorom. Vesel sem, da je Avstrijec po tem presSel nazaj na
jedrnati servus, pa tudi njegovi kakofoni¢ni zvoki pomivanja posode me prav ni¢ ne
motijo, prav nasprotno: podeljujejo mi neke vrste akusti¢no varnost in me spominjajo

na to, da nisem povsem sam na svetu.

Petek, 4.9.

Neznani Sum me iritira, moti me v toplini mojega gnezda. Prislonim uho ob
steno. Ne gre za homogen zvok in verjetno ga tudi povzroca ve¢ kot en ¢lovek.
Clovek? Morda pa so misi ali podgane ali zaprta macka. Prihaja in odhaja brez
prepoznavnega ritma. Novi zvok si lahko prikli¢em v spomin, a ne morem ga vec
pripisati nobenemu razumljivemu dejanju. Ostaja pa¢ zvok brez preverjene zgodbe.

Udarec. Stena se zatrese, omet curlja na tla. To so bila vrata spodnjega soseda v
tretjem nadstropju. Me cago en la puta, zakraka hripav glas. Po¢i. Noga brcne v
lesena vrata. Hija de puta, que te mato! Je bil to Joan, sin, ki krade avtomobile in
motorje, ali pa Jordi, moz, ki je spodaj v baru vsak mesec zapije svoje nadomestilo za
brezposelnost, ali pa sta bila kar oba hkrati? Krike je tako tezko razlocevati kot brce v
vrata. Po stopniS¢u odmevajo besni koraki. Nato se spodaj zaloputnejo hi$na vrata.

Pod mojimi stopali z zamudo rahlo zatrepetajo tla. V stanovanju pod menoj zdaj



vlada mir. Mir, ki za¢ne jadikovati, hlipati, jokati, rjoveti, crescendo, nato pa se
sprozi kot brzostrelka: Malditos gilipollas, sinvergiienzas, hijos de puta, malcriados,
gandulos, subnormales, basura, no puedo mas ... To je Pepa s svojim solom, ki ga
izvaja le, €e jo pusti§ samo. Ponovno udarci ob vrata. Pepa z golimi pestmi in copati
obdeluje ista vrata, ki sta jih prej obrcala moz in sin, preden sta planila iz stanovanja.
Naposled udarci postanejo vse Sibkejsi, rjovenje poneha, Pepa je izCrpana.

Odidem dol in preverim. V stanovanju je vse tiho. Jordijeva in Pepina vrata
imajo od vseh teh udarcev ze razpoko v lesu, skozi katero ponoci prodira zarek
peto, Sportne copate njenega sina in copate njenega moza na ¢rno-belem vzorcu talnih
ploscic. - Me cago en la puta! Nenadoma zakric¢i glas iz stanovanja. Prestras$im se in
se prizmem ob steno poleg vrat. Me cago en la puta! To je Rocco, Pepin papagaj,
edini v hi$i, ki mu je zmerjanje vselej v zabavo. Ponovno pogledam skozi razpoko.
Na pragu dnevne sobe lezi ¢rn Sop las! Pepini lasje? Odvrzena lasulja? Spodaj v vezi
zaSkripajo vzhodna vrata in se zaloputnejo, koraki odmevajo. Pogledam navzdol po
stopnicah. Kosmata roka se hitro vzpenja po ograji navzgor. Astmati¢no

pokasljevanje. Brez Suma odidem gor in se potuhnem v svoje stanovanje.

Nedelja, 6. 9.

Nedeljski pocitek. Razen periodicnega Sumenja v vodovodni napeljavi je bilo v
zidu vse jutro titho. Domnevam, da je veina stanovalcev izkoristila lepo vreme in
odletela iz gnezda. Ce prislonim uho ob mrzli zid, slidim le enoliéno Sumenje.
Sssssssssss. Odmaknem uho od stene. Se kar $umi. Mi zvoni v uSesih? Naslednji
teden se moram oglasiti pri otorinolaringologu.

Po kosilu, ko tako kot vsi, ki so ostali v hisi, lezem k siesti, spi tudi stena. Smr¢i.
Gr¢i. Stoka. Priblizno ob 17.00 za¢ne vzdihovati, ah, oh, dvoglasno se prepleta, nato
izmenic¢no, vprasanje, odgovor, ritmi¢no hropenje, pojemajoce, narascajoce te quiero,
te quiero — in naposled dva odresujoca krika unisono. — Eeh, eeh, oponasa Rocco,
Me cago en la puta! Nihce v hisi ne ve natanko, kje ta dva to poc¢neta: v sprednji sobi

sosednje hiSe, v zadnji? Vedno ju je mogoce sliSati le ob nedeljskih popoldnevih.



Morda se zateCeta v stanovanje, ki jima ga znanci prijazno prepustijo za nedeljske
uzitke.

Zgodaj zveCer skozi steno udari oster zvok bobnov. To je Studentsko stanovanje
v 4. nadstropju. Prikljuci se ritmi¢na basovska linija, sintetizator zavija in proizvaja
razcefrane zaplate zvoka, nato neki glas zaCne peti v ritmu reguetona: Aunque
madrugue, ni Dios me ayuda, quiero gritar y salir de mi sombra, en mi pozo solo el
eco me nombra ... Rocco pa je tega nedeljskega popoldneva ocitno Se posebej vesel:

Eeh, eeh, me cago en la puta!

Ponedeljek, 7.9.

Danes zjutraj me je Pepa na stopnicah vpraSala, ali tudi jaz zgoraj sli§im ta ¢udni
zvok v zidu. — Tako ¢udno zveni, kakor da bi nekdo ves Cas praskal z zebljem po
ometu. Vcasih je podobno tudi udarjanju in roZljanju. — Natanko tako, je vzkliknila
Olga iz 1. nadstropja, ki je pravkar prisopihala po stopnicah, udarjanje in rozljanje,
kakor z verigo. Ce to ni ... le predstavljajta si — je pomahala s Easopisom in pokazala
na Clanek z naslovom: Ugrabljenega bancnega direktorja Se vedno niso nasli.
Podnaslov: Prvi indici kazZejo, da gre za ETO. — V kavarni Ferran so mu ob sence
prislonili pistolo, je razburjeno brbljala Olga, sredi belega dne, odvlekli so ga na
ulico, tukaj v starem mestu so ga menda, tukaj so ga skrili, kajti dale¢ niso mogli
oditi, pravi policija. Tukaj pise! Olga je divje mahala s Casopisom, tako da nisi mogel
prebrati niti érke. — Ce to ni ... in vedno ta $um od tam preko — a Olga tudi tega
stavka ni dokoncala — samo predstavljajta si: roZljanje, rozljanje z verigami ... morda
pa bi morali policijo — Me cago en la puta, je na pragu Pepinega odprtega stanovanja
zakri€al Rocco. — Drzi kljun! ga je nadrla Pepa in od zunaj zaloputnila vrata. —
Policijo? Nikakor ne, policije pa Ze ne bo v mojo hiSo. Saj te bodo Se aretirali, ker te
bodo imeli za noro.

Jaz pa si predstavljam: Na drugi strani ban¢ni direktor, v obleki, ukrojeni po
meri, in s kravato, s hrbtom proti steni, razbolela zapestja ima za hrbtom zvezana z
debelo verigo, veriga je z obroem pritrjena na poZarni zid, ki naju z debelino 30 cm
varuje enega pred drugim, in ob vsakem gibu veriga zarozlja, okrusi omet, pri vsakem
izmed njegovih trzljajev ali obratov udarja ob steno in vlece za obro¢, poZarni zid pa

nevidno dramo prenasa vse dlje v nase dnevne sobe, kjer povsem mirno srebamo ¢aj.



Sreda, 9.9.

Poklical sem upravnika stavbe. Smejal se je, kako se je smejal, ko sem mu
poro€al o ¢udnih Sumih v steni. — Da nekaj strga v steni? Ste Ze kdaj slisali za
termite? Vse mesto je okuzeno, sredisce je dobesedno preplavljeno s temi bestijami,
rijejo od hise do hiSe, zavrtajo se v stare lesene tramove in podboje vrat, na tisoCe jih
je, ki si z zobmi utirajo pot skozi mavec in zidove, in ko zvecijo, jih lahko sliSimo, ¢e
prislonimo uho ob tram.

Preverim v leksikonu: Mnoge vrste imajo telesa bele ali belo mlecne barve.
Praviloma termiti zrastejo od 2 do 20 cm v dolZino. V trumah vdirajo v cloveska
stanovanja in unicujejo predvsem lesene dele, pri cemer jih v notranjosti popolnoma
izpodjejo, zunanji povrsini pa prizanesejo, tako da se navidez neposkodovani
predmeti ob najmanjsem sunku sesujejo. Na tisoCe teh insektov torej s svojimi
celjustmi gloda na$ stari pozarni zdi na lovu za lesenim tramom, vrtajo si prehode
navzgor, navzdol, po€ez do soseda in sem proti meni, spodkopavajo in kopljejo in
glodajo, dokler ne bo zid nekega dne izvotljen, da se bo zrusil in nas vse potegnil s
seboj v globino.

Ne upam si prisloniti usesa ob zid.

Cetrtek, 10.9.

Ne morem verjeti, da bi te Sume povzrocali le termiti. Morda se skobljanje in
glodanje termitov meSa z drugimi zvoki akusticne meSanice; toda tu mora biti Se
nekaj drugega v steni ali za njo, tudi Pepa mi je to danes potrdila: Tiho jokanje se kot
tanka nit vleCe skozi celotni spekter Sumov; jasno ga lahko razlocis, ¢e v kuhinji
plosko prisloni§ uho ob steno, prekrito s ploS¢icami. Morda pa gre vendarle za
zaprtega psa ali macko — ali pa otroka?

V¢asih si predstavljam, da na drugi strani zidu sedi nekdo drug, nekdo, ki
podobno kot jaz prisluskuje steni, posluSa moje Zivljenje in me ima za norca. Zidovi
imajo uSesa. In kolikor dlje razmiSljam o tem, tem bolj ta drugi postaja moja fiksna

ideja.



Petek, 11.9.

Pepa se je véeraj pogovarjala s prijateljico iz sosednje hise. Slo naj bi za
ilegalne Romune, in sicer Cigane. Stanujejo v moji visini, v tretjem nadstropju. Pri
teh ljudeh seveda nikdar ne more§ z gotovostjo reci, ali gre le za eno ali za ve¢
druzin. Na stopnicah kar mrgoli Ciganov, kuhajo v dnevni sobi na odprtem ognju,
celotno stopnisce smrdi po postanem dimu in peCenem mesu, tudi otroski jok so ze
slisali iz stanovanja, toda otroci ne smejo zapuscati stanovanja, vse dneve so sami in
zaklenjeni, odrasli pa postopajo po ulicah in se ukvarjajo z necednimi posli. Otroci
riSejo in praskajo po steni z nohti in izvijaci in drugimi predmeti, ki jim pac pridejo v
roke, saj vendar ne hodijo v $olo in nimajo table, in od tod tudi vsi tisti zvoki v zidu.
Olga iz prvega nadstropja meni, da niso Romuni. Sklicuje se na pripovedovanje
frizerke v pritli¢ju, ki trdi, da gori prebivajo ¢rnuhi, temnopolti Africani, ¢rni kot no¢.
Videva jih, ko vstopajo v sosednjo hiSo. Imigranti. Kot ve€ina teh uboZcev so s
plasticnim ¢olnom prisli ¢ez morje in sodijo med tiste druzine, o katerih so pred
kratkim porocali po televiziji: motor se je pokvaril, ¢oln je dneve in dneve nosilo po
odprtem morju, osem odraslih in pet dojenckov umre od Zeje, toda le mrtve dojencke
so lahko vrgli v morje, telesa odraslih pa so bila pretezka, da bi jih vrgli ¢ez krov, in
tako so lezali drug ¢ez drugega, ko so jih nasli, zivi na polmrtvih in polmrtvi na
mrtvih, in med reSevalno akcijo v viharnem morju so umrli Se trije, saj vendar ne

znajo plavati, uboge pare. Zenske se zdaj prostituirajo, moski pa so zvodniki.

Sobota, 12.9.

Sosed, ki Zivi nasproti mene, mi je v kavarni povedal, da gre za temnopolte ljudi,
vendar ne ¢rnce, temve¢ Arabce ali Pakistance z bradami, muslimane pa¢. Stalno
prihajajo in odhajajo. Domneva, da imajo tukaj ilegalno mosejo. Nekateri prihajajo
celo z lastnimi molilnimi preprogami. Vsi imajo ture, brazgotine in deloma Se odprte
rane na celu, ker med molitvijo s ¢elom udarjajo ob tla. Nato je ponovno poudaril:
Pakistanci, Arabci, mohamedanci — in po premoru: Samo predstavljaj si, da tukaj
pocnejo svoje stvari ... saj ne bi bilo prvi¢, da bi kaj zakuhali, pa nih¢e nicesar ne bi
slutil, kje pa, drzava jim vrh vsega Se placuje socialna stanovanja in subvencionira

njihove moseje. Tako neumni so lahko samo socialisti.



Odidem do sosednje hise in si ogledam napise pod zvonci. V tretjem nadstropju
so tri stanovanja. Najprej pozvonim pri 3,1. Sumenje. Nato zaskrta domofon — Si/
Kasljanje. To je vdova. Mol¢im in nato pozvonim pri 3,2. Otroski glas zaklice: Si,
quien? — Rad bi Sel k priseljencem, vzkliknem v domofon. Nobenega odgovora. Kje
zivijo priseljenci? — Kitajci v pritli¢ju ali Filipinci v drugem nadstropju? — Ali tuka;j
ni nobenih Romunov ali ¢rncev? — Ne, so pa Pakistanci ali nekaj takSnega, ki
stanujejo v tretjem. — Katero stanovanje? — Mislim, da tretja vrata. Pozvonim pri 3,3.
Skrtanje domofona, $um, ti§ina. Ponovno pozvonim. — Omar? se oglasi Zenski glas. —
Omar?

Odidem domov, prizgem racunalnik in poiS€em spletni telefonski imenik,
vtipkam ulico, hiSo Stevilko, Stevilko nadstropja in stanovanja, ime: Omar. Na
zaslonu se pojavi telefonska Stevilka in ime: Omar Al-Sharar. Zavrtim Stevilko in
dolgo zvonim. Koraki za steno. Odlozim. Zdaj povsem jasno sliSim mrmranje in
trkanje. Muslimanske molitve? Lahko bi §lo tudi za vdovine samogovore, a iz glave
si ne morem vec izbiti naslednje podobe: ritmi¢no dvigovanje in sklanjanje v smeri
Meke, udarjanje glav ob tla, Alah je velik, Alah je mogocen, Alah je na strani
krepostnih.

Nedelja, 13.9.

Zjutraj sem spet nekajkrat poskusil poklicati. Ob tretjem ali Cetrtek poskusu
nekaj poci v liniji in oglasi se glas nekoga drugega v polomljeni angles¢ini: Hello,
you Jack? Odgovorim: Yes. — Call this night. Jaz pravim: Okay. Nato on odlozi.

Sosedje so ostali doma zaradi slabega vremena in zid je zasicen s Sumi. Na miren
opoldanski spanec Se pomisliti ni. Vdova ropota s posodo po pokromanem vedru,
sinkopirano ob reguetonu iz Studentskega stanovanja, Aunque madrugue, ni Dios me
ayuda, quiero gritar y salir de mi sombra, en mi pozo solo el eco me nombra, v
vodovodni napeljavi lagodno Sumi in klokota, pisatelj na podstresju splakuje svoje
kakofoni¢ne zapiske v stranisce, Alfredo se prha in zadovoljno poje Qui presso a lei
io rinascer mi sento, e dal soffio d'amor rigenerato ..., tudi pianist je ostal doma in
vrtin€i tonske lestvico skozi steno, dur, mol, kromaticno gor in dol, ritmi¢no
pokasljevanje, ah, oh, te quiero, te quiero, zarjavele verige se drgnejo ob ranjena

zapestja, krvave otroSke roke drgnejo po ometu, temnopolti muslimani si razbijajo



glave ob zidu, Alah je velik, Alah je velik, mrmra stoka poje Sumi grgra tolCe renci
joce smirka in smr¢i — nato pa razpoka v steni, vame se zastrmi grozljivo oko
drugega, na tisoCe belih termitov prigomazi iz odprtine, mrgolijo okrog mene,
povlecejo me noter v zid, sem termit in mrgolim z drugimi primerki svoje vrste, s
celjustmi vrtamo in si utiramo pot skozi steno, kopljemo si prehode skozi mavcne
plosce, trhli cement, grizemo nagnite lesene tramove, plazimo se skozi razpoke, cevi,
elektricno napeljavo, vrtamo, glodamo in si utiramo pot tja preko, preko — Me cago
en la puta, zaloputnejo se neka vrata. Postelja se zamaje, stena zatrese.

To noc€ je tiho, povsem tiho. Z dlanjo pogladim hladni zid. Nato zavrtim tisto

Stevilko.

Prevedla Amalija Macek
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