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 “Idealizirao si ga”, rekla je Ruth uljuljkana u svoju sigurnost. “I dan danas ga 

idealiziraš”. 

 Izmaglica je lebdjela nad travom u kojoj su mjestimice svjetlucali navoji 

crijeva za vodu. Grane breze jedva su se njihale, stolić je izgledao isto kao i jučer, 

tanjuri, zdjele i čaše prekriveni noćnom rosom. 

 Lothar je zbacio sa sebe deku i ustao. U kuhinji je popio čašu vode, istuširao 

se dolje u kupaonici za goste te obukao. Prije negoli je napustio kuću okrenuo se, 

navika iz pilotskih dana, brzinska snimka prije moţda posljednjeg putovanja. Jastuci 

na sjedećoj garnituri bili su pobacani, prekrivka je leţala na podu, vjetar je otpuhao na 

tepih nekoliko listova kroz otvorena pomična vrata. Činilo se da Ruth još spava, 

odozgo se ništa nije čulo. 

  

 Mogao bih otići u zračnu luku. Sat na komandnoj ploči pokazivao je 7 sati i 11 

minuta, oko devet polazi avion za Atenu – sigurno postoji i neki vezani let, pa će se 

uz nešto sreće, navečer, kada vrućina popusti, uspinjati uskim puteljcima nekog od 

istočnih otoka. Ponovo mu je u nosu bio smolast miris insekata koji ga je pratio na 

njegovim pješaćenjima, zaglušujući miris timjana koji se u oblacima širio iz makije. 

U početku bi ga već nakon nekoliko dana radoznalost tjerala na sljedeći trajekt, 

kasnije se njegov ritam promijenio, ponovo je prelazio istim dionicama kako bi 

upoznao promjene krajolika i svjetla, više je puta slijedio isušeno korito rijeke sve do 

šljunčane plaţe jer nije htio vjerovati da odsutnost ljudi nije slučajna. Na vrhu strme 

obale skitao se po selima čije su se restaurirane kuće skrivale iza bedema, poţelio je 

da i sam tu ţivi, mogao bi posjedovati jednu od tih utvrda otpornih na oluje iz koje bi 

se uvečer u nekom vozilu drndao po serpentinama do lučkog mjesta. Prije svega nije 

se mogao nauţivati tišine. Ona je, dok je bio tamo, izbrisala njegovu prošlost.  

 No pri pomisli na Ruthinu šutnju kada bi je kasnije nazvao iz neke druge 

zemlje, ponovo odbaci plan. Zaboravi odlazak u zračnu luku prolazeći pored ureda, 

Nexxus Housea i Blue Towersa. Olivettijevi tornjevi koji su hladno blještali izgledali 



su kao da se ljuljaju. Lothar poloţi glavu na upravljač, provuče obje ruke i na trenutak 

zatvori oči. Kada ih je opet otvorio na širokoj traci ceste nije bilo nijednog 

automobila. 

 

 Oduvijek je neosobnost svoga posla doţivljavao kao ugodan popratni efekt 

pilotskog ţivota, automatizirani tijek radnji, jasno definirani zahtjevi koji su 

omogućavali da se distancira od sebe i drugih. Nebrojeno je puta preletio svijet, ali 

rijetko je bio prisiljen prići nekome bliţe nego što je htio. Distanca je bila dio njegova 

posla baš kao i uniforma, a za distancu se već pobrinuo i strog raspored letova: Nakon 

najviše tjedan dana kabinsko osoblje bi se čak i na dugim letovima raspustilo tako da 

mu nije teško padalo zadrţati odmak. Odlazio je naravno sa svojim kopilotima i 

kabinskim osobljem u barove ili restorane, u razgovore unosio priče s letova i 

bezazlene obiteljske anegdote. Uţivao je u zajedničkoj euforiji kada bi se na dvije ili 

tri ili pet tisuća metara visine raspršilo difuzno sivilo oblaka i kada bi sunce obasjalo 

kokpit; sviĎao mu se površni osjećaj zajedništva i grubi ton obraćanja – a nadasve 

neobaveznost koja se krila iza toga. Svatko je ostao promatrač drugoga, jednako 

školovan partner koji je na uvijek iste naredbe reagirao uvijek istim odgovorima. 

 Tim je više Lothar bio iznenaĎen kada je ta profesionalna suzdrţanost nestala 

u valu sućuti nakon što se pročulo što se dogodilo njegovom sinu. Kolege s kojima 

nikada nije letio nazivali su kako bi izrazili sućut obitelji. Predsjednik uprave osobno 

je napisao pismo, a Udruga pilota poslala je na pogreb vijenac. Čudilo ga je da su 

potpuno nepoznati ljudi suosjećali s njim. I zbunjivalo ga je jer se činilo da su drugi 

pogoĎeniji od njega – barem u prvo vrijeme kada je zbog organizacije, javnih nastupa 

i Ruthinog očaja bio prisiljen biti pribran: na sprovodu, za vrijeme govora ravnatelja 

škole prije koncerta u spomen na Jakoba ili kada su ih posjetili Jakobovi prijatelji iz 

jedriličarskog kluba kako bi Ruth i njemu predali knjigu sjećanja. Lothar je grupicu 

koja je šutke ulazila primio u dnevnom boravku, preuzeo poklon i prelistao ga od prve 

do zadnje stranice. Jakob u zraku ili Jakob koji se krevelji za kormilom; Jakob s 

podignutom kriglom piva u ruci na nekoj ljetnoj zabavi. Prisilio se pročitati svaku 

oproštajnu ţelju, svaku nevješto napisanu pjesmu nakon čega je Ruth plačući 

napustila sobu. On je bio taj koji je Mertena tih tjedana vozio u školu, podizao 

slušalicu kada bi zvonio telefon, otvarao vrata susjedima, zahvaljujući prihvaćao 

lonac juhe ili do vrha napunjene vrećice iz dućana i tihog glasa govorio u ime obitelji. 

Ruth je preko dana jedva izlazila iz kreveta, tek kada bi sunce zašlo spustila bi se 



bosih nogu po stepenicama prekrivenih tepihom, sjela bi u kućnoj haljini do njega, a 

Lothar bi nabrajao što je sve tijekom dana napravio. Jakova više nije bilo, ugasio se, 

bilo je nemoguće pričati o njemu. Umjesto toga izvještaji o tome tko je ponudio 

pomoć i što mu je dala gospoĎa iz dućana s hranom. Lothar je prepričao razgovor sa 

ţivčanim mladim svećenikom koji je onda Ruth, prekidana dugim fazama šutnje, 

ponavljala za sebe, s čuĎenjem u glasu kao da je iznenaĎena da joj je uopće moguće 

govoriti, da nakon jednog udaha i dalje slijedi i drugi. 

 Onda je, jednoga dana, Ruth bila bolje. Briga oko Merthena dala joj je 

uporište. On jedva da je nešto jeo, nije ţelio vidjeti prijatelje, a na nastavi se teško 

koncentrirao. Pomagala mu je pri zadaćama, viĎala nastavnike, savjetovala se s 

školskim psihologom – dok je Lothar, osloboĎen svoje uloge, provodio tjedne na 

kauču dnevnog boravka, svako toliko zdrman bešumnim grčevima plača koji bi počeli 

tako iznenada kako bi i završavali i koji su u ţdrijelu ostavljali suhu bol promuklosti. 

Utjehu su mu pruţali rituali kojima se opet posvetio, rutinski pokreti ruku u vrtu, 

spravljanje jela, jednostavna usredotočenost na sjeckanje povrća – i nada da će opet 

letjeti. Čekao je da Ruth preuzme kupovinu, da počne primati prijateljice s kojima je 

sjedila na kauču i tiho razgovarala dok je on uz otvorena vrata u svojoj radnoj sobi 

sjedio za ekranom i pravio se da ih ne čuje. Iz dana u dan odgaĎao je tu temu, a onda 

ga je ona potaknula. 

 “Zar ne ţeliš opet letjeti?”, pitala ga je iz spavaće sobe dok je on stajao za 

umivaonikom u kupaonici. Vidio ju je u ogledalu na krevetu, s jastukom iza leĎa i 

rukama nepokretno poloţenih na deku. 

 

 Pozvali su ga na razgovor na četvrom katu susjedne zgrade. Pripremio se, 

znao je što bi od njega mogli zahtijevati, a što ne: Ipak je nelagoda da je uopće došlo 

do tog razgovora ukočila mišiće njegove vilice dok je sjedio u klimatiziranom 

prostoru  preko puta debelog muškarca u ranim pedesetim koji ga upita ozbiljnim 

glasom:  

 “Kako ste?” 

 Lothar je šutio. 

 Muškarac ga je pomno gledao kroz naočale bez okvira, dubokih bora na čelu i 

kolebljivo napućenih usana.  

 “Moram Vas naţalost to pitati.” 

 “Dobro”, reče Lothar. “Dobro sam” – oklijevao je – “sve bolje.” 



 “Što radite? Kako provodite dane?” 

 “Radim u vrtu. Šećem. Ali većinu vremena samo sjedim i ne radim ništa.” 

 “Moţete li spavati?” 

 “Da.” 

 “Bez lijekova?” 

 “Da.” 

 “A Vaša supruga? Kako je Vaša supruga? Ţeli li ona ponovo raditi?” 

 “Moţda kasnije. Brine se o našem sinu. Drugom. Merten je još potresen.” 

 Muškarac kimne. 

 “Dobiva li Merten stručnu pomoć?” 

 “Od nedavno, da.” 

 “A Vi? Imate li Vi nekoga s kime moţete razgovarati? Van obitelji.” 

 Lothar je šutio. 

 “U takvim slučajevima postoji mogućnost da zatraţite pomoć. Moţda bi to 

bilo korisno?” 

 “Ţelim letjeti. Raditi svoj posao. To bi bilo od pomoći.” 

 Muškarac poloţi palac i kaţiprst na staklenu pepeljaru gurkajući je amo-tamo. 

 “Ali nitko vam ne bi zamjerio da prijeĎete u management kako biste češće bili 

s obitelji.” Gledali su se dok Lothar nije odmaknuo pogled. Regal uz vrata bio je od 

istog tropskog drva kao i pisaći stol. MeĎu fasciklima, brošurama i stručnim knjigama 

nije uspio vidjeti nijednu privatnu fotografiju. “Zašto ne prespavate? I ne razgovarate 

sa suprugom?” 

 “Ne treba mi to. To nije potrebno. Slušajte: Nisam nikakva prijetnja 

sigurnosti.” 

 Muškarac je nekoliko puta škljocnuo kopčom srebrnog nalivpera. Potom se na 

stolici okrenuo prema prozoru, gledao u sivo nebo ponad gradske šume, izgubljen u 

mislima kao da je sam. Ne mogu te prisiliti, ni na što te ne mogu prisiliti, mislio je 

Lothar gotovo veselo dok mu se pogled zaustavio na afričkoj maski koja je visila na 

zidu iza pisaćeg stola. Neko se vrijeme čulo samo zujanje klima ureĎaja. Potom se 

muškarac ponovno okrenuo prema Lotharu, poloţio obje ruke na stol i lagano 

nasmiješio. 

 “Donesite nam potvrdu o sposobnosti za letenje.” 



 Nekoliko tjedana kasnije Lothar je letio za Kairo s iskusnim kopilotom koji će 

uskoro započeti školovanje za kapetana. Prije nego li se nagnuo nad jednom kartom 

leta reče: 

 “Čuo sam.” Stisne usne. “Lijepo da ste ponovo s nama.” 

  

 Svih tih mjeseci za vrijeme kojih su mu njegovi kolege izraţavali sućut – na 

briefingu u prostorijama za posadu, u kokpitu ili u predvorju hotela prije nego će se 

svatko povući u svoju sobu – nitko ga nije pitao o ubojici njegova sina. Nevoljko 

promrmljano “hvala”, pogled koji traţi – ili čak ne ni to –, i potom bi se svi vratili, s 

olakšanjem kako se činilo, svojim dnevnim obavezama. Moguće je da su se na 

njegovim letovima manje zabavljali, moguće je da je pomoćno osoblje na njegove 

molbe reagiralo revnije, moguće je da su njegove ruke visile malo više nego inače, 

sve drugo bilo je kao i prije – osim jedne razlike: U njegovoj prisutnosti nitko više 

nije pričao o obitelji. Njega je ta šutnja štitila. U kojoj mjeri, primijetio je jednog 

poslijepodneva u Seulu. Išli su nešto pojesti, njih trojica, i kada se vratio iz zahoda 

čuo je kopilota kako govori glavnom domaćinu leta: “Da se meni takvo što dogodilo 

ubio bih tipa. Po kratkom postupku. Što se mora, mora se.” 

 Lothar je zadrţavši dah stajao pred zidom od bambusa, manje od dva metra 

udaljen od svojih nevidljivih kolega. Zveckanje, kao da je jedan od njih pomaknuo 

svoju šalicu čaja. U sljedećem trenutku našao se na širokom pločniku na kojemu su 

bili gotovo samo mladi ljudi. Kišni oblaci bili su tako nisko nad gradom da su najviši 

katovi nebodera nestajali u njima. Učini nekoliko koraka, okrene se, zaustavi, pa se 

pusti da ga gomila gura dalje, pored dućana s elektronskom opremom i dućana sa 

stripovima velikim poput super marketa, pored igraonica iz kojih je treštalo 

zaglušujuće piskutanje, praskanje i zavijanje, da bi najzad dospio do gostionice u 

kojoj su se poslovni ljudi gurali oko drvenih stolova. Pio je cijelu večer Soju, blagu 

rakiju od riţe, gledajući iznad bara fotografije koreanskih planinara koji su odjeveni u 

jakne s perjem sretni pozirali ispred strmog planinskog krajolika, dok je histerični 

smijeh drugih gostiju sve glasnije odzvanjao u njegovoj ugodno ispraţnjenoj svijesti. 

 Lothar više nije izlazio s kolegama. Nakon što je ušao u hotelsku sobu, gurnuo 

je cipele u kut, legao u uniformi, povukao zastore i pogledao u mini bar. Natočio si 

tonik u čašu, ulio dovoljno dţina i pio mijenjajući televizijske programe. Krokodili 

koji se vuku kroz bočate rijeke; ţene odjevene u raskone svilene haljnine koje na 



dugačkin brodicama krstare glatkom površinom jezera; dobronamjerni osmjeh 

voditeljice vremenske prognoze na CNN-u; saloni u zračnim lukama koji prelaze u 

fasade u kojima se zrcalila isprano plava boja. Kada se probudio suhih usta, svjetlost 

iz televizora prekrivala je zidove bojama koje se izmjenjuju. Osjetio je kruljenje u 

ţelucu, krenuo prema kupaonici, poprskao lice vodom i izašao.  

 U kojem god gradu bio, uvijek bi prije ili kasnije dospio u četvrt s pučikm 

kuhinjama, studentskim barovima, u labirint ulica staroga grada gdje bi, uglavnom 

stojećki, nešto pojeo. Jednom je, leţeći na klupici u parku, otvorio oči ne znajući gdje 

se nalazi. Na platani iznad njega kreštala je neka ptica, vjerojatno je more bilo u 

blizini jer je zrak bio svjeţ i slankast, ali nije se mogao sjetiti ni leta ni toga kako je 

ondje dospio. Osluškivao je glasove, dijelove razgovora, ali ništa nije mogao čuti 

osim prometne buke, a kada je najzad okrenuo glavu ugledao je iza krošnji parka 

futurističke nebodere Šangaja. 

 Sjećao se kako je u Delhiju stajao opijen pred zazivačem zmija, dječakom od 

jedva deset godina koji je odmah prestao puhati u svoju frulu i nijemo gledao u pod. 

Satima je čučao na vjetrovitom ulazu neke robne kuće i čekao ne znajući što. Ukrcao 

se u autobus koji se zaustavio uz pločnik i vozio stisnut izmeĎu nepoznatih tijela do 

zadnje stanice, u slamove i predgraĎa, u četvrti s kolibama od blata na koje su 

upozoravali svi vodiči. U Lagosu mu se od smrada pseće crkototine na rubu nekog 

trga okrenuo ţeludac, djeca su ga smijući se promatrala kada je naslonjen na zid  

povraćao – no nikada nije bio napadnut ili pokraden. Bio je, kako Lothar sada misli, 

dok blage padine Rhöna protječu kraj njega, nedodirljiv. I svaki je put nekako uspio 

pronaći put do hotela, na vrijeme se pojaviti na polazak autobusa za zračnu luku, 

obrijan i u uniformi koja mu je pristojno stajala, lijevom rukom vukući kofer, a 

njegovi su ga kolege kao i uvijek  srdačno pozdravljali. 

 Ni Ruth nije ništa rekla. Pola je noći sa sofe promatrao njihanje grana breze i 

kada je potom oteturao stepenicama, tiho kako ne bi probudio Mertena, i paţljivo se 

uvukao u krevet uz nju, gledala ga je širom otvorenih očiju. Čekao je da nešto kaţe, 

gledao je ruku prekriţenih na prsima sjene svojih stopala na kosini krova,  a kada je 

opet pogledao prema njoj, oči su joj bile zatvorene.  

 U to je vrijeme svakodnevno računao s tim da će ga ponovno uhvatiti 

ukočenost koja ga je nekoliko tjedana nakon Jakobove smrti  prikovala za krevet. 

Tada se danima nije mogao kretati. Boljele su ga kosti kao da ih netko zarezuje 

noţem, njegova je koţa postala porozna i napeta, kao da neki nepoznati organ 



odbacuje supstancu koja muči njegovo meso. Strahovao je da će mu otkazati noge, da 

za vrijeme leta više neće imati snage pokretati potrebne papučice. Ali to se nije 

dogodilo. Učinio je što se moralo učiniti. No rasla je njegova osjetljivost na zvukove, 

i njegova razdraţljivost. 

 “Hej”, povikao je iz kokpita kada je tehničar popravljajući jedan pretinac 

netom prije polijetanja za Singapur odvijačem glasno zagrebao po metalnoj površini. 

“Hej, početniče, mora li to tako glasno?” 

 Muškarac odloţi svoj alat. 

 “Postoji li neki problem?” 

 “Postoji. Vaša me nesposobnost ţivcira.” 

 “Molim”. Pomirljivo podigne ruku. “Nema razloga za drskost.” 

 Muškarac je bio nizak, pognut, nosio je tamnoplavi kombinezon, kosa mu je 

bila prašnjava i kada se okrenuo kako bi nastavio s poslom, Lothar mu reče: 

 “Napustite odmah moj avion.” 

 Tehničar podigne obrve. Kratko je gledao kroz prozor, mašući glavom u 

nevjerici. Onda se pribliţio, a jedna je domaćica leta sleĎenog smješka stajala u 

predprostoru. Tako se pribliţio da se Lothar mogao vidjeti u njegovim očima, 

muškarca s plavim okovratnikom koji je nosio smiješnu kapetansku kapu.  

 “Vaš avion?”, ponovi pa se udalji, a domaćica leta ţurno počne slagati novine 

na pokretna kolica. Lothar je gledao u pistu. I dok je promatrao ostale avione 

parkirane na propisanim mjestima i uokolo jureća follow me vozila, ponovo je, nakon 

dugo vremena, postao svjestan uskoće kokpita, zaobljenih zidova, točno izračunatog 

prostora izmeĎu glave i svoda, i naslonjača iza njega koji se činio sroĎen s njegovim 

leĎima. Iznenada je postao svjestan nemjerljive snage ugašenih turbina dok je u 

unutrašnjosti njegove ruke vibriralo kao da drţi ručicu gasa – obje su ruke pritom 

mirno leţale u njegovu krilu. Pogledao je kopilota, ţelio nešto reći. Onda opet 

pogleda pred sebe. Bilo je tako toplo da je zrak nad asfaltom treperio. 

 Netom kasnije pojavila su se dva policajca zračne luke koji su Lotharu dala da 

puše u neku spravu te ga zamolila – nakon što je jedan, a potom i drugi očitao rezultat 

sa zelenog zaslona – da ih slijedi. 

 Obzirom na njegovu “neuobičajenu ţivotnu situaciju” još su mu jednom 

ponudili da prijeĎe u management čim započne s terapijom. Odbio je i začuĎeno 

zaključio da je potreba za pićem nestala tek nekoliko tjedana nakon otkaza.  



 Privlačni kumulusi nadimali su se na nebu. Kada je Lothar stigao u Weyhers, 

zaustavio se na parkiralištu iza crkve, izašao i ušao u trgovinu u kojoj je prije s 

Jakobom kupovao zalihe za zajedničke jedriličarske izlete. Neodlučno je hodao 

izmeĎu polica, promatrao jednog prodavača koji je klečao pred policom s vinima i 

slagao boce. Uzeo je u ruku zapakirani kruh s groţĎicama te ga ponovno vratio. Na 

odjelu voća dugo je stajao pred jabukama dok se nije pojavio na kasi s pločicom 

čokolade. Vani su kroz gusti promet jurili automobili od kojih će većina pratiti 

zavojitu cestu do Wasserkuppe. Odlučio je da će se voziti uz parkirna mjesta, uz pistu 

za slijetanje i polijetanje, uz restorane i muzej sve do hangara u kojemu je Jakobov 

avion stajao na prikolici. Okrenut će se na parkiralištu i voziti unatrag što bliţe 

moguće vratima. Izaći će i uputiti se do prikolice ne obraćajući paţnju na prisutne. 

Otkočit će kočnicu i polako je vući pored drugih prikolica do izlaza, prikvačiti je, 

omotati sajlu oko kuke, gurnuti utikač u utičnicu, ući u vozilo. I ako sve bude teklo 

glatko, nakon nekoliko će trenutaka napustiti teren ne razmijenivši nijednu riječ s 

nikim. Stojeći na kasi vidio je svog petnaestogodišnjeg sina kako izrazito opušteno, 

ponosnog osmjeha na licu dolazi do njega preko piste nakon što je izvrsno obavio 

svoj zadnji let s preprekama. 

 “Bilo je dobro, zar ne?” 

 “Prilično.” 

 Ţena na kasi ga prijateljski pogleda. 

  “Molim?”, reče Lothar. 

 “Moţete li molim vas, postaviti vaše artikle na traku.” 
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