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Andreas Schifer

Temps mort

« Tu I’as transfiguré », avait dit Ruth, drapée dans sa certitude. « Tu continues aujourd’hui a
le transfigurer ».

Il y avait de la brume sur I’herbe ou scintillaient ici et 1a les méandres du tuyau d’arrosage.
Les branches des bouleaux bougeaient a peine, la table de la terrasse était intacte depuis la
veille, avec les assiettes, les plats et les verres, couverts de rosée apres la nuit.

Lothar rejeta la couverture et se leva. Il but un verre d’eau dans la cuisine, se doucha en bas,
dans la salle de bain des invités, et s’habilla. Avant de sortir, il se retourna, une habitude de
ses années de pilote, un instantané avant ce qui pouvait étre le dernier voyage. Les coussins
du salon avaient glissé, la housse était par terre, le vent avait apporté sur le tapis, par la porte

coulissante, quelques feuilles. Ruth semblait encore dormir, aucun bruit ne venait d’en haut.

11 pourrait aller a I’aéroport. L’horloge du tableau de bord indiquait 7 heures 11, et un avion
partait pour Athénes vers neuf heures — il y avait sirement une correspondance, et avec un
peu de chance il monterait dans la chaleur déclinante de I’apres-midi sur les petits sentiers
d’une des iles situées a I’Est. Il avait a nouveau dans le nez I’odeur résineuse des pins qui
I’avait accompagné durant ses randonnées et le parfum envoiitant des nuages de thym qui
montaient du maquis. Au début, la curiosité lui avait fait reprendre un nouveau ferry au bout
de quelques jours, puis son rythme avait changg, il reparcourait des trajets devenus familiers
pour apprécier le changement des paysages et de la lumicre, il suivait le lit desséché d’une
riviere jusqu’a une plage de galets, parce qu’il ne voulait pas croire que le désert humain
n’était pas un hasard. Il déambulait dans des villages surplombant les falaises, dont les
maisons restaurées se cachaient derriere des murs de pierres, il désirait vivre lui-méme sur
place, il pourrait posséder une de ces forteresses qui bravaient les tempétes, qu’il quitterait le
soir pour se rendre au port en camionnette, par des routes serpentines et poussiéreuses. C’était
surtout le silence dont il n’était jamais las. Tant qu’il était la-bas, le silence avait effacé son
passé.

Mais en pensant au silence de Ruth quand il I’appellerait plus tard depuis un autre pays, il
rejeta ce projet. Il dépassa la bifurcation vers 1’aéroport, passa devant des ensembles de
bureaux, la Nexxus House et les Blue Towers. Les tours Olivetti semblaient flotter dans

I’éclat de leur froideur. Lothar appuya sa téte contre le dossier, étira les bras en arricre et
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ferma quelque temps les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il n’y avait plus la moindre voiture sur

toute la largeur de la route.

Il avait toujours considéré le caractére impersonnel de son activit¢ comme un effet
secondaire agréable de la vie de pilote : le déroulement automatique de 1’action, les exigences
clairement définies qui permettaient de faire abstraction de soi et des autres. Il avait survolé le
monde d’innombrables fois, mais il avait rarement été¢ obligé de se rapprocher de quelqu’un
davantage qu’il ne le souhaitait. La distance faisait partie de son travail au méme titre que
I’'uniforme, et la rigidit¢ du planning était déja une garantie de distance : 1’équipage était
dispersé au plus tard au bout d’une semaine, méme pour les longs courriers, et donc il n’avait
pas de mal a garder ses distances. Il lui était évidemment arrivé d’aller dans des bars ou des
restaurants avec ses copilotes et le reste de 1’équipage, et de glisser dans la conversation
quelques histoires de pilotes ou des anecdotes familiales anodines. Il avait savour¢ 1’euphorie
collective quand, a trois ou cinq mille métres d’altitude, le gris diffus des nuages se déchirait
et que la lumiere du soleil inondait le cockpit; il avait apprécié¢ le sentiment superficiel
d’appartenance et le ton désinvolte des échanges — mais surtout I’absence d’engagement qui
allait de pair avec tout ¢a. Chacun était resté 1’observateur de 1’autre, un partenaire
pareillement formé, qui réagissait aux mémes ordres avec les mémes réponses.

Lothar fut d’autant plus surpris lorsque cette réserve professionnelle fut chassée par la
vague d’empathie qui s’était répandue une fois que tout le monde avait appris ce qui était
arrivé a son fils. Des collégues avec lesquels il n’avait jamais volé lui téléphonerent pour
exprimer leurs condoléances. Le président du comité directeur écrivit personnellement une
lettre et I’association des pilotes envoya une couronne pour les obséques. Cela I’étonnait que
des étrangers compatissent. Et cela le troublait parce que la consternation des autres semblait
plus grande que la sienne — en tout cas dans un premier temps, tant que les questions
d’organisation, les obligations publiques et le désespoir de Ruth I’obligeaient a garder son
sang froid : pendant I’enterrement, pendant le discours du directeur de 1’école précédant le
concert commémoratif, ou lorsque les camarades de vol a voile de Jacob leur avaient rendu
visite pour leur donner, a Ruth et lui, un album de souvenirs. C’était Lothar qui avait fait
entrer dans le salon leur petit groupe silencieusement géné, lui qui avait regu le cadeau et qui
I’avait feuilleté de la premiere a la derni¢re page. Jakob dans les airs, ou grimagant derriere le
levier de commande ; Jakob tenant un verre de biére a la main, lors d’une féte estivale. Il
s’était obligé a lire chaque mot d’adieu, chaque poéme maladroit, Ruth s’étant rapidement

retirée en sanglotant. C’était lui aussi qui avait conduit Merten a 1’école pendant ces
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semaines-la, qui avait décroché quand le téléphone sonnait, qui avait ouvert la porte aux
voisins, qui les remerciait pour la marmite de soupe ou les sacs pleins de courses qu’ils
apportaient, et qui parlait au nom de la famille d’une voix étouffée. Pendant la journée, Ruth
quittait a peine son lit, elle ne descendait les escaliers moquettés qu’au coucher du soleil,
pieds nus, pour s’asseoir en peignoir de bain a coté de lui, et Lothar énumérait tout ce qu’il
avait fait dans la journée. Jakob n’était plus 1a, il était effacé, c’était impossible de parler de
lui. Lothar racontait plutdt qui avait proposé son soutien et ce que la femme du magasin
d’alimentation lui avait donné. Il répétait les paroles qu’il avait échangées avec le jeune prétre
nerveux, paroles que Ruth — interrompue par de longues phases de silence — se redisait ensuite
pour elle, avec de 1’étonnement dans la voix, comme si elle était surprise d’étre simplement
capable de parler et de continuer a respirer.

Puis, de jour en jour, Ruth allait mieux. Les soucis que lui causaient Merten lui étaient un
soutien. Il mangeait a peine, ne voulait voir aucun de ses amis et avait beaucoup de mal a se
concentrer en cours. Elle 1’aidait a faire ses devoirs, rencontrait ses professeurs, se fit
conseiller par un psychologue scolaire — tandis que Lothar, libéré de son role, passa des
semaines sur le canapé du salon, réguliérement secoué par des crises de larmes muettes qui
commencaient aussi soudainement qu’elle s’arrétaient et lui laissaient dans la gorge une
douleur séche et rauque. Il trouvait une consolation dans les rituels qu’il se résolut a reprendre
bient6t, les travaux de jardinage routiniers, la préparation des repas, le simple fait de se
concentrer sur 1’épluchage des légumes — et la perspective de recommencer enfin a voler. Il
attendit que Ruth commence a prendre les courses en charge, qu’elle recoive des amies avec
lesquelles elle parlait a voix basse sur le canapé, tandis que lui était assis a 1’ordinateur dans
son bureau, la porte ouverte, en faisant mine de ne pas les écouter. Il repoussait le sujet jour
apres jour, puis ce fut elle qui I’aborda :

« Tu ne veux pas reprendre le travail ? » demanda-t-elle depuis la chambre, alors qu’il était
devant le lavabo. Il la voyait dans le miroir, au lit, un oreiller dans le dos, ses mains

immobiles sur la couverture.

On le convoqua pour un entretien au quatrieme étage d’un batiment annexe. Il s’était
préparé, sachant ce qu’ils pouvaient exiger de lui et ce qu’ils ne pouvaient exiger. Néanmoins,
le seul fait que cet entretien elit lieu le mettait en colére et ses machoires étaient crispées
lorsqu’il se trouva dans une piece climatisée, assis en face d’un homme corpulent d’une petite
cinquantaine d’années, qui lui demanda gravement :

— Comment allez-vous ?
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Lothar ne dit rien. L’homme le regardait attentivement a travers ses lunettes sans monture,
le front sillonné de rides, les lévres retroussées par 1I’expectative.

— Je suis malheureusement obligé de vous poser cette question.

— Bien, dit Lothar. Je vais — il hésita — mieux.

— Que faites-vous ? A quoi passez-vous vos journées ?

— Je travaille dans le jardin. Je fais des promenades. Mais la plupart du temps je reste assis a

ne rien faire.

— Arrivez-vous a dormir ?

— Oui.

— Sans médicaments ?

— Oui.

— Et votre femme ? Comment va votre femme ? A-t-elle envie de retravailler ?

— Plus tard, peut-étre. Elle s’occupe de notre fils. L’autre. Merten est encore trés chamboulé.
L’homme hocha la téte.

— Est-ce que Merten se fait aider, je veux dire par un professionnel ?

— Depuis peu de temps, oui.

—Etvous ? Y a-t-il quelqu’un avec qui vous pouvez parler ? En dehors de la famille.

Lothar ne dit rien.

— Il y a la possibilité, dans un cas pareil, d’avoir une consultation. Peut-étre serait-ce utile ?

— Je veux voler. Faire mon travail. Ca, ce serait utile.

L’homme posa le pouce et I’index sur un cendrier en verre et le tripota un moment.

— Mais personne ne vous en voudrait si vous souhaitiez intégrer nos équipes de management
pour pouvoir passer plus de temps avec votre famille.

IIs se regarderent jusqu’a ce que Lothar détourne les yeux. L’étagére posée a coté de la
porte était faite du méme bois tropical que le bureau. Il n’apercut aucune photo personnelle
entre les classeurs, les brochures et les livres spécialisés.

— Pourquoi vous ne prenez pas une nuit de réflexion ? Vous ne voulez pas en parler avec
votre femme ?

—Je n’en ai pas besoin. Ce n’est pas la peine. Ecoutez : je ne suis pas dangereux pour la
sécurité.

A plusieurs reprises, I’homme fit claquer la barrette d’un stylo a plume en argent contre
son bouchon. Puis il tourna sa chaise vers la fenétre, regarda le ciel gris au-dessus du bois,
perdu dans ses pensées, comme s’il était tout seul. Ils ne peuvent pas t’obliger, ils ne

peuvent t’obliger a rien, se disait Lothar presque serein, tout en fixant le regard sur un
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masque africain qui était accroché au mur derriére le bureau. Pendant un moment, on
n’entendit plus que la soufflerie de la climatisation. Puis ’homme se tourna a nouveau vers
Lothar et posa les deux mains sur la table en esquissant un sourire.

— Déposez une demande de certificat d’aptitude au vol.

Quelques semaines plus tard, Lothar s’envola pour Le Caire avec un copilote expérimenté
qui allait bientét commencer la formation pour devenir commandant de bord. Avant de se
pencher sur une carte de navigation, il dit :

— Je suis au courant.

Il pinga les levres et ajouta :

— C’est bien que vous soyez revenu.

Durant tous les mois pendant lesquels ses collégues lui expriméerent leurs condoléances —
pendant le briefing de 1’équipage, dans le cockpit ou dans le hall d’un hoétel avant qu’il se
retire dans sa chambre — personne n’aborda la question du meurtrier de son fils. Un « merci »
un peu renfrogné, un regard perdu — et encore —, puis tout le monde passait a 1’ordre du jour,
manifestement soulagé. Sans doute riait-on moins durant ses vols, sans doute ses coéquipiers
réagissaient-ils a ses demandes avec plus d’empressement, sans doute les mains restaient-elles
un chouia plus longtemps que d’habitude sur ses bras — mais sinon tout €tait comme avant, a
une différence pres : on ne parlait plus d’histoires de famille en sa présence. Ce silence le
protégeait, 6 combien, comme il s’en rendit compte un aprés-midi a Séoul. Ils étaient allés
déjeuner a trois et quand il revint des toilettes il entendit le copilote dire au chef de cabine :
« S’1l m’était arrivé la méme chose, je tuerais le type. Sans autre forme de proces. Faut ce
qu’il faut. »

Lothar, devant une paroi de bambous, retenait son souffle, a moins de deux metres de ses
collégues invisibles. Un tintement, comme si I’un des deux avait reposé sa tasse de thé. A
I’instant d’apres, il se retrouva sur un large trottoir presque exclusivement peuplé de jeunes
gens. Des nuages de pluie planaient si bas sur la ville que les étages supérieurs des gratte-ciels
y disparaissaient. Il fit quelques pas, se retourna, s’arréta et se laissa a nouveau pousser par la
foule, passant devant des magasins d’électronique et des supermarchés de la bande-dessinée,
devant des établissements de jeux d’ou sortaient piaillements, détonations et hurlements
étourdissants, et il atterrit finalement dans un bistrot enfumé ou des hommes d’affaires se
pressaient autour de tables en bois. Il but toute la soirée, du shochu, une liqueur de riz douce,

en contemplant au-dessus du comptoir les photos d’alpinistes coréens qui posaient, heureux,
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devant des sommets abrupts, emmitouflés dans leurs doudounes, tandis que le rire hystérique
des autres clients déferlait de plus en plus fort sur sa conscience agréablement vide.

Lothar ne sortait plus avec ses collégues. Une fois entré dans sa chambre d’hoétel, il envoyait
ses chaussures dans un coin, enlevait son uniforme, fermait les rideaux et inspectait le
minibar. Il se versait du tonic dans un verre, ajoutait une bonne dose de gin et buvait en
zappant d’une chaine a l’autre. Crocodiles flottant dans des fleuves saumatres ; femmes
vétues de superbes habits de soie qui fendaient la surface lisse d’un lac a bord de bateaux-
taxis ; le sourire bonhomme de la fée météo sur CNN ; des lounges d’aéroport se fondant dans
des fagades qui renvoyaient un bleu palissant. Quand il se réveillait la bouche séche, la
lumiére de la télévision recouvrait les murs de ses couleurs changeantes. Il remarquait les
grondements de son estomac, entrait a titons dans la salle de bain, s’aspergeait le visage et
quittait sa chambre.

Quelle que fit la ville, il se retrouvait tot ou tard dans les quartiers des gargotes, des bars
d’étudiants et des ruelles grouillantes de la vieille ville, ou il avalait généralement quelque
chose debout. Un jour, il ouvrit les yeux, allongé sur un banc dans un parc, et se demanda ou
il se trouvait. Un oiseau jacassait dans un platane au-dessus de sa téte, la mer devait étre a
proximité car I’air était frais et salin, mais il ne se souvenait d’aucun vol ni de la maniére dont
il était arrivé jusqu’ici. Il essaya d’entendre des voix, des bribes de conversation, mais il n’y
avait aucun bruit hormis la rumeur lointaine de la circulation, et lorsqu’il tourna enfin la téte il
apercut derriére les cimes des arbres les gratte-ciel futuristes de Shanghai.

11 se souvint qu’a Delhi il s’était immobilis€, un jour, grisé par un charmeur de serpents, un
garcon d’a peine dix ans, qui avait aussitot arrété de jouer de la flite et fixé le sol sans rien
dire. Lothar pouvait passer des heures dans I’entrée éventée d’un magasin, sans savoir ce qu’il
attendait. Il montait dans des bus qui s’arrétaient sur le bas-coté et se laissait conduire, coincé
entre deux corps étrangers, jusqu’aux terminus, dans les bidonvilles et les villes satellites,
dans les zones de cabanes en torchis contre lesquelles toutes les brochures mettaient en garde.
A Lagos, en bordure d’un marché, I’odeur d’un cadavre de chien en décomposition lui
retourna I’estomac, des enfants le regardérent en riant lorsqu’il vomit, adossé contre un mur —
mais il ne se fit jamais agresser, menacer ou voler. Il était, se disait Lothar tandis que les
douces pentes de la Rhon défilaient sous ses yeux, il était intouchable. Et d’'une maniére ou
d’une autre il avait toujours retrouvé le chemin de I’hotel, s’était toujours présenté
ponctuellement au départ de la navette, rasé, dans son uniforme impeccable, tirant sa valise

roulante de la main gauche, amicalement salué par ses collégues, comme toujours.
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Ruth ne disait rien non plus. Pendant la moiti¢ de la nuit, il avait suivi 1’oscillation des
branches de bouleaux, et quand il monta I’escalier en titubant, sans bruit pour ne pas réveiller
Merten, et qu’il se coucha discrétement a coté d’elle, elle le regarda avec les yeux grand
ouverts. Les mains croisées sur la poitrine, il attendait qu’elle dise quelque chose, regarda
I’ombre de son pied sur la pente du toit, mais lorsqu’il se tourna a nouveau vers elle, ses yeux
¢taient fermés.

A cette époque, il s’attendait tous les jours a étre de nouveau assailli par la paralysie qui
’avait cloué au lit quelques semaines apres la mort de Jakob. 11 était resté plusieurs jours sans
pouvoir bouger. Ses os étaient douloureux, comme si quelqu’un les grattait avec un couteau,
sa peau était devenue poreuse et tendue, comme si un organe inconnu secrétait une substance
qui faisait gonfler sa chair. Il craignait que ses membres ne se dérobent, il avait peur, pendant
un vol, de ne plus trouver la force d’actionner les manettes nécessaires. Mais ce n’était pas le
cas. Il faisait ce qu’il devait faire. Seule sa sensibilité au bruit, son irritabilité s’aiguisait.

— Hé, cria-t-il par la porte du cockpit un jour ou un technicien était venu réparer un casier,
peu avant un décollage pour Singapour, et grattait bruyamment une surface métallique avec
son tournevis. Hé, vous, le débutant, ¢’est vraiment nécessaire ?

L’homme reposa I’outil.

— Il y a un probleme ?

— Un peu, oui ! Votre incompétence me tape sur les nerfs.

— S’il vous plait, dit-il en levant la main d’un geste apaisant, ce n’est pas une raison pour
étre insolent.

C’était un homme petit, ramassé, qui portait une combinaison bleu marine, ses cheveux
¢taient recouverts d’un voile de poussiere, et lorsqu’il se retourna pour continuer son travail,
Lothar dit :

— Sortez immédiatement de mon avion.

Les sourcils du technicien ne firent qu’un bond. Il jeta un ceil par un des hublots et secoua la
téte d’un air perplexe. Puis il s’approcha, tandis qu’une hotesse de 1’air au sourire gelé se
tenait dans 1’entrée, rigide. Il s’approcha si prés que Lothar se vit lui-méme dans les yeux du
technicien, un homme avec un col bleu pigeon et une ridicule casquette de commandant.

— Votre avion ? répéta-t-il.

Puis il se retira et ’hotesse de 1’air se mit a disposer fébrilement des journaux sur un chariot.
Lothar regarda devant lui. Et tandis qu’il observait les autres avions dans leur position d’arrét
et le va-et-vient des follow-me, il prit la mesure, pour la premiere fois depuis longtemps, de

I’exiguité du cockpit, avec ses parois bombées, 1’espace tout juste prévu entre la téte et le
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plafond, et derri¢re lui le dossier, pratiquement soud¢ a son dos. Il prit soudain conscience de
la force incommensurable des turbines au repos, tandis que la paume de sa main palpitait
comme si elle étreignait 1’accélérateur — et pourtant ses deux mains €taient posées sur ses
genoux. Il se tourna vers le copilote, voulut dire quelque chose. Puis il regarda a nouveau
devant lui. Il faisait si chaud que I’air vibrait sur ’asphalte.

Peu aprées apparurent deux policiers de 1’aéroport qui demandérent a Lothar de souffler dans
I’embout d’un appareil et le priérent ensuite — aprés que 1’un, puis ’autre eurent lu le résultat
sur leur écran vert — de les accompagner.

Eu égard a sa « situation personnelle particuliére », on lui proposa a nouveau d’étre intégré
aux équipes de management, a condition qu’il soit d’accord pour suivre une thérapie. Il refusa
et constata avec surprise que son besoin de boire n’avait disparu que quelques semaines apres

son licenciement.

Des cumulus prometteurs se renflaient dans le ciel. Lorsque Lothar arriva a Weyhers, il se
gara derriére 1’église, descendit de voiture et entra dans le magasin ou il avait coutume,
autrefois, d’acheter des provisions avec Jakob quand ils faisaient du planeur ensemble. Il
parcourut les rangées d’un air indécis, dévisagea un employé qui était agenouillé devant le
rayon des vins et rangeait des bouteilles. Il prit un pain aux raisins emball¢ et le reposa. Au
rayon fruits, il s’attarda longuement devant les pommes avant d’aller en caisse avec une
tablette de chocolat. Dehors, la circulation était dense, la plupart des voitures suivraient la
route sinueuse jusqu’a la Wasserkuppe. Il résolut de rouler au-dela des parkings, de la piste de
décollage et d’atterrissage, des restaurants et du musée pour atteindre le hall ou le planeur de
Jakob reposait sur une remorque. Il ferait demi-tour sur I’esplanade et reculerait jusqu’au plus
pres possible du portail. I descendrait et marcherait jusqu’a la remorque sans faire attention
aux personnes présentes. Il enleverait le frein de blocage et la tirerait jusqu’a la sortie en
passant devant les autres remorques, il I’attellerait, il enroulerait le cordon de rupture autour
du crochet, il mettrait la fiche dans la douille et remonterait dans la voiture. Et si tout se
passait bien, il quitterait le complexe quelques minutes plus tard sans avoir échangé un mot
avec quiconque. Tandis qu’il attendait a la caisse, il vit son fils de quinze ans avancer vers lui
sur la piste, d’un air particulierement décontracté, un sourire fier sur les levres, aprés avoir
accompli avec bravoure son dernier vol avec obstacles.

— (C’était bien, hein ?

— Pas mal.

La caissiére lui adressa un sourire aimable.
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— Pardon ? demanda Lothar.

— Vous voulez bien mettre vos achats sur le tapis ?



