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Je ráno, půl páté a uţ není pološero, je jasněji, neţ jak bývá při rozednění, ale ještě není 

den. Dobře jsem se vyspal na zadním sedadle auta a nemůţu uvěřit, ţe tu teď takhle 

stojím. U kanálu v Kielu-Holtenau. Vzbudil mě budíček mobilu, v polospánku jsem si nazul 

boty a vypadl ven do tohohle rána. Jsem úplně sám, nikde není ani ţiváčka. Domy se ještě 

topí ve tmě. Přede mnou ve vodě u lávky kotví pár plachetních jachet, dál za nimi, kdyţ se 

podívám přes kanál, se třpytí zátoka a v Kielu dosud svítí noční lucerny. Listy javorů nade 

mnou ještě víc tlumí časné ranní světlo, ale jsem si jistý, ţe bude pěkně. Letní horký den. 

Jako včera, kdy se nad poli tetelil vzduch, sucho barvilo stébla do medově ţluté a já se 

divil, ţe dálnice nevede aţ do Kielu a poslední kilometry musím jet po státovce. Minul jsem 

střed města a pak přejel most na druhou stranu přes kanál spojující Severní a Baltské 

moře, který leţí hluboko dole a přejíţdět přes něj má do sebe něco z Ameriky, z Hudsonu, 

snad jen s tím rozdílem, ţe tahle řeka dole teče uměle vyhloubeným řečištěm.  

Po Kanalstrasse se pomalu pohybuje auto. Vínově rudý bavorák kombi. Muţ, který 

z něj vystoupí, má na sobě modré kalhoty s laclem. Zamíří ke mně a já si říkám, ţe rybář 

přece nejezdí v bavoráku… 

 „Vy jste syn mýho helfra?“  

 „Vašeho helfra?“ 

 „No přece Waltra.“ 

 Podávám mu ruku a říkám: „To jsem. Tedy ne jeho syn.“ 

 „A co tedy?“ ptá se rybář a usmívá se. Vypadá uţ docela čile, s hladkým obličejem a 

vlasy, které mu stojí na hlavě jako kartáč. Má jemné rysy a nevypadá na to, ţe by brázdil 

moře. Jako by věděl, co si myslím, a chtěl mi dokázat opak, vytáhne z kapsy dýmku a 

plastikový sáček s tabákem. Nacpe si ji, zapálí, a pořád nevypadá jako někdo, kdo v mých 

představách tráví na moři celé dny. Stojíme tu oba nemotorně a já ukáţu rukou na kanál, 

kde je přímo pod propustí přivázaný kutr. „To je vaše loď?“ ptám se, a loď vypadá opravdu 

jako rybářský kutr. Bílý, s ocelovým zábradlím a budkou, kormidlo ze dřeva. Na něco 

takového jsem byl připraven. 

„Ano, moje, ale tu si dnes nevezmeme. Jezdím s ní jen na moře. Kdyţ je doba sleďů, 

nebo někdy na tresky. Dneska si vezmeme Maličkou. Je v přístavu.“ Ukáţe hlavou směrem 

k ostrovu u propusti uprostřed kanálu, já kývnu a zeptám se, kam ţe to vlastně pojedeme 

lovit. 

„Moţná Walter zaspal. To se mu občas stává. V poslední době dokonce čím dál 

častěji,“ říká rybář a dodá, ţe se jmenuje Josef Neuer. Dal bych si docela kafe. Mám 

pocit, ţe bych se teď nejraději někde posadil, například doma v kuchyni, abych tu nemusel 

stát vedle Josefa Neuera.  

Walter včera večer chtěl, abych u něho přespal. „Vţdyť kolikrát jsem tě tenkrát 

hlídal.“ Ale mně uţ stačilo strávit s ním celý večer, po dvaceti letech, a tak jsem tvrdil 

něco o hotelu a byl jsem rád, ţe můţu vypadnout. „Tak jen nezaspi, hochu,“ volal za mnou 

osmdesátiletý Walter, opřený o dveře a trochu přiopilý. Byl to pro mě zvláštní pohled, i 

kdyţ jsem se na něho z dřívějška uţ moc nepamatoval.  

„Pojď, půjdeme. Walter uţ byl se mnou venku kolikrát,“ říká Josef Neuer a 

vyklepává si dýmku o podpatek vysokých gumáků. Projedeme autem branou propusti na 

ostrov. Neuer drţí ve zdviţené ruce průkaz a aniţ na mě pohlédne, řekne: „To je kvůli 



11. září,“ jako by to všechno vysvětlovalo a i rybáři v Kielu-Holtenau se museli při vstupu do 

přístavu hlásit u CIA. Vkročíme na malý ţelezný most přes propusť a voda uzavřená 

v kovových zdech nádrţe je plná medúz. Tlačí se jedna na druhou, jako ságo ve studené 

třešňové polévce, kterou dělávala v létě má matka. „Vítr fouká od východu,“ říká Josef 

Neuer. „To ţene ryby do propusti a do kanálu. Za takového počasí moc nejdou. A takhle se 

to tu točí uţ několik dní. Všude plno řas a medúz.“ Na louce stojí malá dřevěná maringotka 

a oknem po straně jsou vidět sítě a bójky, narovnané aţ po střechu. Neuer odemkne visací 

zámek a podá mi pogumované kalhoty a gumáky. „Měly by pasovat. Jsou mojí ţeny, a ta 

nebyla velká.“  

Řekl „nebyla“, a vůbec, co dělá jeho ţena na palubě? To znamená neštěstí, říkám si, 

a pak přejdeme k malé ploché loďce s bočním přívěsným motorem a vyjedeme s ní, ven 

z propusti, do kanálu. Míjíme skladiště, velká betonová sila a loděnice. Před námi se vysoko 

ve vzduchu vypíná dálniční most. Na opačné straně kanálu plují proti nám za sebou čtyři 

nákladní lodě, pohybují se pomalu jako obrovská zvířata. Nedělají téměř ţádný hluk, slyšet 

je jen náš malý motor. Nebe je sivě modré a siluety stromů na břehu se odráţejí proti 

ţlutě narudlým pásům světla na obzoru. 

 

„Tak jsi tam ještě,“ řekl Walter, kdyţ mě před několika dny zavolal do Hamburku do 

kanceláře. Bylo to v podvečer a pro mě nic výjimečného, seděl jsem ještě za psacím stolem 

a pracoval. Sekretářka uţ odešla a jako obvykle přepnula telefon přímo ke mně. Případ, 

který leţel přede mnou, byl jednoduchý a stav spisu se mi zdál být jasný, kdyţ zazvonil 

telefon a Walter mi řekl tuhle větu, aniţ pozdravil. 

Uţ si nevzpomínám, jestli jsem někoho čekal, jestli mě zvonění telefonu udivilo, 

nebo jsem po něm sáhl automaticky a bez přemýšlení. Obyčejně v tuhle dobu volala pouze 

Sarah a vyměnili jsme jen pár slov. A kdyţ uţ bylo pozdě, dala mi ještě děti, abych jim řekl 

dobrou noc. Ale Sarah nevolala, uţ několik týdnů. 

Nepoznal jsem ho po hlase. Asi to ani nebylo moţné po tak dlouhé době. Walter se 

mnou mluvil, jako bych musel vědět, kdo volá, jako bych na to čekal. „To uţ je dávno,“ slyšel 

jsem se pak, jak říkám, a viděl ho před sebou, jak v Güstrowu nakládá bedny do svého 

světle modrého Fordu Escortu, který si právě pořídil v Hamburku, a já stojím vedle a 

přihlíţím. „Proč teď odjíţdíš?“ ptal jsem se ho tehdy a on odpověděl: „Tomu asi nebudeš 

rozumět.“  

 „Vţdyť je po všem,“ řekl jsem tenkrát. „Můţeš jet, kam chceš a kdy chceš.“ 

V zahradě před jeho garáţí nebylo jediného lístečku, byla úplně bezbarvá. Rok se chýlil ke 

konci a myslím, ţe mě mátlo hlavně to, ţe odjíţdí tak krátce před Vánocemi, jako by mu 

nezbýval čas.  

 Tehdy mu bylo šedesát. Pro mě, třináctiletého kluka, to uţ byl starý muţ. Právě 

před půl rokem jsme se v Güstrowu poznali. Moje matka se tam se mnou přestěhovala, hned 

po vysvědčení, jak to dělávala často. Tři roky jsme bydleli v Lipsku, a teď to chtěla 

vyzkoušet v Meklenbursku. „Tam je hezky klid. Inselsee máme přede dveřmi. Nemocnice mi 

tam obstarala byt s jedním a půl pokojem. A ty si můţeš v létě hledat nové kamarády.“ 

Pokoušela se mě povzbudit, ale to vůbec nebylo třeba. Byl jsem rád, ţe z Lipska odejdu. 

Neměl jsem tam ţádné kamarády, kaţdopádně nikoho, kdo by mi opravdu chyběl, a jediné, 

co jsem jí měl za zlé, ţe se nikdy při svých náhlých změnách adres neobrátí k Berlínu. Tam, 

kde mě porodila. 

 Jako nemocniční sestra si vţdycky snadno našla práci a ani přesně nevím, před čím 

utíkala. Jestli neměla nikde klid nebo se nudila, jestli to byl její způsob, jak se vyrovnat 

s tím, ţe v NDR byla zavřená, nebo snad prchala před nevydařenými milostnými vztahy 

v Lipsku a předtím v Jeně? Kdyţ jsme se přestěhovali do Güstrowa, bylo jí teprve 

dvaatřicet, mě porodila v devatenácti, a ţádná z jejích známostí nezašla tak daleko, aby 



měla další dítě. Zůstávali jsme svým způsobem sami. Ţádný z muţů se k nám nenastěhoval, 

drţela mě stranou, coţ mělo za následek, ţe jsem uţ jako malý kluk zůstával často doma 

sám, protoţe buď měla máma sluţbu, nebo byla u přítele. Kdyţ jsem se časně ráno probudil, 

seděla vţdycky v kuchyni u kávy s cigaretou v ruce, na sobě ještě bílý plášť sestry 

s připíchnutou jmenovkou na prsou, vypadala unaveně a tak nějak spokojeně. Kdyţ jsem šel 

do školy, udělala mi snídani, a v létě, o prázdninách, během nichţ jsme se do Güstrowa 

přistěhovali, jsme oba vyspávali aţ do oběda. 

 Chodili jsme spolu na koupaliště v Inselsee a já skákal rybičkou z třímetrového 

prkna, to jsem si v Lipsku ještě netroufl. Lehce jsem prkno rozhoupal, podíval se dolů a měl 

strach jen z toho, ţe se přetočím a plácnu zády o hladinu. Město bylo malé a proti Lipsku 

působilo jako vesnice, to nemohl vylepšit ani místní zámek. Náš byt byl v panelové zástavbě 

v domě, který měl jen čtyři patra, a já opravdu dostal vlastní pokoj, takovou nudli 

s výhledem na ulici a lampou před oknem. 

 Walter bydlel vedle v jedné zchátralé vile. Obýval přízemí a na zahradě měl ovocné 

stromy, křoví a rozlehlý paţit. Za naším domem měli obyvatelé malé parcely, na nichţ 

pěstovali zeleninu. 

 Walter pracoval v nemocnici, kde měl na starosti přípravu postelí. To znamená, ţe 

mu do sklepa nosili pouţitá lůţka, v nichţ leţeli celé dny nemocní, někteří v nich dokonce 

zemřeli, a on je vydezinfikoval, nově povlékl a postavil před dveře své sklepní komory jako 

auta na parkovišti. Ţádost o vystěhování si podal před pěti lety a tak ho vyhnali do sklepa. 

Léta byl vedoucím sterilizačního oddělení, pak mu funkci vzali a přesadili ho na 

nejodlehlejší místo, které v jeho oddělení bylo. Mohl se tomu vyhnout, odstěhovat se a 

najít si jinou práci. Ale to nechtěl. Vydrţet tam ve sklepě zřejmě podle něho patřilo k věci. 

Moje matka se s ním dala jednou do řeči, kdyţ mu jiná sestra v té jeho neonem chabě 

ozářené komoře řekla: „Tak ty jsi tu ještě?“ A on na ni zahulákal: „Moje chyba to není.“ 

 

Rybář přiškrtí motor a pak ho úplně vypne. Dlouhým kovovým hákem osahá dno. Jsme těsně 

u břehu, tvořeného jen nasypaným pískem a několika skrovnými křovisky. 

 „Jinak odtud vyjíţdíte na moře se ţenou?“ ptám se v ranním tichu, které tu po 

vypnutí motoru náhle nastalo. Chci, aby mi o tom vyprávěl, ani pořádně nevím, proč. Řekl „a 

ta nebyla velká“. Nebyla.  

 Josef Neuer našel síť a začíná ji vytahovat. „Jezdili jsme vţdycky spolu. Dvacet 

let. Jak jsem vytáhl tuhle malou loď, vţdycky se přidala. ‚Co budu dělat doma?’ říkala. Mně 

to ze začátku nebylo zrovna po chuti. Ale jaký ta měla čich! Nahoď ty sítě tady, řekla 

třeba, a druhý den byly plné ryb. No tedy, říkal jsem si…“ Neuer větu nedokončí a přestane 

s vytahováním sítě. „A minulý rok se mnou jednou nejela, nějak jí nebylo dobře, a kdyţ se 

vrátím domů, sedí tam bez hnutí. Úplně studená.“  

 Podívám se na něho a té otázky nelituji. Míjí nás trajekt s auty, s červeným trupem 

a nápisem Danube Highway. Neuer se za ním chvíli dívá, a pak zase začne tahat síť z vody. 

Na rukou má modré gumové rukavice; potrhaná těla medúz se třpytí v síti jako ledové 

kuličky na slunci. Konečně ryba, s temně zelenými pruhy na zádech. Nepleská sebou, spíš 

jako by se protahovala. Neuer ji pomalu uvolní z ok a říká: „Okoun první v síti, celý lov je 

v riti.“ A rozesmějeme se. 

 „Co tedy jste, kdyţ nejste Waltrův syn? Přijde můj kluk, říkal, a ţe jsi nebo jste 

byl dřív do lovení celý blázen.“ 

 „Byli jsme v Güstrowu sousedé, moţná i něco víc. Myslím jako přátelé.“ 

 „Moţná přátelé?“ Neuer sloţí prázdnou síť jako kus prádla a hodí ji před sebe na 

zem. Ještě jednou si nacpe dýmku a podívá se na mě. 

 „Walter o Güstrowu a o tom, jaké to tam na druhé straně bylo, nikdy moc 

nevykládal. A kdyţ ano, tak mluvil pokaţdé o vás. O Stasi a podobných věcech ale nikdy. 



Vţdycky o tvé matce a jaké to pro něho bylo štěstí. Tak krásnou ţenskou na sklonku ţivota, 

a ţe mohl být pro jejího kluka jako otec. Říkal o vás, ţe jste byl báječnej kluk. Ale ţe vaše 

matka nechtěla na Západ, ani kdyţ padla zeď. Ţe neměla odvahu.“ 

 „On neměl odvahu zůstat,“ říkám a najednou mi to není příjemné stejně jako 

tenkrát, kdyţ jsem si to jen myslel, zatímco Walter nakládal věci do auta a o něco později 

navţdycky zmizel. Nechtěl jsem, aby odjíţděl, ale jak jsem mu to měl říct? 

 „Jak jste to prve myslel: mýho helfra?“ ptám se raději.  

 „To se přece tak říká. Walter mi občas pomůţe. Při prodeji ryb v Holtenau. Nebo 

mi obstará návnadu a podobně.“ 

 

„Můj nejlepší přítel je tady rybářem,“ řekl naopak Walter, kdyţ mi volal do Hamburku do 

kanceláře, a ţe mám přijet a vyjet si s nimi na ryby. Slíbil jsem to. Dychtil jsem po všem, co 

mě vytrhne ze zajetého způsobu ţivota, z kancelářské rutiny a prázdného bytu. Co Sarah 

odešla, nemohl jsem v něm vydrţet. Ještě před půl rokem bych ho byl odbyl.  

 Ten den, co mě Sarah opustila, jsem šel z kanceláře domů. Jako vţdycky. Jen o 

něco později. Domluvili jsme se tak, jako jsme se v posledním půlroce domlouvali na řadě 

dalších věcí. Nechat druhého vymluvit, vyptávat se, mluvit o sobě. Rodinná terapeutka, 

k níţ jsme na ţádost Sarah chodili, se jí jednoho dne zeptala: „Milujete svého muţe? 

Musíte chtít, jinak si tohle všechno můţeme odpustit.“ Na to Sarah nedokázala odpovědět 

a pár týdnů nato se odstěhovala. Děti bydlely střídavě u ní a u mě, a kdyţ byly u mě, 

připadal jsem si sám cizí. Jako bych ani nebyl jejich otec, spíš strýček. Měly alespoň pořád 

svůj pokoj, který vypadal tak jako vţdycky. Nejhorší v bytě byly pro mě toho dne, kdy se 

odstěhovala, otlačené stopy na kobercích. Kruh od talíře, v němţ stával kořenáč, obdélník 

po biedermeierovské komodě, malé otisky po ţidlích u jídelního stolu, které vypadaly jako 

psí tlapky. Pořád jsem se na ně musel dívat. Vypadalo to, ţe rodina odešla jen nakupovat 

nebo za sportem či co já vím. Jen ty otisky byly nové. 

 Walter chtěl včera mluvit jen o mé matce. To mi bylo brzy jasné, jen co jsem se 

usadil v jeho podkrovním bytě v Kielu-Holtenau. Cesta vedla od mostu přes kanál směrem 

k vodě. Silnice se klikatila dolů čtvrtí s cihlovými domy. Některé měly dva štíty a vypadaly 

jako dva dohromady propojené domy. Sjel jsem aţ ke kanálu a zaparkoval před ostrovem u 

propusti. Tam, kde ústí Kielská zátoka do kanálu spojujícího Severní a Baltské moře, stála 

malá kavárna, osamocený domek, také z pálených cihel a plný nejrůznějšího lodního 

harampádí. Bylo pozdní odpoledne a uvnitř tančil mladý pár tango v místnosti, na jejichţ 

okrajích stály ţidle jako na nějaké školní diskotéce. Ti dva tam byli úplně sami, muţ měl na 

sobě oblek pískově ţluté barvy, ţena tmavé šaty po kolena. Většina hostů však seděla venku 

pod sluncem sklánějícím se zvolna k západu a popíjela pivo a víno. Nevypadali jako turisté, 

ale ani jako lidé, kteří sem patří. Moţná sem prostě přijeli přes zátoku z Kielu, aby si po 

práci vypili své pivo. Posadil jsem se k nim a brzy uţ se mi odtamtud nechtělo. Přímo před 

námi zakotvila ruská loď. Kontejnery naskládané do výše na sobě vypadaly jako přerostlé 

hračky. Z paluby seskočil námořník, aby loď vyvázal. Ta si načerpala palivo z malého člunu 

a po několika minutách byla pryč.  

 Připadal jsem si jako někde v Holandsku, v Anglii nebo Dánsku. Nevěděl jsem 

přesně, co se děje, ale jako bych lehce vybočil z reality, jako bych vyjel ze stopy. Líbilo se 

mi to, bylo to všechno, co jsem od dnešního dne čekal a nepřál jsem si nic víc. 

 Pak jsem se ale přece jen zvedl a dal se do hledání Waltrovy adresy. Měl velkou 

radost, kdyţ mi otevřel dveře. Jeho světle modré oči se na mě dívaly zpod hustého obočí, 

a kdyţ mě objal a řekl: „To je hezké, ţe jsi tady,“ měl v nich slzy a hlas se mu lehce třásl,  

 O něco později vytáhl v kuchyni z hrnce sépii. Zrovna jsem se posadil ke stolu a on 

to obrovské zvíře vylovil vidličkou a poloţil je jako trofej na velké prkénko. Viděl jsem 

malé rudé přísavky na chapadlech ryby a masitý trup bílé tělové barvy. „Musí se vařit se 



třemi zátkami od červeného vína, kvůli tříslovinám,“ řekl Walter, jako by mi prozrazoval 

rodinný recept. 

 Rozřezal rybu a kousky přelil směsí olivového oleje, česneku a petrţelky. 

Chobotnice chutnala úţasně, skoro vůbec ne jako ryba, a byla mnohem měkčí, neţ jak 

předtím vypadala.  

 „To je nejlepší ryba, jakou jsem v poslední době jedl,“ řekl Walter a já se zeptal: 

„A tu chytáte tady na Baltu?“, abych vůbec něco řekl. „Kdepak,“ řekl Walter, mou otázku 

přešel a mluvil pak bez ustání o mé matce. Tenkrát ji miloval a já to věděl, viděl jsem to 

svýma třináctiletýma očima, také proto, ţe Walter to nijak neskrýval. Pro mou matku 

nepřicházel v úvahu, to mi bylo jasné. Znal jsem dobře ten typ muţů, kterým dávala 

přednost, a Walter tak opravdu nevypadal. Měla ho ráda, ale udrţovala si odstup. To ho 

ovšem neodradilo, nosil jí květiny a večer stával s lahví vína přede dveřmi. Nikdy jsme 

nebyli u něho ve vile a myslím, ţe on u nás hledal bezpečí. Neprchal jen před svou 

osamělostí. V prvním patře vily bydlel jeho nástupce, nový šéf sterilizačního oddělení, a ten 

nevynechal jedinou příleţitost, jak Waltra šikanovat. Jednou zničehonic vyměnil zámek od 

domovních dveří, jindy přehrával ve dvě hodiny v noci vojenské pochody, a tu a tam se 

v přízemním bytě svítilo, přestoţe Walter dobře věděl, ţe při odchodu zhasínal.  

 „A tvá matka? Co ta dělá?“ ptal se Walter a sklidil zbytky chobotnice ze stolu. Bylo 

ještě docela teplo a on měl na sobě bílou košili s krátkými rukávy přes poněkud vyboulené 

černé plátěné kalhoty. Měl ji široce rozepnutou a pod ní bylo vidět jeho starou měkkou kůţi 

s mnoha jaterními skvrnami. 

 Otáčel jsem skleničkou vína v rukou a pozoroval na jejím okraji lom světla svíčky. 

„Té se daří dobře. Ţije v Mnichově. Otevřela si soukromou pečovatelskou sluţbu a docela 

slušně si vydělá. Ještě se znovu vdala, vzala si jednoho Rakušana, který s ní i pracuje. A 

v osmatřiceti porodila další dítě. ‚Tak jsem byla normální matkou na Východě, a teď jsem jí 

na Západě’, říkává.“ Podíval jsem se na něho a věděl jsem, ţe tohle zrovna nechtěl slyšet, 

ale proč na něho brát ohledy. 

Mluvili jsme o starých časech. Jak mě učil rybařit, chytat na třpytky okouny a 

štiky, jak jsem si vţdycky dřepnul a zblízka přihlíţel, kdyţ mi poprvé ukazoval, jak se 

prořízne hrdlo stříbrné plotici, jejíţ jemné šupinaté tělo vypadalo, jako by na sobě mělo 

košilku z řetízků. 

 Vzpomínám si zejména na jeden den toho léta. Dlouho předtím, neţ lidé v Lipsku 

vyšli do ulic a týdny předtím, neţ Maďarsko otevřelo hranice. Byl velmi teplý víkend. Za 

plotem našeho paneláku, za malou zahrádkou, byl rozlehlý park, a tam hráli na trávě muţi 

fotbal. Neforemní tlouštíci v kalhotách aţ po kolena. Seděl jsem před plotem na střeše 

králíkárny, která patřila jednomu z obyvatel domu. Jeden z králíků mi dřepěl na rameni, byl 

šedobílý a já nad ním převzal cosi jako patronát, byl jsem mu kmotrem, a to ode dne našeho 

příjezdu aţ do chvíle, kdy ho těsně před Vánocemi utratili. Střešní lepenka pode mnou byla 

rozehřátá, seděl jsem tam se zkříţenýma nohama, matka a Walter stáli za mnou, a křičeli 

jsme a výskali a povzbuzovali muţe běhající za míčem. Pak jsem uviděl, jak muţ, který 

bydlel ve Waltrově vile nad ním a prováděl mu ty neuvěřitelné věci, šel zahradou. Měl 

tenisky a na sobě bílé tílko a v ruce drţel zahradnické nůţky. Ještě nikdy jsem ho neviděl 

tak zblízka a kdyţ se naše pohledy střetly, na okamţik se v chůzi zarazil. Matka v té chvíli 

poloţila Waltrovi ruku na rameno a také pohlédla tím směrem, a to byl jediný něţný dotek, 

k němuţ mezi nimi za celý ten půlrok došlo. 

 

Josef Neuer nastartuje stisknutím tlačítka motor. „Tak a padáme odsud,“ říká. 

V posledních dvaceti vrších bylo také jen pár německých a říčních krabů a ani jeden úhoř, 

podobně jako jsme předtím nenašli v sítích skoro ţádné platýzy ani okouny. „Japonci a 

Španělé je chytají uţ jako plůdky, a kdyţ dáš ty maličké pryč, jak pak mají být ve vrších 



dospělí?“ Sedím vpředu a on na zádi a mezi námi plave pod poklopem náš úlovek. Dá se 

nadzvednout a Neuer dovnitř naházel ryby. Má teď na sobě jen dvoje kalhoty a oranţové 

kšandy jeho rybářského obleku se světle odráţejí od jeho tmavě hnědých ramen.  

 Neuer se teď definitivně rozhodl, ţe mi bude tykat, a odhazuje „Vy“ jako příliš 

těsnou kravatu. „Uţ se těším na zimu. To pak bude po medúzách a řasách. Při tomhle počasí 

se nic nechytí,“ vykládá hodně nahlas, aby přehlušil motor. „Pak je sice všude zima, ale to 

nevadí. Dá se něco chytit, ryby ti přes noc v síti nezbělají a mají krásně měkké maso. A 

přicházejí tresky, to jsou zimní ryby, nejlepší ze všech.“ 

 Plujeme do Kielu a v kanále je teď rušno. Proti nám pluje asi tucet plachetnic. 

Shromáţdily se v holtenauské propusti a teď takhle nějakou dobu poplují aţ k Severnímu 

moři, za sebou jako šňůra perel. 

 Na kuchyňském stole se mu kupí daňové doklady, řekl Neuer. To dělala vţdycky 

jeho ţena. A taky teď musí za tohohle počasí sám hodinu zalévat na zahradě květiny. 

Zčásti ani neví, co zalévá. Byl by rád, kdyby od toho měl alespoň na den pokoj. Jedna kočka 

po smrti jeho ţeny utekla, s druhou, šedivým kocourem, který ho nikdy nemohl vystát, teď 

ţije pohromadě v prázdném bytě a postupně si na sebe zvykají. Ani jednou neřekl, ţe by 

svou ţenu miloval a ţe mu schází, ale zdá se, ţe dnes ráno nemluví o ničem jiném.  

 A teď jsme na velkém rybářském kutru u kanálu a Neuer prodává ryby. Sedím na 

zábradlí a kouřím cigaretu. Walter mi ji beze slova podal a stejně tak nechal bez 

povšimnutí skutečnost, ţe se za svítání neobjevil. „No Waltříčku, vyspinkal ses?“ říká 

Neuer. 

 Lidé přicházejí po jednom po dvou. Vědí, kdy sem rybář dorazí a kdy začne 

prodávat. Chvíli se zdrţí a mluví o počasí a o rybách, které teď moc nejdou. Neuer má na 

ruce pletenou rukavici a přidrţuje jí ryby, v druhé má nůţ a kuchá je. Vnitřnosti letí přes 

zábradlí, kde se o ně s křikem perou rackové. Neuer vloţí rybu do tašky, podá ji Waltrovi a 

řekne cenu. Walter přijme peníze a vhodí je do kovové kasičky. „Ţena mě učila, abych byl 

k zákazníkům milý,“ řekl předtím Neuer, a nemůţu říct, ţe by se podle toho nechoval. Ale je 

zjevně rád, ţe ho od nich dělí Walter. Jakási ţena kupuje pár platýzů a zjevně si chce 

popovídat. Na nákup se jaksepatří vyfintila, to je vidět. Kaštanově rudé vlasy má čerstvě 

umyté, je decentně namalovaná a na sobě má dţínovou bundu a bílé tričko. Tak kolem 

padesátky, řekl bych. Moţná učitelka nebo nějaká jiná úřednice. Dostane ryby, ale 

neodchází. Za ní uţ nikdo nestojí a Neuer se pustí do ulovených platýzů, dělá filety. 

Stahuje z nich kůţi a růţově bílé kousky masa pokládá na jednu hromadu. 

 „Slyšeli jste o té vraţdě?“ ptá se ţena. Také já jsem o ní něco četl v novinách, 

včera v té malé kavárně. Jakýsi muţ ubil svou ţenu, tady v Kielu-Holtenau, a policii není 

jasný motiv. Muţ se nechal klidně odvést a sousedi říkají, co v takových případech často 

říkávají: „Byli to takoví milí, nenápadní lidé.“ 

 Ţena se nedá odradit. „Pane Neuere, vy tady přece všechny znáte. Neslyšel jste 

něco? Proč ji zabil? Znal jste ho?“ 

 „Co znamená znal?“ říká Neuer. 

 „Vy tu přece mluvíte s kdekým.“ Dá nohu před nohu a taška s rybami se jí houpá 

vedle. 

 „A vy?“ Ţena pohlédne na Waltra, ten ale zavrtí hlavou a ani se na ni nepodívá. 

 „Ale jděte, pane Neuere, pane Waltře, vy přece víte víc, neţ mi chcete prozradit.“ 

Přitom si hraje rukou s přívěskem u krku.  

 Walter řekne, aniţ k ní vzhlédne: „Moţná se moc ptala,“ a ţena pustí přívěsek, 

úsměv jí zmrzne na rtech, otočí se a bez pozdravu odchází po lávce, vyjde na silnici a jde 

po svých. 

 Neuer dál dělá z platýzů filety a po chvíli pohlédne na Waltra, který se opírá o 

budku. „Co je,“ ptá se a Neuer jen řekne: „No tedy,“ a oba se rozesmějí. Připomíná to spíš 



klukovský neţ muţský smích. Hodím oharek do kanálu a poprvé od chvíle, co mě Sarah 

opustila, mi vhrknou do očí slzy. 

   


