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Jutro je, pola pet i već je svjetlije od polumraka, svjetlije od sumraka iako još nije 

dan. Dobro sam spavao na straţnjem sjedalu svog auta i čini mi se nevjerojatnim da tu 

stojim. U Kanalstraße u Kiel-Holtenau. Alarm na mobitelu je zazvonio, u polusnu 

sam obuo cipele i izašao u ovo jutro.  Potpuno sam, nijednog čovjeka na vidiku. Kuće 

su još bile mračne. Preda mnom je stajalo nekoliko jedrilica na molu, dalje iza, 

gledajući preko kanala, svjetlucao je fjord, a u Kielu su još uvijek gorjele ulične 

svjetiljke. Lišće javorovih stabala ponad mene još više prigušuje rano svjetlo, ali 

siguran sam da će biti lijep dan. Vrući ljetni dan. Dan kao i jučer, kada je nad poljima 

treperilo, vlati bile zlatno ţute od suše, a ja se čudio kako autoput ne ide do Kiela i 

kako zadnje kilometre treba voziti po lokalnoj cesti. Prošao sam kraj centra grada pa 

preko mosta na drugu stranu preko Kielskog kanala koji je bio duboko dolje, i voziti  

tuda podsjećalo je na Ameriku, na rijeku Hudson, samo što je rijeka tamo dolje bila 

prokopana. 

Jedan auto polako vozi duţ Kanalstraße. Tamno crveni BMW kombi. Muškarac koji 

izlazi odjeven je u plavu tutu. Prilazi mi i ja pomislim kako je nemoguće da ribar vozi 

BMW.   

“Jeste li vi sin mog suradnika?” 

“Vašeg suradnika?” 

“Da, Waltera.” 

Pruţim mu ruku i kaţem: “Da. Ali ne njegov sin.” 

“A što onda?”, pita ribar smijući se. Djeluje već budan, lice mu je glatko, a kosa mu 

stoji u vis poput sive četke. Crte lica su blage i ne izgleda poput nekoga tko odlazi na 

more. Kao da bi mogao znati što mislim i kao da ţeli dokazati suprotno, izvadi lulu iz 

dţepa i zelenu vrećicu s duhanom. Napuni lulu, zapali je no i dalje ne izgleda onako 

kako sam zamišljao nekoga tko provodi dane sam na moru. Obojica izgubljeno 

stojimo i ja pokazujem prema kanalu gdje je tik pred branom usidren ribarski kuter. 

“Vaš brod?”, pitam i on izgleda baš kao ribarski kuter. Bijel, s čeličnom ogradom, 

kabinom za kapetana i drvenim kormilom. Na to sam bio spreman. 



“Da, moj je, ali danas ne idemo njime. Njime idem na more. Kada je vrijeme haringi 

ili bakalara. Danas idemo pasarom. U luci je.” Pokaţe mi glavom otok Schleusen u 

sredini kanala, ja kimnem pitajući se gdje ćemo onda pecati. 

“Moţda je Walter zaspao. To mu se stalno dogaĎa. U zadnje vrijeme sve češće”, kaţe 

ribar i doda da se zove Josef Neuer. Rado bih popio kavu. Na trenutak sam poţelio 

biti u svome ţivotu, u svojoj kuhinji, a ne tu pored Josefa Neuera. 

Walter je htio da još jučer prespavam kod njega. “Dovoljno sam često nekoć pazio na 

tebe.” No meni je to bilo previše nakon zajedničke večere gotovo dvadeset godina 

kasnije pa sam mu rekao da imam hotel i bio sretan što sam mogao otići. “Nemoj 

zaspati, dječače”, povikao je za mnom, naslonjen na vrata, pripit u osamdesetoj 

godini. Bila je to za mene čudnovata slika jer zapravo nisam imao nijednu njegovu. 

“DoĎi, idemo. Walter je često bio sa mnom vani”, kaţe Josef Neuer lupkajući lulom o 

kopču gumene čizme. Vozimo se njegovim autom kroz ulaz na otoku Schleuesen. 

Pokazuje neku dozvolu i kaţe ne pogledavši me: “Zbog 11. rujna”, kao da će to sve 

objasniti, a čak i ribari u Kiel-Holtenau moraju se javiti CIA-i kada ulaze u luku. 

Vozimo uskim ţeljeznim mostom preko brane, a voda u bazenima okruţenim 

metalnim zidovima puna je meduza. Stišću se jedna uz drugu kao sago u hladnoj juhi 

od višanja koje je moja majka kuhala ljeti. “Vjetar dolazi s istoka”, kaţe Josef Neuer. 

“To tjera ţivotinje na branu i u kanal. Po takvom vremenu jedva da se išta ulovi. Već 

danima vrije. Sve je krcato algi i meduza. Na livadi stoji mala crvena drvena prikolica 

i kroz prozor na straţnjoj strani vide se mreţe i bove naslagane do krova. Neuer 

otključava lokot i dodaje mi narančaste nepropusne hlače i gumene čizme. “Trebale bi 

ti odgovarati. Pripadale su mojoj ţeni, a ona nije bila velika.” 

Bila, rekao je i što uopće njegova ţena radi na brodu? To donosi nesreću?, pomislim, 

pa krenemo do male brodice s vanjskim motorom i odvozimo se daleko od brane, u 

kanal. Prolazimo pored spremišta, velikih betonskih silosa i brodogradilišta. Pred 

nama se u visini napinje nadvoţnjak autoceste. S druge strane kanala, jedan za drugim 

dolaze nam u susret četiri teretnjaka, polako, poput velikih ţivotinja. Gotovo su 

nečujni, čuje se samo naš mali motor. Nebo je golubinje plavo i obrisi drveća na obali 

uzdiţu se prema ţućkasto crvenim linijama svjetla na horizontu. 

 

“Još si uvijek tu”, rekao je Walter kada me pred nekoliko dana nazvao u ured u 

Hamburgu. Bila je rana večer i ništa posebnoga za mene dok sam sjedio za stolom i 

radio. Tajnica je otišla i kao i obično preusmjerila pozive direktno meni. Slučaj preda 



mnom bio je jednostavan, a dokumentacija jasna kada je zazvonio telefon, a Walter, 

bez ikakva pozdrava, izgovorio tu rečenicu. 

Ne mogu se više sjetiti jesam li nekoga očekivao, jesam li se čudio što je telefon 

zazvonio, ili sam jednostavno posegnuo za njim bez razmišljanja. Inače bi jedino 

Sarah zvala u ovo doba i kratko bismo razgovarali. A kada bi kod mene postalo 

kasno, dala bi mi još djecu da im kaţem laku noć. No Sarah već tjednima ne zove. 

Nisam mu prepoznao glas. Moţda to nakon toliko vremena nije ni moguće. Walter je 

pričao sa mnom kao da sam morao znati tko je i zapravo je čekao svoj poziv. “Prošlo 

je puno vremena”, čuo sam se kako govorim dok mi je pred očima bio on u Güstrowu.  

Kako trpa kutije u svoj svjetloplavi Ford Escort tek kupljen u Hamburgu i kako stojim 

kraj njega gledajući ga. “Zašto ideš sada?” pitao sam ga tada, a on je odgovorio: “To 

vjerojatno ne razumiješ”. 

“Pa gotovo je”, rekao sam. “Moţeš otići gdje god ţeliš i koliko god često ţeliš.” 

Ispred njegove garaţe prostirao se bezbojni vrt bez ijednog lista. Godina se primicala 

kraju, i čini mi se da me tada posebno zbunjivalo to što odlazi tik prije Boţića i to kao 

da više nema vremena. 

Walteru je tada bilo šezdeset. Za mene koji sam imao trinaest bio je starac. Upoznali 

smo se tek pred šest mjeseci u Güstrowu. Moja je majka sa mnom tamo preselila, 

odmah nakon dodjele svjedodţbi kao što je to činila svaki put. Ţivjeli smo tri godine 

u Leipzigu, a sada je htjela pokušati u Mecklenburgu. “Tamo je mirno. Pred kućom 

imamo jezero. Bolnica mi je pronašla jednoiposoban stan. A ti na ljeto moţeš naći 

nove prijatelje.” Pokušala me ohrabriti, ali nije trebala. Bio sam sretan što odlazimo iz 

Leipziga. Nisam imao prijatelja, u svakom slučaju nikoga tko bi mi nedostajao, a 

jedino što sam joj zamjerao bilo je što se u svojim brzinskim selidbama nikada nije 

vratila u Berlin. Tamo gdje me rodila. 

Bez problema je dobivala novi posao kao medicinska sestra i ja zapravo nisam znao 

od čega bjeţi. Da li je to bio nemir, dosada, njezin način da se nosi sa zatvorenošću u 

DDR-u, ili ipak samo bijeg od njezinih propalih ljubavnih veza u Leipzigu i prije toga 

u Jeni. Imala je tek 32 godine kada smo doselili u Güstrow, rodila me s 19, a nijedna 

od njezinih veza nije otišla tako daleko da rodi još jedno dijete. Na neki smo način 

ostali sami. Nijedan od muškaraca nije doselio k nama. Poštedila me toga za nagradu, 

jer sam relativno rano morao ostajati sam doma kada bi ona imala noćna deţurstva ili  

bila kod svog tadašnjeg dečka. Kada bih se rano ujutro probudio, ona bi uvijek već 

sjedila u kuhinji uz šalicu kave i cigaretu. Još uvijek bi imala svoju kutu medicinske 



sestre s zataknutom ploćicom s imenom i djelovala je umorno i nekako zadovoljno. 

Kada bih išao u školu napravila bi mi doručak, a ljeti, za vrijeme praznika za kojih 

smo stigli u Güstrow, oboje smo spavali do podne. 

Zajedno smo odlazili na kupalište na jezeru Insel, a ja sam skakao na glavu s daske 

visoke tri metra na što se u Leipzigu još nisam bio usudio. Lagano bih se zaljuljao na 

dasci, pogledao dolje i bojao se jedino toga da se ne presavijem i da ne pljusnem 

leĎima o površinu vode. Grad je bio mali i naspram Leipziga izgledao je kao selo, ni 

dvorac tu nije pomagao. Naš je stan bio u niskokatnici od tek četiri kata, ja sam imao 

svoju sobu, malu usku prostoriju s pogledom na ulicu i sa svjetiljkom pod prozorom. 

Walter je ţivio u blizini u oronuloj vili. Stanovao je u prizemlju, a u vrtu je imao stare 

voćke, grmove i veliku livadu. Iza naše kuće stanari su imali male parcele na kojima 

su sadili povrće. 

Walter je radio kao spremač kreveta u bolnici. To znači da su mu dovozili korištene 

krevete u podrum, krevete u kojima je bolesnik danima leţao ili poneki čak i umro, on 

bi ih dezinficirao, presvukao i poredao pred svojom sobicom poput automobila na 

parkiralištu. Pred pet godina dobio je dozvolu za izlazak iz DDR-a i zato su ga 

protjerali u taj podrum. Godinama je bio voditelj odjela za sterilizaciju. Onda su mu 

oduzeli sluţbu i stavili ga na najzabačenije mjesto koje je postojalo na njegovom 

odjelu. Mogao je to izbjeći, pobjeći i potraţiti neki drugi posao. Ali nije htio. To 

trpljenje u podrumu za njega je bilo dio toga. Moja je majka započela s njim razgovor 

nakon što mu je jedna sestra u toj sobici bez prozora i s neonskim osvjetljenjem rekla: 

“Još uvijek si tu.” A on je promrmljao: “Nije do mene.” 

 

Ribar smanjuje brzinu, a potom potpuno gasi motor. Dugačkom metalnom kukom 

traţi dno. Blizu smo obale sazdane od malo nabacanog pijeska i nekoliko rijetkih 

grmova. 

“Inače isplovljavate sa ţenom?”, pitam ga u jutarnjoj tišini nastaloj iznenada nakon 

gašenja motora. Siguran sam da više nije ţiva. Ţelim da on to ispriča, no ne mogu reći 

zašto. Rekao je “nije bila velika.” Bila. 

Josef Neuer pronašao je mreţu i počeo je povlačiti. “Uvijek smo zajedno odlazili. 

Tijekom dvadeset godina. Kada je pasara bila vani, išla je sa mnom. “Što ću doma?”, 

rekla je. Isprva mi se to nije sviĎalo. A potom je imala predosjećaj. Da bacim mreţe 

tu.  Sljedećeg su dana bile pune. Čovječe, pomislio sam”, kaţe  ne završivši rečenicu i 



ne nastavljajući povlačiti mreţu. “Prošle godine jednom nije išla jer joj nije bilo 

dobro, a kada sam se vratio kući ona je sjedila. Potpuno hladna.” 

Gledam ga i ne ţalim što sam postavio pitanje. Jedan trajekt jarko crvenog trupa s 

natpisom “Danube Highway” prolazi pored nas. Neuer gleda za njim pa nastavlja 

povlačiti mreţu. Ima plave gumene rukavice, a rastrgana tijela meduza u očicama 

mreţe svjetlucaju na suncu poput komadića leda. Napokon riba tamnoplavih pruga na 

leĎima.  Ne trza se već kao da se proteţe. Neuer je polagano izvadi i kaţe: “Grgeč 

govno mrveč”. Pa se obojica nasmijemo. 

“A što ste onda ako niste Walterov sin? Dolazi moj dječak, rekao mi je, i da ste ti ili 

Vi nekada bili ludi za pecanjem.”  

“Bili smo susjedi u Güstrowu, moţda i više od toga. Mislim, prijatelji.” 

“Moţda prijatelji?” Neuer sloţi praznu mreţu poput komada rublja i baci je na pod. 

Još jednom napuni lulu gledajući u mene. 

“Walter nije puno pričao o Güstrowu i drugome. Ali kada je nešto pričao onda je to 

bilo o vama. Nikada o Stasiju ili tim glupostima. Uvijek o tvojoj majci i o tome kakva 

je to sreća za njega bila. Takva lijepa mlada ţena na kraju ţivota, i kako je mogao biti 

otac njezinome sinu. Genijalac, tako Vas je nazivao. I to da  vaša majka nije htjela s 

njim na Zapad, čak ni nakon pada Zida. Da je za to bila kukavica.” 

“On je bio kukavica ostati”, kaţem i postane mi nelagodno kao onda kada sam to isto 

mislio dok je Walter trpao svoje stvari u auto i nedugo zatim zauvijek nestao. Nisam 

ţelio da ode, ali kako sam to mogao reći? 

“Što ste malo prije mislili pod moj suradnik?”, kratko upitam Neuera. 

“To se tako kaţe. Walter mi s vremena na vrijeme pomaţe. Kada prodajem ribu u 

Holtenau. Ili mi ponekad nabavlja ješku i takve stvari.” 

 

“Moj najbolji prijatelj ovdje je ribar”, rekao je pak Walter kada me nazvao u ured u 

Hamburgu, pa bi trebao doći i isploviti s njima u ribolov. Pristao sam. Ţudio sam za 

svime što me moţe izbaciti iz kolotečine, iz te uredske svakodnevice i mog ţivota kod 

kuće. Otkad je Sarah odselila nisam se tamo dobro osjećao. Pola godine ranije bio bih 

ga odbio.  Na dan kada me Sarah ostavila vraćao sam se iz ureda kući. Kao i uvijek. 

Samo kasnije. Tako smo se dogovorili, kao što smo se o svemu dogovarali posljednjih 

pola godine. Pustiti drugoga da priča, postavljati pitanja, pričati o sebi. Obiteljska 

terapeutkinja kojoj smo odlazili jer je Sarah to ţeljela, jednom je pitala: “Volite li 

svog supruga? Morate htjeti inače se moţemo poštedjeti ovoga.” Nije znala odgovor i 



nekoliko tjedana kasnije je odselila. Djeca su naizmjenice stanovala kod mene i kod 

nje, a kada su bila kod mene sam sam se sebi činio čudnim. Kao da uopće nisam 

njihov otac već prije stric. Barem su još imala svoju dječju sobu koja je uvijek isto 

izgledala. Na dan kada je odselila najgore u stanu bili su otisci na tepihu. Krug od 

tanjurića na kojemu je stajao lonac s cvijećem, kvadrat od bidermajer komode, mali 

otisci stolaca uz jedaći stol koji su nalikovali tragovima psećih šapa. Neprestano sam 

morao pogledavati u to. Izgledalo je kao da je moja obitelj u kupovini ili na rekreaciji, 

gdje god. Samo su ti otisci bili novi. 

 

Walter je jučer htio pričati samo o mojoj majci. Odmah mi je postalo jasno dok sam 

sjedio u njegovoj mansardi u Kiel-Holtenau. Put me vodio od mosta preko kanala u 

smjeru vode. Cesta je zavijala prema dolje kroz četvrt s ciglenim kućama. Neke su 

imale dva zabata pa su izgledale kao dvije spojene kuće. Vozio sam skroz do dolje, 

sve do kanala i parkirao pred Schleuseninselom. Na mjestu gdje se Kielski fjord spaja 

s Kielskim kanalom nalazio se mali kafić, jedna jedina kuća takoĎer ciglena sva  

načičkana brodskim priborom. Bilo je kasno poslijepodne i unutra je mladi par plesao 

tango u prostoriji okruţenoj stolicama kao na školskom plesu. Bili su potpuno sami, 

muškarac je imao svjetlo smeĎe odijelo, a ţena tamnu haljinu do koljena. Većina 

gostiju sjedila je vani na suncu u zenitu i pila pivo ili vino. Nisu izgledali kao turisti, 

ali ni kao ljudi koji ovdje pripadaju. Moţda su jednostavno došli iz Kiela preko fjorda 

kako bi popili pivo. Sjeo sam do njih i nisam tako skoro ţelio otići. Jedan je ruski 

brod pristajao ispred nas. Naslagani jedan na drugi, kontejneri su izgledali kao 

prevelike igračke. Jedan je mornar skočio s broda kako bi ga privezao. Tanker je iz 

male brodice napunio gorivo i ubrzo opet nestao. 

Činilo  mi se kao da sam u Nizozemskoj ili Engleskoj ili Danskoj. Nisam točno znao, 

ali izgledalo je kao da se moja stvarnost lagano pomaknula, kao da sam izvan sebe. 

To mi se sviĎalo, bilo je to sve što sam ţelio od toga dana i ono čemu se uopće nisam 

nadao. 

Potom sam se ipak zaputio potraţiti Walterovu adresu. Silno se radovao kada mi je 

otvorio vrata. Njegove blijedo plave oči pod čupavim sivim obrvama bile su ispunjene 

suzama, a njegov je glas lagano zadrhtao kada me zagrlio i rekao: “Lijepo da si tu.” 

Malo kasnije u kuhinji je izvukao sipu iz lonca. Tek sam sjeo kada je on vilicom 

izvadio neman i stavio je kao trofej na dasku. Gledao sam male crvene prianjaljke na 



krakovima i veliko bijelo tijelo. “Treba je kuhati s tri čepa crnog vina, zbog tanina”, 

reče Walter kao da mi otkriva obiteljski recept. 

Razrezao je sipu i prelio komadiće mješavinom maslinovog ulja, češnjaka i peršina. 

Bila je izvrsnog okusa, gotovo uopće ne ribljeg, a tekstura joj je bila mekša nego što 

je izgledala.  

“Ovo je najbolje što sam u zadnje vrijeme jeo od ribe”, rekao je Walter, a ja sam pitao 

tek toliko da nešto kaţem: “I to lovite u Baltiku?” “Ma ne”, rekao je Walter prešavši 

preko toga nakon čega je neprekidno pričao o mojoj majci. Volio ju je tada, i ja sam 

to znao, mogao sam to vidjeti sa svojih trinaest godina, tim više što Walter to nikada 

nije skrivao. On za moju majku nije dolazio u obzir i to mi je bilo jasno. Itekako sam 

dobro poznavao tip muškarca koji je voljela, a Walter nije tako izgledao. SviĎao joj 

se, ali ga je drţala na distanci. No on se nije dao smesti, donosio joj je cvijeće, a 

navečer bi se pojavio s bocom vina na vratima. Nikada nismo bili kod njega u vili, i 

mislim da je Walter kod nas našao utočište. Nije bjeţao samo od svoje usamljenosti. 

Na prvom katu vile stanovao je njegov nasljednik, novi šef odjela za sterilizaciju u 

bolnici, a taj nije propuštao priliku da ga šikanira. Nekada bi zamijenio bravu ulaznih 

vrata, nekada je u dva u noći marširao, a katkada je u Walterovom stanu gorilo svjetlo 

iako je on znao da ga je na odlasku ugasio. 

“A tvoja majka?” Što ona sada radi?”, pitao je Walter i odnio ostatke sipe sa stola. I 

dalje je bilo vruće pa je nosio košulju kratkih rukava preko pomalo rastegnutih crnih 

platnenih hlača. Dosta ju je raskopčao pa se mogla vidjeti njegava stara meka koţa s 

puno staračkih pjega. 

Okretao sam vinsku čašu u ruci i gledao rub koji je bacalo svjetlo svijeće. “Dobro je. 

Ţivi u Müncehenu. Otvorila je privatnu praksu zdravstvene njege i dobro zaraĎuje. 

Još se jednom udala, za nekog Austrijanca koji radi s njom. U tridesetosmoj je rodila 

još jedno dijete. “Onako sam na Istoku bila normala majka, a sada sam i na Zapadu”, 

uvijek govori. Gledao sam ga i znao da to nije htio čuti, ali nisam htio imati obzira 

prema Walteru.  

Dugo smo pričali o prošlim vremenima. O tome kako me naučio pecati, loviti grgeče i 

štuke varalicom i kako sam čučnuo i skroz mu se pribliţio kada mi je prvi puta 

pokazao kako se reţe grkljan na jednoj bodorki čije je tijelo prekriveno njeţnim 

ljuskama izgledalo kao da je odjeveno u pancirnu košulju. 

Posebno se dobro sjećam jednog dana toga ljeta. Puno prije nego što su u Leipzigu 

izašli na ulice i tjednima prije negoli je MaĎarska otvorila svoje granice. Bilo je jako 



vruće, vikend. Uz ogradu naše kuće iza malog vrta prostirao se park, a na jednoj 

livadi muškarci su igrali nogomet. Debeli nezgrapni muškarci u širokim hlačicama do 

koljena. Sjedio sam pred ogradom na krovu nastambe za kuniće koji su pripadali 

jednom susjedu. U ruci sam drţao jednog sivo-bijelog kunića kojeg sam nekako 

posvojio od dana našeg dolaska sve dok malo prije Boţića nije zaklan. Karton na 

krovu bio je topao, sjedio sam prekriţenih nogu, a moja majka i Walter stajali su iza 

mene i svi smo se derali i vikali bodreći muškarce. Onda sam vidio kako muškarac 

koji ţivi iznad njega i čini sve te nevjerojatne stvari prelazi preko vrta. Imao je donji 

dio trenirke i bijelu potkošulju a u ruci vrtne škare. Nikada ga nisam vidio iz te 

blizine, a kada su nam se pogledi sreli, malo je zastao. Moja je majka u tom trenutku 

zagrlila Waltera i takoĎer pogledala preko i to je bio jedini njeţni dodir koji su 

izmijenili u tih pola godine. 

 

Josef Nauer pokreće vanjski motor pritiskom na gumb. “Sad brišemo”, reče. U 

zadnjoj od dvadeset vrša bilo je tek nekoliko rakova i rakovica i malih jegulja, kao što 

je ranije u mreţi jedva bio koji iverak i grgeč. “Japanci i Španjolci ih love dok su još 

prozirne, pa kako da mi u vršu upadne velika jegulja kad su sve male već pohvatane?” 

Sjedim na pramcu, on na krmi, a u klupici izmeĎu nas pliva ulov. Poklopac se moţe 

podići pa je tako Neuer ribe pobacao unutra. Sada ima još samo dva para hlača jedne 

preko drugih, a narančaste naramenice nepromočivih hlača ističu se na njegovim 

tamno smeĎim ramenima. 

Neuer se sada napokon odlučuje govoriti mi “ti” odbacivši “Vi” poput preuske 

kravate. “Već se radujem zimi. Tada nema meduza i algi. Po ovakvom vremenu ništa 

se ne lovi”, kaţe nadglasavajući motor. “Onda je hladno, ali nema veze. Nešto se 

ulovi, a ribe ne pobijele od jedne noći u mreţi, a  i meso im je potpuno meko. A tada 

ima i bakalara. Bakalar je zimska riba, uopće, najbolja.” 

Vozimo se prema Kielu, a u kanalu je sada ţiv promet. Desetak jedrilica dolazi nam u 

susret. Okupljene na brani Holgenaua sada neko vrijeme plove jedna iza druge, 

nanizane poput bisera ogrlice, u smjeru Sjevernog mora.  

Porezni formulari gomilaju se na kuhinjskom stolu, rekao je prije Neuer. To je uvijek 

obavljala njegova supruga. A on je samo morao po ovakvom vremenu zalijevati 

njezino bilje u vrtu. Dijelom uopće nije znao što zalijeva. Ţelio je da se to na jedan 

dan prekine. I jedna je mačka nestala nakon smrti njegove supruge, i još jedna, a sivi 

mačor koji ga nikada nije trpio ţivi sada s njim u praznoj kući i polako se navikavaju 



jedan na drugoga. Nijednom nije rekao da ju je volio, i nijednom da mu nedostaje, ali 

čini mi se kao da jutros neće pričati o ničem drugom. 

Sada smo na velikoj koči u Kanalstraße i Neuer prodaje svoju ribu. Sjedim naslonjen 

na ogradu i pušim cigaretu. Walter mi ju je bez riječi dao i jednako tako bez riječi 

prešao preko svog nedolaska u rano jutro. “Onda Walti, si zaspao”, rekao je Neuer. 

Ljudi polako dolaze. Znaju kada je ribar tu i kada prodaje. Malo se zadrţe, pričaju s 

muškarcima o vremenu i ribi koje u ovo doba nema. Neuer u ruci ima vunenu 

rukavicu kojom drţi ribu, u drugoj noţ kojim ih čisti. Utrobe lete preko ograde, a 

galebovi se svaĎaju oko njih. Stavlja ribu u vrećice, dodaje ih Walteru i izgovara 

cijenu. Walter uzima novac i stavlja ga u malu metalnu kasu. “Ţena me naučila da 

budem pristojan s kupcima”, rekao je ranije Neuer i nisam mogao reći da nije bio 

pristojan. Ali vidno je sretan da Walter stoji izmeĎu njega i kupaca. Jedna ţena 

kupuje nekoliko iveraka i ţeli još popričati s muškarcima. Vidi se da se sredila za 

kupovinu.  Kestenjasta kosa svjeţe je oprana, decentno je našminkana i odjevena u 

traper suknju i bijelu majicu. Ima moţda pedeset, moţda je učiteljica ili neka 

sluţbenica. Dobiva ribu i ostaje stajati. Iza nje nema više nikoga u redu i Neuer 

filetira bakalare koje smo ulovili. Dere im koţu i bijelo-crveno ljeskajuće komade 

slaţe na hrpu. 

“Jeste li čuli nešto o ubojstvu”, upita ţena. I ja sam jučer u kafiću nešto o tome čitao. 

Neki je muškarac ubio svoju ţenu ovdje u Kiel-Holtenau, a policija nije znala točan 

motiv. Muškarca su odveli, a susjedi su rekli ono što susjedi često govore: “Bili su 

dragi, neupadljivi ljudi.” 

Ţena ne popušta. “Gospodine Neuer, bar Vi ovdje svakoga poznajete? Zar niste ništa 

čuli? Zašto ju je ubio? Jeste ih poznavali?” 

“Što znači poznavali”, reče Neuer. 

“Pa vi razgovarate sa svim i svakim”. Prekriţila je noge dok se vrećica s ribama 

ljuljala pored nje.  

“A Vi?” Ţena pogleda Waltera, a on odmahne glavom ne gledajući je. 

“Dajte gospodine Neuer i gospodine Walter, ta znate više nego mi ţelite reći.” Rukom 

se igrala s privjeskom na lančiću.  

Walter kaţe ne dignuvši pogled: “Moţda je previše pitala”, a ţena sleĎenog osmjeha 

ispusti privjesak i bez pozdrava krene preko mostića na ulicu pa dalje svojim putem. 

Neuer i dalje filetira bakalar i neko vrijeme gleda preko u Waltera koji stoji naslonjen 

na vozačku kabinu. “Šta sad?”, kaţe ovaj, a Neuer samo “boţe, boţe” pa obojica 



prasnu više u mladenački nego u starački smijeh. Bacim opušak u kanal, a suze mi 

navru tako lako i po prvi put nakon što me Sarah ostavila.  

 

 

prevela Nataša Medved 

 

 

 

 


