Gregor Sander

Zimska riba

Jutro je, pola pet i ve¢ je svjetlije od polumraka, svjetlije od sumraka iako jo$ nije
dan. Dobro sam spavao na straznjem sjedalu svog auta i ¢ini mi se nevjerojatnim da tu
stojim. U Kanalstrae u Kiel-Holtenau. Alarm na mobitelu je zazvonio, u polusnu
sam obuo cipele i izasao u ovo jutro. Potpuno sam, nijednog ¢ovjeka na vidiku. Kuce
su jo§ bile mra¢ne. Preda mnom je stajalo nekoliko jedrilica na molu, dalje iza,
gledaju¢i preko kanala, svjetlucao je fjord, a u Kielu su jo§ uvijek gorjele ulicne
svjetiljke. LiS¢e javorovih stabala ponad mene jo§ viSe prigusuje rano svjetlo, ali
siguran sam da Ce biti lijep dan. Vru¢i ljetni dan. Dan kao 1 jucer, kada je nad poljima
treperilo, vlati bile zlatno zute od suse, a ja se ¢udio kako autoput ne ide do Kiela i
kako zadnje kilometre treba voziti po lokalnoj cesti. ProSao sam kraj centra grada pa
preko mosta na drugu stranu preko Kielskog kanala koji je bio duboko dolje, 1 voziti
tuda podsjecalo je na Ameriku, na rijeku Hudson, samo $§to je rijeka tamo dolje bila
prokopana.

Jedan auto polako vozi duz Kanalstrale. Tamno crveni BMW kombi. Muskarac koji
izlazi odjeven je u plavu tutu. Prilazi mi 1 ja pomislim kako je nemoguce da ribar vozi
BMW.

“Jeste 1i vi sin mog suradnika?”

“Vaseg suradnika?”

“Da, Waltera.”

Pruzim mu ruku i kazem: “Da. Ali ne njegov sin.”

“A §to onda?”, pita ribar smijuci se. Djeluje ve¢ budan, lice mu je glatko, a kosa mu
stoji u vis poput sive Cetke. Crte lica su blage 1 ne izgleda poput nekoga tko odlazi na
more. Kao da bi mogao znati $to mislim 1 kao da Zeli dokazati suprotno, izvadi lulu iz
dzepa 1 zelenu vrecicu s duhanom. Napuni lulu, zapali je no i dalje ne izgleda onako
kako sam zamiSljao nekoga tko provodi dane sam na moru. Obojica izgubljeno
stojimo 1 ja pokazujem prema kanalu gdje je tik pred branom usidren ribarski kuter.
“Vas brod?”, pitam 1 on izgleda ba$ kao ribarski kuter. Bijel, s ¢elicnom ogradom,

kabinom za kapetana i drvenim kormilom. Na to sam bio spreman.



“Da, moj je, ali danas ne idemo njime. Njime idem na more. Kada je vrijeme haringi
ili bakalara. Danas idemo pasarom. U luci je.” Pokaze mi glavom otok Schleusen u
sredini kanala, ja kimnem pitajuéi se gdje ¢emo onda pecati.

“Mozda je Walter zaspao. To mu se stalno dogada. U zadnje vrijeme sve ¢esce”, kaze
ribar 1 doda da se zove Josef Neuer. Rado bih popio kavu. Na trenutak sam pozelio
biti u svome zivotu, u svojoj kuhinji, a ne tu pored Josefa Neuera.

Walter je htio da jos jucer prespavam kod njega. “Dovoljno sam ¢esto neko¢ pazio na
tebe.” No meni je to bilo previse nakon zajedni¢ke vecere gotovo dvadeset godina
kasnije pa sam mu rekao da imam hotel i bio sretan §to sam mogao oti¢i. “Nemoj
zaspati, djecace”, povikao je za mnom, naslonjen na vrata, pripit u osamdesetoj
godini. Bila je to za mene ¢udnovata slika jer zapravo nisam imao nijednu njegovu.
“Dodi, idemo. Walter je ¢esto bio sa mnom vani”, kaze Josef Neuer lupkajuéi lulom o
kopcu gumene €izme. Vozimo se njegovim autom kroz ulaz na otoku Schleuesen.
Pokazuje neku dozvolu i kaze ne pogledavsi me: “Zbog 11. rujna”, kao da ¢e to sve
objasniti, a ¢ak i ribari u Kiel-Holtenau moraju se javiti CIA-i kada ulaze u luku.
Vozimo uskim Zeljeznim mostom preko brane, a voda u bazenima okruzenim
metalnim zidovima puna je meduza. StiS¢u se jedna uz drugu kao sago u hladnoj juhi
od visanja koje je moja majka kuhala ljeti. “Vjetar dolazi s istoka”, kaze Josef Neuer.
“To tjera zivotinje na branu 1 u kanal. Po takvom vremenu jedva da se iSta ulovi. Ve¢
danima vrije. Sve je krcato algi 1 meduza. Na livadi stoji mala crvena drvena prikolica
1 kroz prozor na straznjoj strani vide se mreze i bove naslagane do krova. Neuer
otklju€ava lokot i dodaje mi narancaste nepropusne hlace i gumene ¢izme. “Trebale bi
ti odgovarati. Pripadale su mojoj zeni, a ona nije bila velika.”

Bila, rekao je 1 Sto uopce njegova zena radi na brodu? To donosi nesrecu?, pomislim,
pa krenemo do male brodice s vanjskim motorom i odvozimo se daleko od brane, u
kanal. Prolazimo pored spremista, velikih betonskih silosa i brodogradilista. Pred
nama se u visini napinje nadvoznjak autoceste. S druge strane kanala, jedan za drugim
dolaze nam u susret Cetiri teretnjaka, polako, poput velikih Zivotinja. Gotovo su
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uzdiZu se prema zuckasto crvenim linijama svjetla na horizontu.

“Jo$ si uvijek tu”, rekao je Walter kada me pred nekoliko dana nazvao u ured u
Hamburgu. Bila je rana vecer i niSta posebnoga za mene dok sam sjedio za stolom 1

radio. Tajnica je otiSla i kao 1 obi¢no preusmjerila pozive direktno meni. Slucaj preda



mnom bio je jednostavan, a dokumentacija jasna kada je zazvonio telefon, a Walter,
bez ikakva pozdrava, izgovorio tu recenicu.

Ne mogu se vise sjetiti jesam li nekoga ocekivao, jesam li se ¢udio §to je telefon
zazvonio, ili sam jednostavno posegnuo za njim bez razmisSljanja. Inace bi jedino
Sarah zvala u ovo doba i kratko bismo razgovarali. A kada bi kod mene postalo
kasno, dala bi mi jo$ djecu da im kazem laku no¢. No Sarah ve¢ tjednima ne zove.
Nisam mu prepoznao glas. Mozda to nakon toliko vremena nije ni mogucée. Walter je
pricao sa mnom kao da sam morao znati tko je i zapravo je ¢ekao svoj poziv. “Proslo
je puno vremena”, ¢uo sam se kako govorim dok mi je pred o€ima bio on u Giistrowu.
Kako trpa kutije u svoj svjetloplavi Ford Escort tek kupljen u Hamburgu 1 kako stojim
kraj njega gledajuci ga. “Zasto ide$ sada?” pitao sam ga tada, a on je odgovorio: “To
vjerojatno ne razumijes”.

“Pa gotovo je”, rekao sam. “Moze§ oti¢i gdje god zeli§ i1 koliko god cesto Zelis.”
Ispred njegove garaZe prostirao se bezbojni vrt bez ijednog lista. Godina se primicala
kraju, i ¢ini mi se da me tada posebno zbunjivalo to Sto odlazi tik prije Bozi¢a i to kao
da viSe nema vremena.

Walteru je tada bilo Sezdeset. Za mene koji sam imao trinaest bio je starac. Upoznali
smo se tek pred Sest mjeseci u Gilistrowu. Moja je majka sa mnom tamo preselila,
odmah nakon dodjele svjedodzbi kao §to je to ¢inila svaki put. Zivjeli smo tri godine
u Leipzigu, a sada je htjela pokusSati u Mecklenburgu. “Tamo je mirno. Pred ku¢om
imamo jezero. Bolnica mi je prona$la jednoiposoban stan. A ti na ljeto moze§ naci
nove prijatelje.” PokuSala me ohrabriti, ali nije trebala. Bio sam sretan $to odlazimo iz
Leipziga. Nisam imao prijatelja, u svakom slucaju nikoga tko bi mi nedostajao, a
jedino §to sam joj zamjerao bilo je Sto se u svojim brzinskim selidbama nikada nije
vratila u Berlin. Tamo gdje me rodila.

Bez problema je dobivala novi posao kao medicinska sestra i ja zapravo nisam znao
od ¢ega bjezi. Da i je to bio nemir, dosada, njezin nacin da se nosi sa zatvorenos¢u u
DDR-u, ili ipak samo bijeg od njezinih propalih ljubavnih veza u Leipzigu 1 prije toga
u Jeni. Imala je tek 32 godine kada smo doselili u Giistrow, rodila me s 19, a nijedna
od njezinih veza nije otisla tako daleko da rodi jo$ jedno dijete. Na neki smo nacin
ostali sami. Nijedan od muskaraca nije doselio k nama. Postedila me toga za nagradu,
jer sam relativno rano morao ostajati sam doma kada bi ona imala no¢na dezurstva ili
bila kod svog tadasnjeg decka. Kada bih se rano ujutro probudio, ona bi uvijek ve¢

sjedila u kuhinji uz Salicu kave i cigaretu. Jo§ uvijek bi imala svoju kutu medicinske



sestre s zataknutom plo¢icom s imenom 1 djelovala je umorno 1 nekako zadovoljno.
Kada bih iSao u skolu napravila bi mi dorucak, a ljeti, za vrijeme praznika za kojih
smo stigli u Giistrow, oboje smo spavali do podne.

Zajedno smo odlazili na kupaliSte na jezeru Insel, a ja sam skakao na glavu s daske
visoke tri metra na Sto se u Leipzigu jos nisam bio usudio. Lagano bih se zaljuljao na
dasci, pogledao dolje i bojao se jedino toga da se ne presavijem i da ne pljusnem
ledima o povrsinu vode. Grad je bio mali i naspram Leipziga izgledao je kao selo, ni
dvorac tu nije pomagao. Nas je stan bio u niskokatnici od tek Cetiri kata, ja sam imao
svoju sobu, malu usku prostoriju s pogledom na ulicu i sa svjetiljkom pod prozorom.
Walter je zivio u blizini u oronuloj vili. Stanovao je u prizemlju, a u vrtu je imao stare
vocke, grmove i veliku livadu. Iza nase kuce stanari su imali male parcele na kojima
su sadili povrée.

Walter je radio kao spremac kreveta u bolnici. To znaci da su mu dovozili koriStene
krevete u podrum, krevete u kojima je bolesnik danima lezao ili poneki ¢ak i umro, on
bi ih dezinficirao, presvukao i poredao pred svojom sobicom poput automobila na
parkiraliStu. Pred pet godina dobio je dozvolu za izlazak iz DDR-a 1 zato su ga
protjerali u taj podrum. Godinama je bio voditelj odjela za sterilizaciju. Onda su mu
oduzeli sluZzbu 1 stavili ga na najzabacenije mjesto koje je postojalo na njegovom
odjelu. Mogao je to izbjeci, pobjeci 1 potraziti neki drugi posao. Ali nije htio. To
trpljenje u podrumu za njega je bilo dio toga. Moja je majka zapocela s njim razgovor
nakon $to mu je jedna sestra u toj sobici bez prozora i s neonskim osvjetljenjem rekla:

“JoS uvijek si tu.” A on je promrmljao: “Nije do mene.”

Ribar smanjuje brzinu, a potom potpuno gasi motor. Dugackom metalnom kukom
trazi dno. Blizu smo obale sazdane od malo nabacanog pijeska i nekoliko rijetkih
grmova.

“Inace isplovljavate sa zenom?”, pitam ga u jutarnjoj tiSini nastaloj iznenada nakon
ga$enja motora. Siguran sam da vise nije Ziva. Zelim da on to ispri¢a, no ne mogu reci
zaSto. Rekao je “nije bila velika.” Bila.

Josef Neuer pronasao je mrezu i poceo je povlaciti. “Uvijek smo zajedno odlazili.
Tijekom dvadeset godina. Kada je pasara bila vani, i§la je sa mnom. “Sto ¢u doma?”,
rekla je. Isprva mi se to nije svidalo. A potom je imala predosjecaj. Da bacim mreze

tu. Sljedeceg su dana bile pune. Covjece, pomislio sam”, kaze ne zavrsivsi reenicu i



ne nastavljaju¢i povlaciti mrezu. “ProsSle godine jednom nije iSla jer joj nije bilo
dobro, a kada sam se vratio kuci ona je sjedila. Potpuno hladna.”

Gledam ga i ne zalim Sto sam postavio pitanje. Jedan trajekt jarko crvenog trupa s
natpisom “Danube Highway” prolazi pored nas. Neuer gleda za njim pa nastavlja
povlaciti mrezu. Ima plave gumene rukavice, a rastrgana tijela meduza u oCicama
mreze svjetlucaju na suncu poput komadica leda. Napokon riba tamnoplavih pruga na
ledima. Ne trza se ve¢ kao da se proteze. Neuer je polagano izvadi i kaze: “Grgec
govno mrvec”. Pa se obojica nasmijemo.

“A §to ste onda ako niste Walterov sin? Dolazi moj djecak, rekao mi je, 1 da ste ti ili
Vi nekada bili ludi za pecanjem.”

“Bili smo susjedi u Giistrowu, mozda i viSe od toga. Mislim, prijatelji.”

“Mozda prijatelji?” Neuer slozi praznu mrezu poput komada rublja i baci je na pod.
Jo$ jednom napuni lulu gledaju¢i u mene.

“Walter nije puno pri¢ao o Giistrowu i drugome. Ali kada je neSto pri¢ao onda je to
bilo o vama. Nikada o Stasiju ili tim glupostima. Uvijek o tvojoj majci i o tome kakva
je to sreca za njega bila. Takva lijepa mlada zena na kraju Zivota, i kako je mogao biti
otac njezinome sinu. Genijalac, tako Vas je nazivao. I to da vaSa majka nije htjela s
njim na Zapad, ¢ak ni nakon pada Zida. Da je za to bila kukavica.”

“On je bio kukavica ostati”, kazem 1 postane mi nelagodno kao onda kada sam to isto
mislio dok je Walter trpao svoje stvari u auto 1 nedugo zatim zauvijek nestao. Nisam
zelio da ode, ali kako sam to mogao reci?

“Sto ste malo prije mislili pod moj suradnik?”, kratko upitam Neuera.

“To se tako kaze. Walter mi s vremena na vrijeme pomaze. Kada prodajem ribu u

Holtenau. Ili mi ponekad nabavlja jeSku 1 takve stvari.”

“Moj najbolji prijatelj ovdje je ribar”, rekao je pak Walter kada me nazvao u ured u
Hamburgu, pa bi trebao dodéi i isploviti s njima u ribolov. Pristao sam. Zudio sam za
svime §to me mozZe izbaciti iz koloteCine, iz te uredske svakodnevice i mog zivota kod
kuce. Otkad je Sarah odselila nisam se tamo dobro osjec¢ao. Pola godine ranije bio bih
ga odbio. Na dan kada me Sarah ostavila vra¢ao sam se iz ureda ku¢i. Kao i uvijek.
Samo kasnije. Tako smo se dogovorili, kao §to smo se o svemu dogovarali posljednjih
pola godine. Pustiti drugoga da prica, postavljati pitanja, pricati o sebi. Obiteljska
terapeutkinja kojoj smo odlazili jer je Sarah to Zeljela, jednom je pitala: “Volite li

svog supruga? Morate htjeti inace se mozemo postedjeti ovoga.” Nije znala odgovor i



nekoliko tjedana kasnije je odselila. Djeca su naizmjenice stanovala kod mene i kod
nje, a kada su bila kod mene sam sam se sebi Cinio cudnim. Kao da uopce nisam
njihov otac ve¢ prije stric. Barem su jo§ imala svoju djecju sobu koja je uvijek isto
izgledala. Na dan kada je odselila najgore u stanu bili su otisci na tepihu. Krug od
tanjuri¢a na kojemu je stajao lonac s cvijeCem, kvadrat od bidermajer komode, mali
otisci stolaca uz jedaci stol koji su nalikovali tragovima psec¢ih Sapa. Neprestano sam
morao pogledavati u to. Izgledalo je kao da je moja obitelj u kupovini ili na rekreaciji,

gdje god. Samo su ti otisci bili novi.

Walter je jucer htio pri€ati samo o mojoj majci. Odmah mi je postalo jasno dok sam
sjedio u njegovoj mansardi u Kiel-Holtenau. Put me vodio od mosta preko kanala u
smjeru vode. Cesta je zavijala prema dolje kroz Cetvrt s ciglenim kuc¢ama. Neke su
imale dva zabata pa su izgledale kao dvije spojene kuce. Vozio sam skroz do dolje,
sve do kanala i1 parkirao pred Schleuseninselom. Na mjestu gdje se Kielski fjord spaja
s Kielskim kanalom nalazio se mali kafi¢, jedna jedina kuca takoder ciglena sva
nacickana brodskim priborom. Bilo je kasno poslijepodne i unutra je mladi par plesao
tango u prostoriji okruZenoj stolicama kao na Skolskom plesu. Bili su potpuno sami,
muskarac je imao svjetlo smede odijelo, a Zena tamnu haljinu do koljena. Vecina
gostiju sjedila je vani na suncu u zenitu i pila pivo ili vino. Nisu izgledali kao turisti,
ali ni kao ljudi koji ovdje pripadaju. Mozda su jednostavno dosli iz Kiela preko fjorda
kako bi popili pivo. Sjeo sam do njih i nisam tako skoro Zelio oti¢i. Jedan je ruski
brod pristajao ispred nas. Naslagani jedan na drugi, kontejneri su izgledali kao
prevelike igracke. Jedan je mornar skocio s broda kako bi ga privezao. Tanker je iz
male brodice napunio gorivo i ubrzo opet nestao.

Cinilo mi se kao da sam u Nizozemskoj ili Engleskoj ili Danskoj. Nisam to¢no znao,
ali izgledalo je kao da se moja stvarnost lagano pomaknula, kao da sam izvan sebe.
To mi se svidalo, bilo je to sve §to sam zelio od toga dana i ono ¢emu se uopce nisam
nadao.

Potom sam se ipak zaputio potraziti Walterovu adresu. Silno se radovao kada mi je
otvorio vrata. Njegove blijedo plave o¢i pod ¢upavim sivim obrvama bile su ispunjene
suzama, a njegov je glas lagano zadrhtao kada me zagrlio i rekao: “Lijepo da si tu.”
Malo kasnije u kuhinji je izvukao sipu iz lonca. Tek sam sjeo kada je on vilicom

izvadio neman i stavio je kao trofej na dasku. Gledao sam male crvene prianjaljke na



krakovima 1 veliko bijelo tijelo. “Treba je kuhati s tri ¢epa crnog vina, zbog tanina”,
rece Walter kao da mi otkriva obiteljski recept.

Razrezao je sipu i prelio komadi¢e mjeSavinom maslinovog ulja, ¢eSnjaka i perSina.
Bila je izvrsnog okusa, gotovo uopce ne ribljeg, a tekstura joj je bila meksa nego $to
je izgledala.

“Ovo je najbolje Sto sam u zadnje vrijeme jeo od ribe”, rekao je Walter, a ja sam pitao
tek toliko da nesto kazem: “I to lovite u Baltiku?” “Ma ne”, rekao je Walter presavsi
preko toga nakon ¢ega je neprekidno pri¢ao o mojoj majci. Volio ju je tada, i ja sam
to znao, mogao sam to vidjeti sa svojih trinaest godina, tim vise Sto Walter to nikada
nije skrivao. On za moju majku nije dolazio u obzir i to mi je bilo jasno. Itekako sam
dobro poznavao tip muskarca koji je voljela, a Walter nije tako izgledao. Svidao joj
se, ali ga je drzala na distanci. No on se nije dao smesti, donosio joj je cvijeée, a
navecer bi se pojavio s bocom vina na vratima. Nikada nismo bili kod njega u vili, 1
mislim da je Walter kod nas nasao utociSte. Nije bjezao samo od svoje usamljenosti.
Na prvom katu vile stanovao je njegov nasljednik, novi Sef odjela za sterilizaciju u
bolnici, a taj nije propustao priliku da ga Sikanira. Nekada bi zamijenio bravu ulaznih
vrata, nekada je u dva u no¢i marsirao, a katkada je u Walterovom stanu gorilo svjetlo
iako je on znao da ga je na odlasku ugasio.

“A tvoja majka?” Sto ona sada radi?”, pitao je Walter i odnio ostatke sipe sa stola. I
dalje je bilo vruce pa je nosio koSulju kratkih rukava preko pomalo rastegnutih crnih
platnenih hlaca. Dosta ju je raskop€ao pa se mogla vidjeti njegava stara meka koza s
puno starackih pjega.

Okretao sam vinsku ¢aSu u ruci i1 gledao rub koji je bacalo svjetlo svijece. “Dobro je.
Zivi u Miincehenu. Otvorila je privatnu praksu zdravstvene njege i dobro zaraduje.
Jo§ se jednom udala, za nekog Austrijanca koji radi s njom. U tridesetosmoj je rodila
jos jedno dijete. “Onako sam na Istoku bila normala majka, a sada sam i na Zapadu”,
uvijek govori. Gledao sam ga i znao da to nije htio Cuti, ali nisam htio imati obzira
prema Walteru.

Dugo smo pricali o proslim vremenima. O tome kako me naucio pecati, loviti grgece i
Stuke varalicom 1 kako sam cuc¢nuo i skroz mu se priblizio kada mi je prvi puta
pokazao kako se reze grkljan na jednoj bodorki ¢ije je tijelo prekriveno njeznim
ljuskama izgledalo kao da je odjeveno u pancirnu kosulju.

Posebno se dobro sje¢am jednog dana toga ljeta. Puno prije nego $to su u Leipzigu

izaSli na ulice 1 tjednima prije negoli je Madarska otvorila svoje granice. Bilo je jako



vruce, vikend. Uz ogradu nase kuce iza malog vrta prostirao se park, a na jednoj
livadi muskarci su igrali nogomet. Debeli nezgrapni muskarci u Sirokim hla¢icama do
koljena. Sjedio sam pred ogradom na krovu nastambe za kuni¢e koji su pripadali
jednom susjedu. U ruci sam drzao jednog sivo-bijelog kuni¢a kojeg sam nekako
posvojio od dana naSeg dolaska sve dok malo prije Bozi¢a nije zaklan. Karton na
krovu bio je topao, sjedio sam prekrizenih nogu, a moja majka 1 Walter stajali su iza
mene i svi smo se derali i vikali bodre¢i muskarce. Onda sam vidio kako muskarac
koji zivi iznad njega i €ini sve te nevjerojatne stvari prelazi preko vrta. Imao je donji
dio trenirke i bijelu potkoSulju a u ruci vrtne Skare. Nikada ga nisam vidio iz te
blizine, a kada su nam se pogledi sreli, malo je zastao. Moja je majka u tom trenutku
zagrlila Waltera 1 takoder pogledala preko i to je bio jedini njezni dodir koji su

izmijenili u tih pola godine.

Josef Nauer pokrec¢e vanjski motor pritiskom na gumb. “Sad briSemo”, rece. U
zadnjoj od dvadeset vrsa bilo je tek nekoliko rakova i rakovica i malih jegulja, kao §to
je ranije u mrezi jedva bio koji iverak i grge¢. “Japanci i Spanjolci ih love dok su jo$
prozirne, pa kako da mi u vr$u upadne velika jegulja kad su sve male ve¢ pohvatane?”
Sjedim na pramcu, on na krmi, a u klupici izmedu nas pliva ulov. Poklopac se moze
podiéi pa je tako Neuer ribe pobacao unutra. Sada ima jo§ samo dva para hlaca jedne
preko drugih, a naranCaste naramenice nepromocivih hlaca isticu se na njegovim
tamno smedim ramenima.

Neuer se sada napokon odlucuje govoriti mi “ti” odbacivs§i “Vi” poput preuske
kravate. “Ve¢ se radujem zimi. Tada nema meduza 1 algi. Po ovakvom vremenu nista
se ne lovi”, kaze nadglasavaju¢i motor. “Onda je hladno, ali nema veze. NeSto se
ulovi, a ribe ne pobijele od jedne no¢i u mrezi, a i meso im je potpuno meko. A tada
ima 1 bakalara. Bakalar je zimska riba, uopce, najbolja.”

Vozimo se prema Kielu, a u kanalu je sada ziv promet. Desetak jedrilica dolazi nam u
susret. Okupljene na brani Holgenaua sada neko vrijeme plove jedna iza druge,
nanizane poput bisera ogrlice, u smjeru Sjevernog mora.

Porezni formulari gomilaju se na kuhinjskom stolu, rekao je prije Neuer. To je uvijek
obavljala njegova supruga. A on je samo morao po ovakvom vremenu zalijevati
njezino bilje u vrtu. Dijelom uopée nije znao $to zalijeva. Zelio je da se to na jedan
dan prekine. I jedna je macka nestala nakon smrti njegove supruge, i jo$ jedna, a sivi

macor koji ga nikada nije trpio Zivi sada s njim u praznoj ku¢i i polako se navikavaju



jedan na drugoga. Nijednom nije rekao da ju je volio, i nijednom da mu nedostaje, ali
¢ini mi se kao da jutros nece pricati o nicem drugom.

Sada smo na velikoj ko¢i u Kanalstra3e i Neuer prodaje svoju ribu. Sjedim naslonjen
na ogradu i puSim cigaretu. Walter mi ju je bez rije¢i dao i jednako tako bez rijeci
presao preko svog nedolaska u rano jutro. “Onda Walti, si zaspao”, rekao je Neuer.
Ljudi polako dolaze. Znaju kada je ribar tu i kada prodaje. Malo se zadrze, priaju s
muskarcima o vremenu i ribi koje u ovo doba nema. Neuer u ruci ima vunenu
rukavicu kojom drzi ribu, u drugoj noz kojim ih disti. Utrobe lete preko ograde, a
galebovi se svadaju oko njih. Stavlja ribu u vrecice, dodaje ih Walteru 1 izgovara
cijenu. Walter uzima novac i stavlja ga u malu metalnu kasu. “Zena me naucila da
budem pristojan s kupcima”, rekao je ranije Neuer i nisam mogao rec¢i da nije bio
pristojan. Ali vidno je sretan da Walter stoji izmedu njega i kupaca. Jedna zena
kupuje nekoliko iveraka i Zeli jo§ popric¢ati s muSkarcima. Vidi se da se sredila za
kupovinu. Kestenjasta kosa svjeze je oprana, decentno je naSminkana i odjevena u
traper suknju i bijelu majicu. Ima mozda pedeset, mozda je uciteljica ili neka
sluzbenica. Dobiva ribu i ostaje stajati. Iza nje nema viSe nikoga u redu i Neuer
filetira bakalare koje smo ulovili. Dere im kozu i bijelo-crveno ljeskaju¢e komade
slaZe na hrpu.

“Jeste li ¢uli nesto o ubojstvu”, upita Zena. | ja sam jucer u kafi¢u nesto o tome ¢itao.
Neki je muSkarac ubio svoju Zenu ovdje u Kiel-Holtenau, a policija nije znala to¢an
motiv. Muskarca su odveli, a susjedi su rekli ono Sto susjedi Cesto govore: “Bili su
dragi, neupadljivi ljudi.”

Zena ne popusta. “Gospodine Neuer, bar Vi ovdje svakoga poznajete? Zar niste nista
culi? Zasto ju je ubio? Jeste ih poznavali?”

“Sto zna¢i poznavali”, re¢e Neuer.

“Pa vi razgovarate sa svim 1 svakim”. Prekrizila je noge dok se vrecica s ribama
ljuljala pored nje.

“A Vi?” Zena pogleda Waltera, a on odmahne glavom ne gledajudi je.

“Dajte gospodine Neuer i gospodine Walter, ta znate viSe nego mi Zelite re¢i.” Rukom
se igrala s privjeskom na lancicu.

Walter kaze ne dignuvsi pogled: “Mozda je previSe pitala”, a Zena sledenog osmjeha
ispusti privjesak i1 bez pozdrava krene preko mosti¢a na ulicu pa dalje svojim putem.
Neuer i dalje filetira bakalar i neko vrijeme gleda preko u Waltera koji stoji naslonjen

na vozacku kabinu. “Sta sad?”, kaze ovaj, a Neuer samo “boze, boze” pa obojica



prasnu vise u mladenacki nego u staracki smijeh. Bacim opuSak u kanal, a suze mi

navru tako lako i po prvi put nakon §to me Sarah ostavila.

prevela Natasa Medved



