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Jutro, pol pet, svetleje od somraka, več kot svit in le še ne dan. Kar dobro sem spal tam na 

zadnjih sedeţih v avtu in prav neverjetno je, da stojim tukaj. Na Kanalstraße v kraju Holtenau, 

predmestju Kiela. Prebudila me je budilka na mobilniku, še ves zaspan sem si obul čevlje in 

zakorakal v jutro. Sam samcat, daleč naokoli nikogar. Hiše še s temnimi okni. Ob pomolu 

pred mano je zasidranih nekaj jadrnic, v ozadju, če pogled zdrsne po kanalu, se svetlika fjord, 

v Kielu pa še gorijo cestne svetilke. Listje javorja nad mano še nekoliko zastre zgodnjo 

svetlobo, vendar čutim, da bo dan lep. Vroč poletni dan. Kakor včerajšnji, ko je trepetalo nad 

polji, ko so bile suhe bilke rumene kot méd in me je presenetilo, da avtocesta sploh ni speljana 

do Kiela, da je zadnje kilometre treba po regionalni cesti. Obvozil sem središče mesta in se 

zapeljal čez most na drugo stran kanala, ki povezuje Baltik in Severno morje, globoko pod 

mostom teče, in ko se pelješ tam čez, vse skupaj nekoliko spominja na Ameriko, na reko 

Hudson, le da so reko tukaj spodaj pač umetno izkopali. 

Po Kanalstraße počasi pripelje vozilo. Vinsko rdeči BMW karavan. Moški, ki izstopi, ima na 

sebi modre hlače z oprsnikom. Prihaja proti meni, pomislim, da ribiči ne vozijo BMW-jev. 

»Ste vi sin mojega kamerada?« 

»Kamerada?« 

»No, Walterja, pač.« 

Dam mu roko in rečem: »Sem, ja. Oziroma, ne sin.« 

»Kaj pa potem?« vpraša ribič in se zasmeji. Videti je ţe zelo buden, gladek obraz, lasje kot 

siva krtača. Lepe poteze ima, ni videti kot pomorščak. Kot bi uganil, kaj premišljujem, in kot 

bi hotel dokazati nasprotno, iz ţepa privleče na plano pipo in zeleno plastično vrečico s 

tobakom. Natlači pipo, jo priţge in še vedno ni videti tako, kot si predstavljam nekoga, ki v 

samoti preţivlja dneve na morju. Oba v zadregi stojiva drug ob drugem in jaz pomignem proti 

kanalu, kjer točno pred zapornico ob privezu sloni ribiški kuter. »Vaša barka?« vprašam, in 

videti je točno kot običajni ribiški kuter. Bela enojambornica z jekleno ograjo, komandno 

kabino in lesenim krmilom. Pričakoval sem nekaj podobnega. 

»Ja, moja, ampak danes greva ven z drugo. Tole tukaj uporabljam za na odprto. Če je sezona 

slanikov, ali pa kdaj tudi za na trske. Danes greva s ta micenim. Tamle v pristanišču je.« Z 

glavo pomigne proti otočku z zapornico sredi kanala in jaz prikimam in ugibam, kje bomo 

ribarili. 

»Mogoče je Walter zaspal. To se mu kdaj pa kdaj zgodi. Zadnje čase v bistvu kar pogosto,« 

reče ribič, in še, da mu je ime Josef Neuer. Meni bi prijala kava. Za hip občutim ţeljo, da bi 

sedel nekje v svojem ţivljenju, v svoji kuhinji, da ne bi stal tukaj z Josefom Neuerjem. 

Walter je včeraj hotel še, da bi pri njem prespal. »Takrat sem te več kot dovoljkrat čuval.« 

Toda zame bi bilo to po skupnem večeru skoraj dvajset let pozneje preveč, zato sem mu 

zamomljal nekaj o hotelu in bil vesel, da mi je uspelo oditi. »Fant, le glej, da mi ne zaspiš,« je 

še zaklical za mano, prislonjen na vrata, rahlo pijan in star osemdeset let. Kaj čudna podoba 

zame, saj v glavi pravzaprav nisem hranil nobene druge več. 
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»Pridi, greva. Walter je bil ţe dostikrat z mano na barki,« reče Josef Neuer in ob peti 

gumijastega škornja iztrka pipo. Z njegovim avtom pod rampo zapeljeva na otoček z vodno 

zapornico. V zrak pomoli izkaznico in pove, ne da bi pogledal proti meni: »Zaradi 11. 

septembra«. Kot da bi to vse pojasnilo, kot da bi se tudi ribiči v četrti Kiel-Holtenau 

legitimirali pri CII, kadar bi ţeleli v pristanišče. Stopiva na ozko ţelezno brv nad vodno 

zapornico, voda v bazenu s kovinskimi stenami je polna meduz. Mrgoli jih, kakor saga v 

hladni češnjevi juhi, ki jo je ob poletnih dneh pripravljala moja mati. »Veter piha z vzhoda,« 

reče Josef Neuer. »V tem vetru jih prinese do zapornice in v kanal. V takem ne uloviš nobene 

ribe. Nekaj dni se ţe kuha. Do vratu alg in meduz.« Na travniku stoji rdeča lesena hišica na 

kolesih in skozi okno na zadnji strani je videti vse do višine stropa naloţene mreţe in boje. 

Neuer odpre obešanko in mi poda oranţne gumirane hlače in gumijaste škornje. »Bi morala 

bit prava številka. So še ţenine, ni bila ravno velika.« 

Bila, je rekel, in kaj je njegova ţena pravzaprav sploh počela na barki? A to ne prinaša 

nesreče, pomislim, in potem se napotiva k majhnemu plitkemu čolnu z zunanjim motorjem ter 

se odpeljeva, stran od zapornice, po kanalu proti kopnemu. Mimo skladiščnih hal, velikih 

betonskih silosov in ladjedelnice. Nad nama se v visokem loku pne avtocestni most. Naproti 

nama plujejo štiri tovorne ladje, ena za drugo, zloţno kot velikanske ţivali. Skoraj neslišne so, 

slišati je samo najin mali motor. Nebo je sivomodre barve, pred rumenkasto rdečo progo 

svetlobe na obzorju so obrisi dreves na obreţju. 

 

»A si še vedno tu,« je rekel Walter, ko me je pred nekaj dnevi poklical v Hamburg, v pisarno. 

Bilo je zgodaj zvečer, nič posebnega zame, da sem še sedel za pisalno mizo in delal. Tajnica 

je ţe odšla in kot vedno vklopila prevezavo neposredno na moj telefon. Primer pred mano je 

bil preprost in listine postopka jasne, potem pa je nenadoma zazvonil telefon in Walter je brez 

pozdrava rekel ta stavek. 

Ne spomnim se več, ali sem pričakoval, da me bo kdo poklical, in ali me je začudilo, ko je 

zazvonil telefon, ali pa sem morda brez pomišljanja dvignil slušalko. Ob tej uri je običajno 

klicala samo Sarah in z njo sva na hitro izmenjala nekaj besed. In če se mi je zavleklo, mi je 

dala na telefon še otroke, da sem jim lahko voščil lahko noč. Toda Sarah me ţe nekaj tednov 

ni več klicala. 

Po glasu ga nisem prepoznal. Morda po toliko letih niti ne bi bilo mogoče. Walter se je 

pogovarjal z mano, kot da bi moral vedeti, kdo je, in kot da bi pravzaprav čakal na njegov 

klic. »Tega je ţe davno,« sem se v nekem trenutku slišal reči in v mislih sem ga videl v 

Güstrowu. Kako je v svetlomoder ford escort, ki si ga je ravno takrat, takoj po padcu zidu 

kupil v Hamburgu, nalagal kartone, in kako sem jaz stal ob avtu in gledal, kaj počne. »Zakaj 

pa zdaj greš?« sem ga takrat vprašal. In on mi je odgovoril: »Tega verjetno ne bi razumel.« 

»Pa saj zdaj je konec,« sem rekel. »Lahko se odpelješ, kamor hočeš in kolikorkrat hočeš.« Vrt 

pred njegovo garaţo je bil brezbarven in gol. Leto se je prevešalo in mislim, da me je zmedlo 

predvsem to, da je odhajal tik pred boţičem, in tako, kot da bi se mu mudilo. 
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Walter je bil takrat star šestdeset let. Zame pač starec, bilo mi je trinajst let. Šele pred kratkim 

sva se spoznala, pol leta pred tem, v Güstrowu. Z materjo sva se preselila tja takoj, ko sem 

prejel šolsko spričevalo, tako je storila vsakokrat. Tri leta sva stanovala v Leipzigu in zdaj je 

hotela na novo zaţiveti v Mecklenburgu. »Tam je lepo mirno. In pred nosom bova imela 

jezero Inselsee. Bolnišnica mi bo dala enoinpolsobno stanovanje. In ti si boš lahko takoj poleti 

poiskal nove prijatelje.« Poskušala me je spraviti v dobro voljo, toda sploh ji ne bi bilo treba. 

Vesel sem bil, da se bom rešil Leipziga. Prijateljev nisem imel, vsaj nikogar, ki bi ga lahko 

zares pogrešal, in zameril sem ji samo to, da se ob vseh njenih mrzličnih selitvah ni nikdar več 

preselila v Berlin. Tja, kjer me je rodila. 

Kot medicinska sestra je vedno zlahka dobila novo sluţbo in ne vem, pred čim je beţala. Je 

bila kriva neustaljenost, dolgčas, njen način soočanja z ujetostjo v Nemški demokratični 

republiki, ali pa je bil vendarle beg pred propadlima ljubezenskima zvezama v Leipzigu in 

pred tem v Jeni. Ko sva se preselila v Güstrow, je bila stara šele 32 let, rodila me je pri 

devetnajstih in nobeno ljubimkanje ni šlo tako daleč, da bi imela še drugega otroka. Nekako 

sva bila vedno sama. Noben moški se ni preselil k nama, mene ni vpletala, za ceno tega, da 

sem moral relativno zgodaj sam ostajati v stanovanju, ker je imela nočno ali pa ker je pač bila 

pri katerem od svojih fantov. Ko sem se po takšnih nočeh potem zgodaj zjutraj zbudil, pa je 

vendar vedno sedela v kuhinji, pila kavo in kadila. Še vedno je imela na sebi sestrsko haljo s 

tablico z imenom nad prsmi, na pogled je bila utrujena in nekako zadovoljna. Ko sem šel v 

šolo, mi je pripravila zajtrk, in poleti, med počitnicami, ko sva prišla v Güstrow, sva oba spala 

do poldneva. 

Hodila sva v kopališče ob Inselsee in s trimetrske skakalnice sem skočil na glavo, česar si v 

Leipzigu še nisem upal. Lahno sem se zibal na skakalni deski, gledal sem dol in strah me je 

bilo samo tega, da bi me obrnilo in da bi s hrbtom treščil v vodo. Mesto je bilo majhno in v 

primerjavi z Leipzigom prava vas, tu tudi grad ni nič pomagal. Najino stanovanje je bilo v 

bloku s samo štirimi nadstropji, in res sem dobil svojo sobo, ozko dolgo čumnato s pogledom 

na cesto in cestno svetilko pred oknom. 

Walter je stanoval čez cesto, v razpadajoči vili. Njegovo stanovanje je bilo v pritličju, na vrtu 

je imel staro sadno drevje, grmovje in travnik. Za našim blokom so imeli stanovalci majhna 

zemljišča, na katerih so pridelovali zelenjavo. 

Walter je v bolnišnici preoblačil postelje. Se pravi, uporabljene posteljne odeje in posteljnino 

so mu prinašali v klet, odeje, s katerimi so se bolniki pokrivali dneve in dneve ali pa so pod 

njimi celo umrli, in Walter jih je dezinficiral, jih na novo preoblekel in jih zlagal pred svojo 

kletno luknjo kot avtomobile na parkirišču. Njegova prošnja za izselitev iz drţave je bila v 

postopku ţe pet let in izgnali so ga v to klet. Dolga leta je bil vodja sterilizacijskega oddelka, 

potem so ga odstavili in ga poslali v najbolj zakoten kot njegovega oddelka. Lahko bi se temu 

izognil, lahko bi se umaknil in si poiskal sluţbo drugod. A tega ni hotel. Zanj je ta preizkušnja 

v kleti pač bila del igre. Moja mati se je z njim zapletla v pogovor, ko mu je neka druga sestra 

tam v tisti čumnati brez oken pod neonsko razsvetljavo navrgla: »A si še vedno tu.« In je on 

zarohnel nazaj: »Od mene ţe ni odvisno.« 
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Ribič upočasni motor in ga končno povsem izključi. Z dolgim kovinskim kavljem preišče dno 

kanala. Tik ob obreţju sva, tam je malo nasutega peska in nekaj redkih grmov. 

»Ali drugače hodite ribarit z ţeno?« sem vprašal v jutranjo tišino, ki je nastala v hipu, ko je 

izključil motor. Gotovo je ţe mrtva. Rad bi, da bi o tem spregovoril, ne vem, zakaj. Rekel je 

»ni bila ravno velika«. Bila. 

Josef Neuer je našel mreţo in jo začel vleči iz vode. »Vedno sva plula skupaj. Dvajset let. Ko 

je naš ta micen odšel od hiše, se mi je pridruţila. 'Kaj pa naj počnem doma?' je rekla. Meni to 

najprej sploh ni dišalo. Ampak potem se je izkazalo, da je imela dober nos. Vrţ' mreţe tam in 

tam in naslednji dan bodo polne. Fant, glej ti to, sem si mislil,« je rekel in kar poţrl pol stavka 

in tudi mreţe ni več vlekel iz vode. »In potem lani en dan ni šla z mano, ker se ni dobro 

počutila in ko sem prišel domov, je sedela na stolu. Mrzla.« 

Pogledam ga in ni mi ţal, da sem ga vprašal. Mimo naju pluje trajekt, ţivordeč trup ima in na 

njem piše »Danube Highway«. Neuer gleda za njim in potem spet vleče mreţo na krov. Na 

rokah ima modre gumijaste rokavice, razcefrana telesa meduz v pentljah se svetlikajo v soncu 

kot koščki ledu. Končno ena riba, taka s temnozelenimi progami po hrbtu. Nič se ne 

premetava, prej je videti, kot da se izteguje. Neuer jo počasi izvije iz mreţe in reče: »Ta prv 

ulov ostriţ, ceu let bo kriţ.« Oba se smejiva. 

»Kaj pa potem ste, če niste Walterjev sin? Moj pobč pride, mi je rekel, in da si bil ali ste bili 

včasih čisto nori na ribičijo.« 

»Bila sva soseda v Güstrowu, mogoče še kaj več. Mislim, prijatelja.« 

»Mogoče prijatelja?« Neuer zloţi mreţo kot kos perila in jo vrţe pred noge. Še enkrat si 

natlači pipo in me pogleda. 

»O Güstrowu in o vsem tam čez Walter ni dosti govoril. Če pa je kdaj kaj povedal, potem o 

vaju. Nikdar o Stasiju in te reči. Vedno o tvoji mami in kakšna sreča je bila zanj. Tako lepa 

mlada ţenska na koncu njegovega ţivljenja in da je njenemu sinu lahko bil kot oče. Sijajen 

fant, je rekel. Le da vaša mama ni hotela z njim na Zahod, celo ko je padel zid. Da je bila 

preveč strahopetna.« 

»On je bil preveč strahopeten, da bi ostal,« sem rekel, in počutil sem se neprijetno kot takrat, 

ko sem samo pomislil na to, ko je Walter zlagal svoje reči v avto in takoj potem za vedno 

izginil. Nisem hotel, da gre, ampak kako naj bi mu to povedal? 

»Kako ste prej mislili, ko ste rekli 'moj kamerad'?« sem hitro vprašal Neuerja. 

»Tako se pač reče. Walter mi včasih kaj pomaga. Ko v Holtenauu prodajam ribe. Ali pa mi 

kdaj skoči po vabe ali kaj takega.« 

 

»Moj najboljši prijatelj je tukaj ribič,« mi je, nasprotno, rekel Walter, ko me je poklical v 

pisarno, in da naj pridem k njemu in da bomo šli z barko lovit ribe. Rekel sem, da pridem. 
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Hlepel sem po vsem, kar bi me spravilo iz monotonije, iz večnega vsakdana v pisarni in iz 

stanovanja. Odkar se je Sarah odselila, se v njem nisem več dobro počutil. Pol leta prej bi se 

ga otresel. 

Tistega dne, ko me je Sarah zapustila, sem se iz pisarne vrnil domov. Kot vedno. Samo 

kasneje. O tem sva se pogovorila tako kot o vsem zadnjih šest mesecev. Pustiti drugemu, da 

pove, vprašati podrobneje, pripovedovati o sebi. Druţinska terapevtka, ki sva jo obiskovala na 

ţeljo Sarah, je nekega dne vprašala: »Ali ljubite svojega moţa? Tega si morate zares ţeleti, 

drugače si lahko tole tukaj prihranimo.« Sarah prav zares ni vedela, kako naj odgovori, in 

nekaj tednov po tistem se je izselila. Otroci so ţiveli izmenično pri njej in pri meni, in ko so 

bili pri meni, sem se samemu sebi zdel tuj. Kot da sploh ne bi bil njihov oče, temveč prej 

kakšen stric. Vsaj svojo staro otroško sobo so še imeli, v njej se ni nič spremenilo. 

Tisti dan, ko se je izselila, so bili zame najhujši robovi pohištva na preprogi. Krog namesto 

kroţnika, na katerem je stal cvetlični lonec, pravokotnik namesto bidermajerskega predalnika, 

majhni vtisi nog stolov pri jedilni mizi, ki so bili videti kot odtisi pasjih tac. Nenehno sem 

moral pogledovati tja. Videti je bilo, kot da bi moja druţina odšla po nakupih ali na 

rekreacijo, kaj vem, kam. Samo ti odtisi so bili novi. 

 

Walter se je včeraj hotel pogovarjati o moji materi. Ko sem sedel v njegovem podstrešnem 

stanovanju v Kiel-Holtenauu, sem to kmalu začutil. Cesta me je vodila od mosta čez kanal 

proti vodi. Ulica se je vila po hribu navzdol skozi predel opečnatih hiš. Nekatere so imele dve 

čeli in so bile videti kot dve povezani hiši. Zapeljal sem do konca klanca, do kanala, in 

parkiral pred otočkom z vodno zapornico. Na točki, kjer se Kielski fjord izliva v kanal, ki 

povezuje Baltik in Severno morje, je bila majhna kavarnica, hiša na samem, tudi opečnata in 

našarjena s pomorskimi potrebščinami. Bilo je pozno popoldne, mlad par je v prostoru, v 

katerem so bili ob stenah zloţeni stoli kot pri šolskem disku, plesal tango. Bila sta čisto sama, 

moški je imel oblečeno obleko peščene barve, ţenska pa temno obleko do kolen. Večina 

gostov je sedela zunaj, sonce je bilo nizko, pili so pivo in vino. Niso bili videti kot turisti, 

vendar tudi ne kot ljudje, ki bi sodili semkaj. Morda so pač prišli sem iz Kiela in čez fjord na 

kozarec piva po sluţbi. Prisedel sem in kmalu nisem hotel več oditi. Tik pred nami je pristala 

ruska ladja. Naloţeni kontejnerji so bili videti kot igračka, ki se je ponesrečila in zrasla. Z 

ladje je skočil mornar in na privez navil vrv. Z majhnega čolna so napolnili rezervoarje in čez 

nekaj minut jih ţe ni bilo več. 

Počutil sem se kot na Nizozemskem ali v Veliki Britaniji ali na Danskem. Nisem vedel točno, 

toda čutil sem, kot bi se moja realnost rahlo zamaknila in kot bi bil jaz sam ob strani lastne 

ţivljenjske poti. To mi je ugajalo - samo to sem si tega dne ţelel in niti pomisliti nisem upal, 

da bi se uresničilo. 

Vendarle sem se odpravil naprej in poiskal Walterjev naslov. Ko mi je odprl vrata, se me je 

zelo razveselil. V njegovih bledomodrih očeh pod košatimi sivimi obrvmi so se svetile solze 

in glas mu je rahlo podrhtaval, ko me je objel in rekel: »Lepo, da si prišel.« 
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Nekoliko kasneje je v kuhinji iz lonca izvlekel sipo. Ravnokar sem sedel in on je z vilico 

dvignil orjaško ţival iz lonca in jo kot trofejo poloţil na kuhinjsko desko. Gledal sem majhne 

rdeče priseske na lovkah glavonoţca in teţko koţnato belo telo. »Kuhati jo je treba s tremi 

zamaški rdečega vina, zaradi taninske kisline,« je povedal Walter, kot da bi mi zaupal 

druţinski recept. 

Razrezal je sipo in majhne koščke prelil z mešanico olivnega olja, česna in peteršilja. Okus je 

bil enkraten, skoraj nič po ribi, in bila je neprimerljivo mehkejša, kakor je bila videti. 

»To je najboljše od vseh morskih sadeţev, kar sem jih zadnje čase jedel,« je rekel Walter, jaz 

pa sem vprašal: »In lovite jih v Baltiku?« Hotel sem pač nekaj reči. »Seveda ne,« je rekel 

Walter, spremenil temo in potem brez premora govoril samo o moji materi. Takrat v 

Güstrowu jo je ljubil in jaz sem to vedel, s svojimi trinajstimi leti sem to jasno občutil, tudi 

zato, ker Walter tega sploh ni skrival. Za mojo mater ni prišel v poštev, tudi to mi je bilo jasno 

kot beli dan. Poznal sem njen tip moškega, še predobro, in njen tip moškega Walterju ni bil 

podoben. Bil ji je všeč, vendar ga je drţala na distanci. On pa se ni pustil zmesti, prinašal ji je 

roţe in ob večerih stal pred vrati s steklenico vina. Nikoli nisva šla k njemu v vilo in mislim, 

da se je tudi Walter pri naju počutil varnejšega. Ni beţal samo pred svojo osamljenostjo. V 

prvem nadstropju v vili je stanoval njegov naslednik, novi šef bolnišničnega sterilizacijskega 

oddelka, in ni zgrešil prav nobene priloţnosti, da ga je lahko šikaniral. Denimo, zamenjal je 

ključavnico na veţnih vratih, ali pa je ob drugi uri ponoči vrtel vojaške koračnice, in včasih je 

v Walterjevem stanovanju celo gorela luč, čeprav je točno vedel, da jo je izklopil, ko je odšel 

iz stanovanja. 

»In tvoja mama? Kaj kaj počne?« je vprašal Walter ter z mize pospravil ostanke sipe. Še 

vedno je bilo vroče in oblečeno je imel belo srajco s kratkimi rokavi in nekoliko razvlečene 

črne hlače iz blaga. Srajco je imel odpeto in lahko si videl njegovo mehko staro koţo, 

posejano z materinimi znamenji. 

Z roko sem vrtel vinski kozarec in zrl v rob, kjer se je lomil soj sveče. »Dobro se ima. V 

Münchnu ţivi. Odprla je zasebno nego bolnikov in dobro zasluţi. Še enkrat se je poročila, z 

Avstrijcem, s katerim tudi skupaj delata. In pri osemintridesetih je še enkrat rodila. 'Na 

Vzhodu sem bila normalna mati in na Zahodu sem zdaj tudi', vedno pravi.« Pogledal sem ga 

in vedel, da tega noče poslušati, toda nisem se hotel ozirati nanj. 

Še naprej sva se pogovarjala o starih časih. Kako me je naučil loviti ribe, blestivke za ostriţe 

in ščuke, in kako sem počepnil in se mu čisto pribliţal, ko mi je prvič kazal, kako zareţeš v 

vrat, pri srebrnkasti rdečeoki, njen lepo luskinast ţivot je bil videti, kot bi imela oblečeno 

viteško veriţno srajco. 

Še posebej mi je ostal v spominu en dan v tem poletju. Dolgo, preden so mnoţice v Leipzigu 

šle na ceste, in tudi tedne, preden je Madţarska odprla meje. Bilo je vroče, konec tedna. Za 

vrtički pri našem bloku je na ograjo mejil park, na eni od zelenic v njem so moški igrali 

nogomet. Debeli brezoblični moški v širokih hlačah do kolen. Sedel sem pred ograjo na strehi 

zajčnika, ki je bil last nekega stanovalca bloka. V naročju sem drţal enega od kunčkov, bil je 

sivo-bel in zanj sem prevzel nekakšno odgovornost, od prvega dne, ko sva se pripeljala, pa do 
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zakola tik pred boţičem. Strešna lepenka pod mano je bila topla in sedel sem po turško in za 

mano sta stala moja mati in Walter in vriskali smo in kričali in navijali . Potem sem videl, 

kako se nam je po vrtu pribliţeval moški, ki je ţivel v hiši nad Walterjem in počenjal tiste 

neverjetne reči. Bil je v telovadnih hlačah in beli spodnji majici in v rokah je drţal vrtne 

škarje. Še nikoli ga nisem videl tako od blizu in ko sva se spogledala, je njegovo gibanje za 

trenutek zastalo. Moja mati je objela Walterja in tudi ona je pogledala proti moškemu in to je 

bil edini neţni dotik med njima tega pol leta. 

 

Josef Neuer je s pritiskom na gumb vključil motor na čolnu. »Zdaj pa glejva, da jo popihava,« 

je rekel. Tudi v zadnji od dvajsetih vrš je bilo samo nekaj velikih rakovic in volnokleščih 

rakov in nobene jegulje, tako kot prej v mreţah ni bilo morskih plošč in ostriţev. »Japonci in 

Španci jih lovijo ţe kot jegulje ličinke in če daš stran ta micene, kako naj ta stari potem 

pridejo k meni v vršo?« Sedim spredaj, on pa na krmi, v klopi med nama pa plava ulov. Klop 

ima pokrov in Neuer je tja noter vrgel ribe. Zdaj ima na sebi samo še vrhnje in spodnje hlače 

in oranţne naramnice gumirane opreme svetlo ţarijo na njegovih porjavelih plečih. 

Medtem se je Neuer dokončno odločil, da me bo tikal in je snel »Vi« kot pretesno kravato. 

»Veselim se ţe zime. Ko ne bo več vsega tega z meduzami in algami. V tem vremenu ni 

nobenega pametnega ulova,« reče z močnim glasom, da bi preglasil motor. »Ker, veš, takrat 

bo po drugi strani sicer mrzlo, ampak ni hudega. Potem se spet polnijo mreţe in ribe se ti ne 

pobelijo, samo po eni noči v mreţi, meso pa je čisto mehko. In potem imaš še trske. Trska je 

zimska riba, najboljša, kar jih je. 

Plujeva proti Kielu in na kanalu je zdaj precej prometa. Proti nama jadra ducat jadrnic. Zbrale 

so se pri zapornici Holtenau in jadrajo naprej proti Severnemu morju, nanizane kot na biserni 

ogrlici. 

Na kuhinjski mizi se mi nabira davčna dokumentacija, je malo prej rekel Neuer. Davčne 

napovedi je vedno urejala ţena. Poleg tega mora v tem vremenu eno uro zalivati njene rastline 

na vrtu. Včasih ne ve točno, kaj sploh zaliva. Prav rad bi videl, da bi se za en dan vse malo 

ustavilo. Ko je umrla ţena, je pobegnila ena mačka, z drugo mačko pa, pravzaprav mačakom, 

ta sivim, ki mu je vedno šel na ţivce, zdaj ţivita sama v prazni hiši in se počasi privajata drug 

drugega. Neuer sploh ni rekel, da jo je ljubil, niti tega, da jo pogreša, toda imel sem občutek, 

da je to jutro ves čas govoril samo o tem. 

In zdaj sva na velikem ribiškem kuterju na Kanalstraße in Neuer prodaja ribe. Sedim 

naslonjen na ograjo in kadim cigareto. Walter mi jo je dal brez komentarja in prav tako brez 

komentarja je prezrl dejstvo, da ga zjutraj ni bilo. »No, Walting, a s'se naspal,« je rekel Neuer. 

Ljudje počasi kapljajo. Vedo, kdaj bo ribič prodajal ribe. Nekoliko se pomudijo, poklepetajo z 

Neuerjem in Walterjem o vremenu in ribah, ki jih trenutno ni na pretek. Neuer ima na roki, s 

katero prijema ribe, volneno rokavico, v drugi roki pa drţi noţ in jih čisti. Drobovje meče čez 

ograjo in galebi se vreščeč pulijo zanj. Ribo dene v vrečko, jo poda Walterju in pove ceno. 

Walter poračuna in polaga denar v majhno kovinsko blagajno. »Ţena me je naučila, da moram 
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biti prijazen do strank,« je prejle rekel Neuer, in ne bi mogel reči, da ni prijazen. Vendar je 

očitno vesel, da je med njim in stranko še Walter. Neka ţenska kupi nekaj morskih plošč in se 

z moškima ţeli še malo pogovoriti. Preden je odšla po nakupih, se je lepo uredila, to je očitno. 

Sveţe oprani kostanjevo rdečkasti lasje, decentno naličena, oblečena v krilo iz dţinsa in belo 

majico s kratkimi rokavi. Morda kakšnih petdeset let, morda učiteljica ali kakšna druga 

drţavna sluţba. Dobi ribe in kar še stoji. Za njo nihče več ne čaka v vrsti in Neuer filetira 

ostriţe, ki sva jih ujela. Olupi jim koţo in roţnato bele sijoče kose daje na kup. 

»Ste ţe slišali za umor,« vpraša ţenska. Tudi jaz sem včeraj v kavarnici v časopisu prebral 

novico o tem. Neki moški je tukaj v Holtenauu ubil ţeno in policija ne ve, kaj bi lahko bil 

motiv. Moški je počakal na policijo in se ni upiral, sosedje pa so izjavili to, kar tako pogosto 

izjavijo: »Bila sta prijazna, neopazna človeka.« 

Ţenska ne odneha. »Gospod Neuer, vi vendar poznate vse tu v bliţini? Vam res nič ni prišlo 

na ušesa? Zakaj jo je ubil? A ste ga poznali?« 

»Kaj sploh je to, poznal,« reče Neuer. 

»Pa saj vi govorite z vsem, kar leze in gre.« Prekriţala je goleni in ob njih je bingljala vrečka 

z ribami. 

»Pa vi?« Ţenska pogleda Walterja in Walter odkima in ji ne vrne pogleda. 

»Dajte no, gospod Neuer, gospod Walter, pa saj vesta več, kot sta mi povedala.« S prsti se 

igra z obeskom na veriţici, ki ji visi okrog vratu. 

Walter reče, ne da bi dvignil pogled: »Mogoče je preveč spraševala.« In ţenska izpusti 

obesek, zledeni ji nasmešek na ustnicah in brez pozdrava odide po majhni brvi na cesto in 

naprej po svojih opravkih. 

Neuer nadaljuje s filetiranjem ostriţev in čez nekaj časa pogleda Walterja, ki sloni na 

komandni hišici. »Kaj pa je?« reče Walter, Neuer pa samo »fant, fant«, potem pa se oba 

zareţita, prej deški kot moški smeh. Jaz frcnem ogorek v kanal in v oči mi privrejo solze, kar 

tako in prvič, odkar me je zapustila Sarah. 

 


