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Jutro, pol pet, svetleje od somraka, vec kot svit in le Se ne dan. Kar dobro sem spal tam na
zadnjih sedezih v avtu in prav neverjetno je, da stojim tukaj. Na KanalstraBe v kraju Holtenau,
predmestju Kiela. Prebudila me je budilka na mobilniku, Se ves zaspan sem si obul ¢evlje in
zakorakal v jutro. Sam samcat, dale¢ naokoli nikogar. HiSe Se s temnimi okni. Ob pomolu
pred mano je zasidranih nekaj jadrnic, v ozadju, ¢e pogled zdrsne po kanalu, se svetlika fjord,
v Kielu pa Se gorijo cestne svetilke. Listje javorja nad mano Se nekoliko zastre zgodnjo
svetlobo, vendar ¢utim, da bo dan lep. Vroc€ poletni dan. Kakor v¢eraj$nji, ko je trepetalo nad
polji, ko so bile suhe bilke rumene kot méd in me je presenetilo, da avtocesta sploh ni speljana
do Kiela, da je zadnje kilometre treba po regionalni cesti. Obvozil sem srediSce mesta in se
zapeljal ¢ez most na drugo stran kanala, ki povezuje Baltik in Severno morje, globoko pod
mostom tece, in ko se peljes tam Cez, vse skupaj nekoliko spominja na Ameriko, na reko
Hudson, le da so reko tukaj spodaj pa¢ umetno izkopali.

Po Kanalstralle pocasi pripelje vozilo. Vinsko rde¢i BMW karavan. Moski, ki izstopi, ima na
sebi modre hlace z oprsnikom. Prihaja proti meni, pomislim, da ribi¢i ne vozijo BMW-jev.

»Ste vi sin mojega kamerada?«

»Kamerada?«

»No, Walterja, pac.«

Dam mu roko in re¢em: »Sem, ja. Oziroma, ne sin.«

»Kaj pa potem?« vprasa ribi€ in se zasmeji. Videti je Ze zelo buden, gladek obraz, lasje kot
siva krtaca. Lepe poteze ima, ni videti kot pomorscak. Kot bi uganil, kaj premisljujem, in kot
bi hotel dokazati nasprotno, iz Zepa privlece na plano pipo in zeleno plasticno vre€ico s
tobakom. Natlaci pipo, jo prizge in Se vedno ni videti tako, kot si predstavljam nekoga, ki v
samoti preZivlja dneve na morju. Oba v zadregi stojiva drug ob drugem in jaz pomignem proti
kanalu, kjer tocno pred zapornico ob privezu sloni ribiski kuter. »VaSa barka?« vprasam, in
videti je tocno kot obicajni ribiski kuter. Bela enojambornica z jekleno ograjo, komandno
kabino in lesenim krmilom. Pri¢akoval sem nekaj podobnega.

»Ja, moja, ampak danes greva ven z drugo. Tole tukaj uporabljam za na odprto. Ce je sezona
slanikov, ali pa kdaj tudi za na trske. Danes greva s ta micenim. Tamle v pristaniScu je.« Z
glavo pomigne proti otocku z zapornico sredi kanala in jaz prikimam in ugibam, kje bomo
ribarili.

»Mogoce je Walter zaspal. To se mu kdaj pa kdaj zgodi. Zadnje ¢ase v bistvu kar pogosto,«
rece ribic, in Se, da mu je ime Josef Neuer. Meni bi prijala kava. Za hip ob¢utim Zeljo, da bi
sedel nekje v svojem zivljenju, v svoji kuhinji, da ne bi stal tukaj z Josefom Neuerjem.

Walter je v€eraj hotel Se, da bi pri njem prespal. »Takrat sem te ve¢ kot dovoljkrat cuval.«
Toda zame bi bilo to po skupnem veceru skoraj dvajset let pozneje prevec, zato sem mu
zamomljal nekaj o hotelu in bil vesel, da mi je uspelo oditi. »Fant, le glej, da mi ne zaspis,« je
Se zaklical za mano, prislonjen na vrata, rahlo pijan in star osemdeset let. Kaj ¢udna podoba
zame, saj v glavi pravzaprav nisem hranil nobene druge vec.



Gregor Sander, Zimska riba Prevedla Urska P. Cerne

»Pridi, greva. Walter je bil Ze dostikrat z mano na barki,« re¢e Josef Neuer in ob peti
gumijastega Skornja iztrka pipo. Z njegovim avtom pod rampo zapeljeva na otocek z vodno
zapornico. V zrak pomoli izkaznico in pove, ne da bi pogledal proti meni: »Zaradi 11.
septembra«. Kot da bi to vse pojasnilo, kot da bi se tudi ribici v Cetrti Kiel-Holtenau
legitimirali pri CII, kadar bi Zeleli v pristani§¢e. Stopiva na ozko zelezno brv nad vodno
zapornico, voda v bazenu s kovinskimi stenami je polna meduz. Mrgoli jih, kakor saga v
hladni ¢esnjevi juhi, ki jo je ob poletnih dneh pripravljala moja mati. »Veter piha z vzhoda,«
rece Josef Neuer. »V tem vetru jih prinese do zapornice in v kanal. V takem ne ulovi$ nobene
ribe. Nekaj dni se Ze kuha. Do vratu alg in meduz.« Na travniku stoji rdeca lesena hiSica na
kolesih in skozi okno na zadnji strani je videti vse do viSine stropa nalozene mreze in boje.
Neuer odpre obesanko in mi poda oranzne gumirane hlace in gumijaste Skornje. »Bi morala
bit prava Stevilka. So Se Zenine, ni bila ravno velika.«

Bila, je rekel, in kaj je njegova zena pravzaprav sploh pocela na barki? A to ne prinasa
nesrece, pomislim, in potem se napotiva k majhnemu plitkemu ¢olnu z zunanjim motorjem ter
se odpeljeva, stran od zapornice, po kanalu proti kopnemu. Mimo skladi§¢nih hal, velikih
betonskih silosov in ladjedelnice. Nad nama se v visokem loku pne avtocestni most. Naproti
nama plujejo Stiri tovorne ladje, ena za drugo, zloZno kot velikanske Zivali. Skoraj nesli$ne so,
sliSati je samo najin mali motor. Nebo je sivomodre barve, pred rumenkasto rdeco progo
svetlobe na obzorju so obrisi dreves na obrezju.

»A si Se vedno tu,« je rekel Walter, ko me je pred nekaj dnevi poklical v Hamburg, v pisarno.
Bilo je zgodaj zvecer, ni€ posebnega zame, da sem Se sedel za pisalno mizo in delal. Tajnica
je Ze odsla in kot vedno vklopila prevezavo neposredno na moj telefon. Primer pred mano je
bil preprost in listine postopka jasne, potem pa je nenadoma zazvonil telefon in Walter je brez
pozdrava rekel ta stavek.

Ne spomnim se vec, ali sem pric¢akoval, da me bo kdo poklical, in ali me je zacudilo, ko je
zazvonil telefon, ali pa sem morda brez pomisljanja dvignil slusalko. Ob tej uri je obicajno
klicala samo Sarah in z njo sva na hitro izmenjala nekaj besed. In ¢e se mi je zavleklo, mi je
dala na telefon Se otroke, da sem jim lahko vos¢il lahko no¢. Toda Sarah me Ze nekaj tednov
ni ve¢ klicala.

Po glasu ga nisem prepoznal. Morda po toliko letih niti ne bi bilo mogoce. Walter se je
pogovarjal z mano, kot da bi moral vedeti, kdo je, in kot da bi pravzaprav ¢akal na njegov
klic. »Tega je Ze davno,« sem se v nekem trenutku sliSal reci in v mislih sem ga videl v
Giistrowu. Kako je v svetlomoder ford escort, ki si ga je ravno takrat, takoj po padcu zidu
kupil v Hamburgu, nalagal kartone, in kako sem jaz stal ob avtu in gledal, kaj po¢ne. »Zakaj
pa zdaj gres?« sem ga takrat vprasal. In on mi je odgovoril: »Tega verjetno ne bi razumel. «

»Pa saj zdaj je konec,« sem rekel. »Lahko se odpeljes, kamor hoces in kolikorkrat hoces.« Vrt
pred njegovo garazo je bil brezbarven in gol. Leto se je prevesalo in mislim, da me je zmedlo
predvsem to, da je odhajal tik pred bozicem, in tako, kot da bi se mu mudilo.
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Walter je bil takrat star Sestdeset let. Zame pa¢ starec, bilo mi je trinajst let. Sele pred kratkim
sva se spoznala, pol leta pred tem, v Giistrowu. Z materjo sva se preselila tja takoj, ko sem
prejel Solsko spricevalo, tako je storila vsakokrat. Tri leta sva stanovala v Leipzigu in zdaj je
hotela na novo zaziveti v Mecklenburgu. »Tam je lepo mirno. In pred nosom bova imela
jezero Inselsee. Bolni$nica mi bo dala enoinpolsobno stanovanje. In ti si bo$ lahko takoj poleti
poiskal nove prijatelje.« Poskusala me je spraviti v dobro voljo, toda sploh ji ne bi bilo treba.
Vesel sem bil, da se bom resil Leipziga. Prijateljev nisem imel, vsaj nikogar, ki bi ga lahko
zares pogresal, in zameril sem ji samo to, da se ob vseh njenih mrzli¢nih selitvah ni nikdar vec
preselila v Berlin. Tja, kjer me je rodila.

Kot medicinska sestra je vedno zlahka dobila novo sluzbo in ne vem, pred ¢im je bezala. Je
bila kriva neustaljenost, dolg€as, njen nacin soocanja z ujetostjo v Nemski demokrati¢ni
republiki, ali pa je bil vendarle beg pred propadlima ljubezenskima zvezama v Leipzigu in
pred tem v Jeni. Ko sva se preselila v Giistrow, je bila stara Sele 32 let, rodila me je pri
devetnajstih in nobeno ljubimkanje ni §lo tako dale¢, da bi imela Se drugega otroka. Nekako
sva bila vedno sama. Noben moski se ni preselil k nama, mene ni vpletala, za ceno tega, da
sem moral relativno zgodaj sam ostajati v stanovanju, ker je imela no¢no ali pa ker je pac bila
pri katerem od svojih fantov. Ko sem se po taks$nih noc¢eh potem zgodaj zjutraj zbudil, pa je
vendar vedno sedela v kuhinji, pila kavo in kadila. Se vedno je imela na sebi sestrsko haljo s
tablico z imenom nad prsmi, na pogled je bila utrujena in nekako zadovoljna. Ko sem Sel v
Solo, mi je pripravila zajtrk, in poleti, med pocitnicami, ko sva priSla v Giistrow, sva oba spala
do poldneva.

Hodila sva v kopali$¢e ob Inselsee in s trimetrske skakalnice sem skocil na glavo, Cesar si v
Leipzigu Se nisem upal. Lahno sem se zibal na skakalni deski, gledal sem dol in strah me je
bilo samo tega, da bi me obrnilo in da bi s hrbtom tresc¢il v vodo. Mesto je bilo majhno in v
primerjavi z Leipzigom prava vas, tu tudi grad ni ni¢ pomagal. Najino stanovanje je bilo v
bloku s samo Stirimi nadstropji, in res sem dobil svojo sobo, ozko dolgo cumnato s pogledom
na cesto in cestno svetilko pred oknom.

Walter je stanoval Cez cesto, v razpadajoci vili. Njegovo stanovanje je bilo v pritli¢ju, na vrtu
je imel staro sadno drevje, grmovje in travnik. Za naSim blokom so imeli stanovalci majhna
zemljiSca, na katerih so pridelovali zelenjavo.

Walter je v bolnis$nici preoblacil postelje. Se pravi, uporabljene posteljne odeje in posteljnino
so mu prinasali v klet, odeje, s katerimi so se bolniki pokrivali dneve in dneve ali pa so pod
njimi celo umrli, in Walter jih je dezinficiral, jih na novo preoblekel in jih zlagal pred svojo
kletno luknjo kot avtomobile na parkiris¢u. Njegova prosnja za izselitev iz drzave je bila v
postopku Ze pet let in izgnali so ga v to klet. Dolga leta je bil vodja sterilizacijskega oddelka,
potem so ga odstavili in ga poslali v najbolj zakoten kot njegovega oddelka. Lahko bi se temu
izognil, lahko bi se umaknil in si poiskal sluzbo drugod. A tega ni hotel. Zanj je ta preizku$nja
v kleti pac bila del igre. Moja mati se je z njim zapletla v pogovor, ko mu je neka druga sestra
tam v tisti Cumnati brez oken pod neonsko razsvetljavo navrgla: »A si e vedno tu.« In je on
zarohnel nazaj: »Od mene Ze ni odvisno.«
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Ribi¢ upocasni motor in ga kon¢no povsem izkljuci. Z dolgim kovinskim kavljem preisce dno
kanala. Tik ob obrezju sva, tam je malo nasutega peska in nekaj redkih grmov.

»Ali drugace hodite ribarit z Zeno?« sem vprasal v jutranjo tisino, ki je nastala v hipu, ko je
izkljucil motor. Gotovo je ze mrtva. Rad bi, da bi o tem spregovoril, ne vem, zakaj. Rekel je
»ni bila ravno velika«. Bila.

Josef Neuer je nasel mrezo in jo zacel vleci iz vode. »Vedno sva plula skupaj. Dvajset let. Ko
je nas ta micen odsel od hiSe, se mi je pridruzila. 'Kaj pa naj po¢nem doma?' je rekla. Meni to
najprej sploh ni disalo. Ampak potem se je izkazalo, da je imela dober nos. Vrz' mreze tam in
tam in naslednji dan bodo polne. Fant, glej ti to, sem si mislil,« je rekel in kar pozrl pol stavka
in tudi mreze ni vec vlekel iz vode. »In potem lani en dan ni §la z mano, ker se ni dobro
pocutila in ko sem prisel domov, je sedela na stolu. Mrzla.«

Pogledam ga in ni mi zal, da sem ga vprasal. Mimo naju pluje trajekt, zivorde¢ trup ima in na
njem pise »Danube Highway«. Neuer gleda za njim in potem spet vlece mrezo na krov. Na
rokah ima modre gumijaste rokavice, razcefrana telesa meduz v pentljah se svetlikajo v soncu
kot kosc¢ki ledu. Kon¢no ena riba, taka s temnozelenimi progami po hrbtu. Ni¢ se ne
premetava, prej je videti, kot da se izteguje. Neuer jo pocasi izvije iz mreZe in rece: »Ta prv
ulov ostriz, ceu let bo kriz.« Oba se smejiva.

»Kaj pa potem ste, Ce niste Walterjev sin? Moj pob¢ pride, mi je rekel, in da si bil ali ste bili

PR

»Bila sva soseda v Giistrowu, mogoce Se kaj ve¢. Mislim, prijatelja.«

»Mogode prijatelja?« Neuer zlozi mreZo kot kos perila in jo vrze pred noge. Se enkrat si
natlaci pipo in me pogleda.

»O Giistrowu in o vsem tam ez Walter ni dosti govoril. Ce pa je kdaj kaj povedal, potem o
vaju. Nikdar o Stasiju in te re¢i. Vedno o tvoji mami in kakSna sreca je bila zanj. Tako lepa
mlada Zenska na koncu njegovega Zivljenja in da je njenemu sinu lahko bil kot oce. Sijajen
fant, je rekel. Le da vaSa mama ni hotela z njim na Zahod, celo ko je padel zid. Da je bila
prevec strahopetna.«

»On je bil preve¢ strahopeten, da bi ostal,« sem rekel, in pocutil sem se neprijetno kot takrat,
ko sem samo pomislil na to, ko je Walter zlagal svoje reci v avto in takoj potem za vedno
izginil. Nisem hotel, da gre, ampak kako naj bi mu to povedal?

»Kako ste prej mislili, ko ste rekli 'moj kamerad'?« sem hitro vpraSal Neuerja.

»Tako se pac reCe. Walter mi v€asih kaj pomaga. Ko v Holtenauu prodajam ribe. Ali pa mi
kdaj skoc€i po vabe ali kaj takega.«

»Moj najboljsi prijatelj je tukaj ribi¢,« mi je, nasprotno, rekel Walter, ko me je poklical v
pisarno, in da naj pridem k njemu in da bomo $li z barko lovit ribe. Rekel sem, da pridem.
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Hlepel sem po vsem, kar bi me spravilo iz monotonije, iz vecnega vsakdana v pisarni in iz
stanovanja. Odkar se je Sarah odselila, se v njem nisem ve¢ dobro pocutil. Pol leta prej bi se
ga otresel.

Tistega dne, ko me je Sarah zapustila, sem se iz pisarne vrnil domov. Kot vedno. Samo
kasneje. O tem sva se pogovorila tako kot o vsem zadnjih Sest mesecev. Pustiti drugemu, da
pove, vprasati podrobneje, pripovedovati o sebi. Druzinska terapevtka, ki sva jo obiskovala na
zeljo Sarah, je nekega dne vprasala: »Ali ljubite svojega moza? Tega si morate zares zeleti,
drugace si lahko tole tukaj prihranimo.« Sarah prav zares ni vedela, kako naj odgovori, in
nekaj tednov po tistem se je izselila. Otroci so ziveli izmeni¢no pri njej in pri meni, in ko so
bili pri meni, sem se samemu sebi zdel tuj. Kot da sploh ne bi bil njihov oce, temvec prej
kaksen stric. Vsaj svojo staro otroSko sobo so Se imeli, v njej se ni ni¢ spremenilo.

Tisti dan, ko se je izselila, so bili zame najhujsi robovi pohistva na preprogi. Krog namesto
kroznika, na katerem je stal cvetli¢ni lonec, pravokotnik namesto bidermajerskega predalnika,
majhni vtisi nog stolov pri jedilni mizi, ki so bili videti kot odtisi pasjih tac. Nenehno sem
moral pogledovati tja. Videti je bilo, kot da bi moja druzina odsla po nakupih ali na
rekreacijo, kaj vem, kam. Samo ti odtisi so bili novi.

Walter se je v€eraj hotel pogovarjati o0 moji materi. Ko sem sedel v njegovem podstreSnem
stanovanju v Kiel-Holtenauu, sem to kmalu zacutil. Cesta me je vodila od mosta ¢ez kanal
proti vodi. Ulica se je vila po hribu navzdol skozi predel opecnatih hi§. Nekatere so imele dve
¢eli in so bile videti kot dve povezani hisi. Zapeljal sem do konca klanca, do kanala, in
parkiral pred otockom z vodno zapornico. Na tocki, kjer se Kielski fjord izliva v kanal, ki
povezuje Baltik in Severno morje, je bila majhna kavarnica, hiSa na samem, tudi opecnata in
naSarjena s pomorskimi potrebS¢inami. Bilo je pozno popoldne, mlad par je v prostoru, v
katerem so bili ob stenah zlozeni stoli kot pri Solskem disku, plesal tango. Bila sta ¢isto sama,
moski je imel oble¢eno obleko pescene barve, Zenska pa temno obleko do kolen. Vecina
gostov je sedela zunaj, sonce je bilo nizko, pili so pivo in vino. Niso bili videti kot turisti,
vendar tudi ne kot ljudje, ki bi sodili semkaj. Morda so pa¢ prisli sem iz Kiela in ¢ez fjord na
kozarec piva po sluzbi. Prisedel sem in kmalu nisem hotel ve¢ oditi. Tik pred nami je pristala
ruska ladja. NaloZeni kontejnerji so bili videti kot igracka, ki se je ponesrecila in zrasla. Z
ladje je skocil mornar in na privez navil vrv. Z majhnega ¢olna so napolnili rezervoarje in ez
nekaj minut jih Ze ni bilo vec.

Pocutil sem se kot na Nizozemskem ali v Veliki Britaniji ali na Danskem. Nisem vedel to¢no,
toda cutil sem, kot bi se moja realnost rahlo zamaknila in kot bi bil jaz sam ob strani lastne
zivljenjske poti. To mi je ugajalo - samo to sem si tega dne Zelel in niti pomisliti nisem upal,
da bi se uresnicilo.

Vendarle sem se odpravil naprej in poiskal Walterjev naslov. Ko mi je odprl vrata, se me je
zelo razveselil. V njegovih bledomodrih o¢eh pod kosatimi sivimi obrvmi so se svetile solze
in glas mu je rahlo podrhtaval, ko me je objel in rekel: »Lepo, da si prisel.«
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Nekoliko kasneje je v kuhinji iz lonca izvlekel sipo. Ravnokar sem sedel in on je z vilico
dvignil orjasko zival iz lonca in jo kot trofejo polozil na kuhinjsko desko. Gledal sem majhne
rdece priseske na lovkah glavonozca in tezko koznato belo telo. »Kuhati jo je treba s tremi
zamaski rdecega vina, zaradi taninske kisline,« je povedal Walter, kot da bi mi zaupal
druzinski recept.

Razrezal je sipo in majhne koscke prelil z meSanico olivnega olja, ¢esna in petersilja. Okus je
bil enkraten, skoraj ni€ po ribi, in bila je neprimerljivo mehkejsa, kakor je bila videti.

»To je najboljse od vseh morskih sadezev, kar sem jih zadnje Case jedel,« je rekel Walter, jaz
pa sem vprasal: »In lovite jih v Baltiku?« Hotel sem pac¢ nekaj reci. »Seveda ne,« je rekel
Walter, spremenil temo in potem brez premora govoril samo o moji materi. Takrat v
Gtistrowu jo je ljubil in jaz sem to vedel, s svojimi trinajstimi leti sem to jasno obcutil, tudi
zato, ker Walter tega sploh ni skrival. Za mojo mater ni priSel v postev, tudi to mi je bilo jasno
kot beli dan. Poznal sem njen tip moskega, Se predobro, in njen tip moskega Walterju ni bil
podoben. Bil ji je vSe€, vendar ga je drzala na distanci. On pa se ni pustil zmesti, prinasal ji je
roze in ob vecerih stal pred vrati s steklenico vina. Nikoli nisva §la k njemu v vilo in mislim,
da se je tudi Walter pri naju pocutil varnejSega. Ni bezal samo pred svojo osamljenostjo. V
prvem nadstropju v vili je stanoval njegov naslednik, novi Sef bolniSni¢nega sterilizacijskega
oddelka, in ni zgresil prav nobene priloznosti, da ga je lahko Sikaniral. Denimo, zamenjal je
klju¢avnico na veznih vratih, ali pa je ob drugi uri pono¢i vrtel vojaske koracnice, in v¢asih je
v Walterjevem stanovanju celo gorela luc, Ceprav je tocno vedel, da jo je izklopil, ko je odsel
iz stanovanja.

»In tvoja mama? Kaj kaj po¢ne?« je vprasal Walter ter z mize pospravil ostanke sipe. Se
vedno je bilo vroce in obleceno je imel belo srajco s kratkimi rokavi in nekoliko razvlecene
¢rne hlace iz blaga. Srajco je imel odpeto in lahko si videl njegovo mehko staro koZo,
posejano z materinimi znamenji.

Z roko sem vrtel vinski kozarec in zrl v rob, kjer se je lomil soj svece. »Dobro se ima. V
Miinchnu Zivi. Odprla je zasebno nego bolnikov in dobro zasluZi. Se enkrat se je porocila, z
Avstrijcem, s katerim tudi skupaj delata. In pri osemintridesetih je Se enkrat rodila. 'Na
Vzhodu sem bila normalna mati in na Zahodu sem zdaj tudi', vedno pravi.« Pogledal sem ga
in vedel, da tega noce poslusati, toda nisem se hotel ozirati nanj.

Se naprej sva se pogovarjala o starih ¢asih. Kako me je naugil loviti ribe, blestivke za ostrize
in S€uke, in kako sem pocepnil in se mu Cisto priblizal, ko mi je prvi¢ kazal, kako zarezeS v
vrat, pri srebrnkasti rdeceoki, njen lepo luskinast Zivot je bil videti, kot bi imela obleceno
vitesko verizno srajco.

Se posebej mi je ostal v spominu en dan v tem poletju. Dolgo, preden so mnoZice v Leipzigu
Sle na ceste, in tudi tedne, preden je Madzarska odprla meje. Bilo je vroce, konec tedna. Za
vrticki pri naSem bloku je na ograjo mejil park, na eni od zelenic v njem so moski igrali
nogomet. Debeli brezobli¢ni moski v Sirokih hla¢ah do kolen. Sedel sem pred ograjo na strehi
zaj¢nika, ki je bil last nekega stanovalca bloka. V narocju sem drzal enega od kunckov, bil je
sivo-bel in zanj sem prevzel nekakSno odgovornost, od prvega dne, ko sva se pripeljala, pa do
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zakola tik pred bozicem. Stresna lepenka pod mano je bila topla in sedel sem po tursko in za
mano sta stala moja mati in Walter in vriskali smo in kricali in navijali . Potem sem videl,
kako se nam je po vrtu priblizeval moski, ki je zivel v hiSi nad Walterjem in pocenjal tiste
neverjetne reci. Bil je v telovadnih hlacah in beli spodnji majici in v rokah je drzal vrtne
Skarje. Se nikoli ga nisem videl tako od blizu in ko sva se spogledala, je njegovo gibanje za
trenutek zastalo. Moja mati je objela Walterja in tudi ona je pogledala proti moskemu in to je
bil edini nezni dotik med njima tega pol leta.

Josef Neuer je s pritiskom na gumb vkljucil motor na ¢olnu. »Zdaj pa glejva, da jo popihava,«
je rekel. Tudi v zadnji od dvajsetih vrs$ je bilo samo nekaj velikih rakovic in volnokles¢ih
rakov in nobene jegulje, tako kot prej v mrezah ni bilo morskih plo$¢ in ostrizev. »Japonci in
Spanci jih lovijo Ze kot jegulje li¢inke in &e das stran ta micene, kako naj ta stari potem
pridejo k meni v vr§o?« Sedim spredaj, on pa na krmi, v klopi med nama pa plava ulov. Klop
ima pokrov in Neuer je tja noter vrgel ribe. Zdaj ima na sebi samo Se vrhnje in spodnje hlace
in oranZne naramnice gumirane opreme svetlo zarijo na njegovih porjavelih plecih.

Medtem se je Neuer dokon¢no odlocil, da me bo tikal in je snel »Vi« kot pretesno kravato.
»Veselim se ze zime. Ko ne bo vec vsega tega z meduzami in algami. V tem vremenu ni
nobenega pametnega ulova,« re¢e z mo¢nim glasom, da bi preglasil motor. »Ker, ves, takrat
bo po drugi strani sicer mrzlo, ampak ni hudega. Potem se spet polnijo mreze in ribe se ti ne
pobelijo, samo po eni no¢i v mrezi, meso pa je ¢isto mehko. In potem imas Se trske. Trska je
zimska riba, najboljSa, kar jih je.

Plujeva proti Kielu in na kanalu je zdaj precej prometa. Proti nama jadra ducat jadrnic. Zbrale
so se pri zapornici Holtenau in jadrajo naprej proti Severnemu morju, nanizane kot na biserni
ogrlici.

Na kuhinjski mizi se mi nabira davéna dokumentacija, je malo prej rekel Neuer. Davéne
napovedi je vedno urejala Zena. Poleg tega mora v tem vremenu eno uro zalivati njene rastline
na vrtu. Vc¢asih ne ve to¢no, kaj sploh zaliva. Prav rad bi videl, da bi se za en dan vse malo
ustavilo. Ko je umrla Zena, je pobegnila ena macka, z drugo macko pa, pravzaprav macakom,
ta sivim, ki mu je vedno Sel na zivce, zdaj Zivita sama v prazni hisi in se pocasi privajata drug
drugega. Neuer sploh ni rekel, da jo je ljubil, niti tega, da jo pogresa, toda imel sem obcutek,
da je to jutro ves ¢as govoril samo o tem.

In zdaj sva na velikem ribiskem kuterju na Kanalstrafle in Neuer prodaja ribe. Sedim
naslonjen na ograjo in kadim cigareto. Walter mi jo je dal brez komentarja in prav tako brez
komentarja je prezrl dejstvo, da ga zjutraj ni bilo. »No, Walting, a s'se naspal,« je rekel Neuer.

Ljudje pocasi kapljajo. Vedo, kdaj bo ribi¢ prodajal ribe. Nekoliko se pomudijo, poklepetajo z
Neuerjem in Walterjem o vremenu in ribah, ki jih trenutno ni na pretek. Neuer ima na roki, s
katero prijema ribe, volneno rokavico, v drugi roki pa drZi noz in jih ¢isti. Drobovje mece ¢ez
ograjo in galebi se vrescec pulijo zanj. Ribo dene v vrecko, jo poda Walterju in pove ceno.
Walter poraduna in polaga denar v majhno kovinsko blagajno. »Zena me je nauéila, da moram
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biti prijazen do strank,« je prejle rekel Neuer, in ne bi mogel reci, da ni prijazen. Vendar je
o€itno vesel, da je med njim in stranko Se Walter. Neka zenska kupi nekaj morskih plos¢ in se
z moskima zeli Se malo pogovoriti. Preden je odsla po nakupih, se je lepo uredila, to je ocitno.
Sveze oprani kostanjevo rdeckasti lasje, decentno nali¢ena, obleCena v krilo iz dZinsa in belo
majico s kratkimi rokavi. Morda kaks$nih petdeset let, morda uciteljica ali kaksna druga
drzavna sluzba. Dobi ribe in kar Se stoji. Za njo nihce vec¢ ne Caka v vrsti in Neuer filetira
ostrize, ki sva jih ujela. Olupi jim koZo in roznato bele sijoc¢e kose daje na kup.

»Ste ze slisali za umor,« vprasa zenska. Tudi jaz sem vceraj v kavarnici v ¢asopisu prebral
novico o tem. Neki moski je tukaj v Holtenauu ubil Zeno in policija ne ve, kaj bi lahko bil
motiv. Moski je pocakal na policijo in se ni upiral, sosedje pa so izjavili to, kar tako pogosto
izjavijo: »Bila sta prijazna, neopazna Cloveka.«

Zenska ne odneha. »Gospod Neuer, vi vendar poznate vse tu v blizini? Vam res ni¢ ni priglo
na uSesa? Zakaj jo je ubil? A ste ga poznali?«

»Kaj sploh je to, poznal,« re¢e Neuer.

»Pa saj vi govorite z vsem, kar leze in gre.« Prekrizala je goleni in ob njih je bingljala vrecka
z ribami.

»Pa vi?« Zenska pogleda Walterja in Walter odkima in ji ne vrne pogleda.

»Dajte no, gospod Neuer, gospod Walter, pa saj vesta vec, kot sta mi povedala.« S prsti se
igra z obeskom na veriZzici, ki ji visi okrog vratu.

Walter rece, ne da bi dvignil pogled: »Mogoce je prevec spraSevala.« In Zenska izpusti
obesek, zledeni ji nasmeSek na ustnicah in brez pozdrava odide po majhni brvi na cesto in
naprej po svojih opravkih.

Neuer nadaljuje s filetiranjem ostriZev in ¢ez nekaj casa pogleda Walterja, ki sloni na
komandni hiSici. »Kaj pa je?« re¢e Walter, Neuer pa samo »fant, fant«, potem pa se oba
zarezita, prej deSki kot moski smeh. Jaz frcnem ogorek v kanal in v o¢i mi privrejo solze, kar
tako in prvi¢, odkar me je zapustila Sarah.



