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Andrea Winkler

Dans [’herbe haute

Dés que j’aurai posé mon pied dans la prairie, ma main effleurera I’herbe haute, seulement les
pointes, je léverai la téte et je dirai oui vraiment, ma main, ma main absolument vraie. Je
glisserai peut-étre mes cheveux derriére 1’oreille pour arriver encore mieux a imaginer la
réponse, une voix grave issue de I’herbe haute pour monter vers le ciel, une voix qui meurt
presque avec certains mots. Pendant tout le trajet en direction de I’arbre, ma main ne fera rien
d’autre et moi non plus. Pendant cinq cents meétres ou méme un kilométre, 1’arbre ne
s’¢loignant ni ne se rapprochant, je dirais ma main, ma main absolument vraie, et a chaque
instant je glisserais mes cheveux derri¢re 1’oreille, en attente de la réponse. Lorsque (et cela
ne peut étre repoussé plus longtemps) je poserai mon pied dans la prairie, dans un
environnement de pure verdure, rien que de la verdure, cette verdure me rappellera les haies et
les arbustes du jardin vers lesquels j’allais et venais sur ma balangoire en m’écriant : La mer,
vous voyez ? Et entendez-vous les sifflements du bateau qui s’appréte a jeter I’ancre dans le
port ? Comme si je n’avais pas su qu’il s’agissait d’un train qui entrait en gare, que la gare
était ’'une des plus petites au monde et que le bruit que le train envoyait dans le jardin
s’empétrait pour ainsi dire dans les arbustes qui le délimitaient. Le bateau, entendez-vous le
bateau arriver ? Ainsi parlais-je alors que je confondais le vert avec le bleu, et ainsi me
balancais-je vers quelqu’un qui se tenait a proximité, ft-il en pierre, avec une capuche qui lui
tombait sur le front. Il avait toujours été 1a, n’était jamais parti, I’eau lui coulait sur les joues
et ne s’infiltrait jamais dans sa peau, ne la faisait jamais rougir ni ne la salait. Je sautillais un
moment autour de lui comme un oiseau, du rebord de la fenétre a la table, de la table a la
commode, pour resservir du vin avant de quitter la piéce et de monter sous le toit. J’aime bien
rester ici, d’ou vient le fantdme, j’aime bien dormir la-haut, ou tu me fais peur. Et ne pas
perdre ma jambe encore une fois ! Le bruissement de la mer entre jusqu’ici, elle bruisse
comme les coups réguliers d’une barre en fer contre la porte fermée. Je parviens encore une
fois jusque-1a, je ne peux pas faire autrement, méme ici, ou je laisse ma main effleurer I’herbe
haute et I¢ve la téte en criant ma main, ma main absolument vraie. Ma main va s’approcher de
I’arbre avec moi, va grimper le long du tronc et de 1’écorce, mais peut-étre veut-elle faire
autrement, peut-étre veut-elle, comme autrefois, s’enrouler autour d’une ficelle en sachant ce
qu’il faut faire, a savoir rien, presque rien. Je pose maintenant le pied sur le chemin, j’avance,
Javance en glissant mes cheveux derricre I’oreille, pour entendre encore mieux la voix grave

issue de I’herbe pour monter vers le ciel, peut-étre. Un jour, je ’ai assaillie de questions : Est-
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ce que tu te souviens que—? Vous rappelez-vous quand vous veniez me chercher— ?
Demander pareille chose a une voix, a une résonance, rien qu’une résonance ! S’adresser a
une résonance comme si elle allait retrouver une forme, un corps aux contours définis, que la
main peut vraiment effleurer comme 1’herbe d’ici ! De temps a autre, elle pousse presque
jusque dans ma bouche et mon nez, presque au-deld des oreilles. Alors il y a un vrai
bruissement, qui m’exhorte, avec ces battements tout autour qui dans le bruissement
deviennent plus forts, a enfoncer le talon plus profondément dans le sol, parce qu’ainsi la voix
deviendra une caverne dans laquelle je m’allongerai. Une caverne au loin, avec une petite
fente qui laisse passer de la lumiere ? Dans laquelle je plonge ma main afin que la paroi
renvoie une lueur, un soupgon d’ombre ? J’entendrais ainsi la voix encore plus clairement,
elle me donnerait certainement une réponse : Aimerais-tu parler encore une fois a partir d’un
corps ? Aimerais-tu sentir une peau autour de toi, des cheveux, une main, une main
absolument vraie ? Un rire éclate alors comme autrefois dans mon sommeil, un rire sonore,
tonitruant, loin de tous ces gémissements qui peut-&tre n’ont jamais suivi. Ca reste, comme
toute autre chose, comme le bateau qui était un train, le grincement du bois dans les allées et
venues de la balangoire et I’eau qui coulait le long des joues et perlait comme si elles étaient
en pierre. Chaque goutte la mer, croyez-moi ! Chaque bruit émanant de la presque plus petite
gare du monde un appel adressé a la haie ! Epiez a travers et ne voyez que le vent occasionné
par tout ce mouvement, ce va-et-vient des cheveux, des jambes, et la longue écharpe autour
du cou, toutes ces acrobaties pour rien ! Celui qui jouait le lion est resté couché dans le sable
et gémissait autour de moi, a cause de tous ces malentendus, a cause du fait qu’il avait hurlé
trop fort et trop souvent. A cause du fait que je suis revenue trop souvent, malgré les
hurlements qui auraient di m’avertir ? Un tel retour accroit la peur et paralyse celui qui est
habitu¢ a s’introduire dans les oreilles de tout le monde, pour ensuite, devenu tout autre,
laisser tomber sa téte sur ’assiette. Veut-il disparaitre dans un autre endroit que moi ?
Disparaitre completement de mon champ de vision ? Que je ne dise ni vous ni tu, plus rien du
tout ? Et que je n’entende plus aucune voix, plus aucune voix issue de I’herbe pour monter
vers le ciel, plus de résonance a laquelle je réponde, a laquelle je méle mon fredonnement.
Difficile, sans cette voix, sans cette résonance de poursuivre mon chemin, mon chemin a
travers I’herbe haute et jusqu’a I’arbre, pour y grimper, pour laisser vagabonder mon regard
loin, loin, et reconnaitre dans la verdure, quelque part, une touche de couleur, un corps
respirant qui s’étire vers le soleil, tout a fait vivant. Je formerais alors un entonnoir avec mes
mains pour renforcer mon chuchotement et, de temps en temps, I’amplifier un peu, mais juste

un tout petit peu : Le bateau ! Le sifflet qui annongait le bateau dans ma direction, dans mon
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jardin, provenait d’une locomotive d’antan, et pour toi il ouvrait une porte apres I’autre alors
que, dans le lointain le plus reculé, tu n’étais ni nuage ni ombre. Rien qu’un son, un timbre,
une trille entre le train et le bateau, pour moi, quand je descends momentanément de la
balangoire et marche sur la terre ferme jusqu’a la haie, pour dessiner a travers, avec mes yeux,
un horizon sur lequel un radeau flotte dans ma direction. Il faut qu’il en soit ainsi ! Cela me
sauve, cela m’aide a rester dehors et m’aidera plus tard a entendre le fantome dans le grenier.
Vient-il lui aussi du bruissement ? Du recul des vagues dans le sable ? Maintenant,
littéralement a cet instant, ta maison reposait dans 1’air, dessinée dans 1’air, et elle m’attirait
bien avant que je te rencontre, bien avant que nous jouions au lion et a I’oiseau, au lion et a la
mouche, et bien avant que nous arrétions de jouer. Pourrais-je demander encore une fois :
gemissez-vous encore ? Est-ce que je pourrais me fier encore une fois & mes phrases, quand
elles disent tu ou vous, a mes phrases sans attente d’aucune réponse ? Afin seulement que la
voix ne meure jamais compleétement quand elle devient si légere. Que sa résonance reste
autour de moi, murmures issus de I’herbe pour monter vers le ciel, petits coups pour sortir du
bruissement, qui finiront par ne presque plus appuyer sur ma cage thoracique et par me couper
le souffle le temps d’un battement de cils. Je ne marche stirement pas la pour la premiére fois,
j’entends slrement tout c¢a régulierement. J’effleure I’herbe de ma main en disant ma main,
ma main absolument vraie. Rien hormis ce toucher maintenant, rien hormis cette espérance.
Rien hormis I’avancée jusqu’a I’arbre, pas a pas, avec quelqu’un qui manque et qui manquera
encore longtemps, toujours peut-étre, toujours, toujours peut-étre. Méme si je m’asseyais sur
la cime en faisant mine de pouvoir le raconter la-haut, celui qui me manque, en hurlant de
toutes mes forces comme un lion, il ne viendrait pas. Certainement pas. Qui voudrait
s’entendre dans I’autre et s’y perdre completement ? Je préfere surveiller le chemin, pas a pas,
surveiller le nuage qui m’accompagne au-dessus, I’ombre qui se faufile derriére moi, comme
si elle avait peur pour moi, comme si elle devait me protéger, méme ici. Et je glisse mes
cheveux derriere I’oreille avec ma main toute vraie, en priant le sol, en-dessous, de me
rappeler le courant d’air, le vent qui venait du balancement, du va-et-vient des jambes prés de
la haie. Vraiment, tu étais pour moi la haie et, plus encore, la bréche en elle, et tu étais, debout
a coté, celui qui croyait irréelle I’eau qui coulait de son propre ceil. Pas du tout dans un visage
de pierre ! Cela m’obligeait a recommencer sans cesse. Commencer a dire tu, commencer a
dire vous et a sans cesse tenir pour impérative et vraie, durant un instant, cette histoire qui
¢tait venue jusqu’a moi avec toi. La destinée de quelqu’un qui n’a pas le choix ? Qui ne peut
rien faire d’autre qu’ouvrir la porte et crier a ’intérieur de mon mouvement a quel point tout

est si absolument vert ici, sans aucune trace de bleu. Et aucun bruissement, peut-étre juste le
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frémissement des feuilles dans le courant d’air ! Seulement je ne peux plus descendre, je ne
peux plus descendre de la balangoire, ni suivre les cris en croyant que le silence qui voyage
mene directement a votre maison au bord de la mer, ou il serait possible de dialoguer avec les
poissons. Les poissons sont partis et le sel sur les Iévres est parti, et 1a ou je vais, maintenant,
c’est a peine si ma voix peut encore se méler a la tienne et s’y perdre. Te souviens-tu que —?
Te rappelles-tu le voyage, le voyage interminable d’un lieu a I’autre, et celui qui m’a juste mis
une pierre dans la main ? En disant, vite, va-t-en, va-t-en avant que tu ne puisses plus. Veux-tu
vraiment entendre les coups réguliers contre la porte du grenier, un fantome que personne
n’interprete ? Et retenir ta respiration en vérifiant si les bruissements se maintiennent la ou
loge ta peur. Ta peur abandonnée de toi, ton corps abandonné de toi, ton histoire nichée dans
mes cheveux, couchée sur ma cage thoracique, ton histoire a laquelle personne ne croira, telle
qu’elle tournoie autour de moi, vaporisée. Le fait qu’un son m’ait précédée, un train, un
bateau, passant par la bréche de la haie ! Qu’il m’ait appelée a toi, qu’il m’ait dessiné ta
maison dans 1’air, comme si on pouvait y entrer en faisant juste un tout petit pas ! Je pourrais
y étre un oiseau, une mouche, me tenir a la fenétre en riant, quand toute 1’assemblée des
personnes autorisées se mettra d’accord sur tout en un éclair. Je pourrais sauter de-ci de-la,
resservir du vin et rire encore un peu plus doucement, parce que tout le monde me trouve
tellement songeuse, absolument pas de ce monde. Santé ! Qu’est-ce qui lui prend, pour que je
continue a marcher, marcher, vers 1’arbre, pour que ma main effleure I’herbe et que je
I’appelle, ma main absolument vraie. Je ne doute de rien, chers invités d’autrefois, de rien !
J’aurai eu d’autres souhaits et, si je marche ainsi pendant cent ans sans avancer du tout, je
suivrai le dessin de mon pied avec les doigts et le tiendrai ensuite dans les mains comme une
feuille. Trace apres trace, j’enfoncerai le talon dans le sol afin qu’il creuse une caverne pour
ma voix, pour la résonance de la résonance, et rien de plus. Comme si ce n’était rien du tout !
Comme si toutes ces acrobaties pour rien rataient les gémissements du lion ! Il en aura assez
de la steppe et s’allongera pres de 1’eau, beaucoup plus tard, et plus tard encore une fois. Il
n’était pas habitué a ce que la méme revienne autrement. Une avancée si continue ! En
direction de 1’arbre, en direction de I’arbre ou les branches tomberont vers moi et me
souléveront, entiérement. Ou mon ceil rencontrera dans I’herbe une touche de couleur qui
respire, et qui m’aura attendue depuis bien longtemps. Tu me reconnais aujourd’hui ? J'ai
entendu le bateau siffler pour toi et le train entrer dans la plus petite gare du monde. J’ ai
marché jusqu’a la haie en fermant les yeux. La feuille se retournera stirement. Rien hormis ce
toucher maintenant, rien hormis cette espérance. Rien que ma main, ma main absolument

vraie, qui en allant vers ’arbre effleure 1’herbe et sait qu’elle ne veut plus grand-chose. Sentir
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une ficelle comme autrefois, un fort courant d’air, le sel de I’eau qui perlait sur la peau
comme sur une pierre toute lisse. Ai-je vraiment parlé a une pierre ? Ai-je tout répété, comme
si la succession des questions pouvait libérer un peu le trait figé du visage, le menton gelé ?
Cela a-t-il encore amplifi¢ la peur, la peur de celui qui, presque dans son sommeil encore
brisait la crainte, la crainte des coups de barre contre la porte du grenier, la crainte des
bruissements ? — Juste un réve, rien de plus, juste un réve ! — Et ma jambe, ma jambe que je
ne sens plus, ma jambe que je dois trainer derriére moi ? Pas maintenant, pas maintenant,
maintenant je glisse mes cheveux derriere 1’oreille pour que la voix ne meure pas et que
quelque chose encore monte de I’herbe en direction du ciel. Pour que ¢a me tire en arriére
pendant que j’avance et que ¢a m’envoie sur 1’arbre, plus tard. La, je couvre les yeux de ma
main, ma main adoucie par les brins d’herbe, je regarde longuement nulle part et ne trouve
rien, pas la plus petite trace de toi, un chemin que je peux parcourir encore une fois. Arbre,
porte, haie, bréche — ¢a ne fait presque aucune différence, ¢a veut la méme chose de moi, un
présent pour un autre présent, un tourbillon de poussicre, tant de vie. Puis cette marche
devient pour moi un voyage pratiquement infini de lieu en lieu, un voyage pendant lequel je
crois le silence capable de m’emmener directement dans votre maison, votre maison au bord
de la mer. Je n’entends c¢a que lorsque je glisse mes cheveux derrie¢re I’oreille, la-bas résonne
méme le murmure des personnes autorisées et des invités d’autrefois, de ceux qui sont réunis
solennellement autour de la table, qui ont fait de moi un réve, une voix grave qui se penche en
sautillant. Parle-t-elle encore ? S’éléve-t-elle encore dans I’herbe comme sur des pattes
d’oiseau, ose-t-elle encore un petit saut? Comme j’ai sauté autrefois de la balancoire,
autrefois et de nombreuses fois, chaque fois que le bateau m’appelait sur 1’eau et que le train
entrait dans la presque plus petite gare du monde ! Et que ce son m’a dessiné une maison dans
I’air, une maison que j’ai prise ensuite pour la tienne, ou la téte de quelqu’un manque parfois
de tomber dans I’assiette. Etre si fatigué ! Devenir fatigué d’une minute a 1’autre. Vouloir
disparaitre ? Ne plus vouloir étre interpelé dans sa propre maison ? Vouloir que la voix meure,
la résonance de la résonance, qui gronde si fort dans les oreilles ? Donc plutdt arréter
doucement, doucement, s’arréter pour €couter la main, ma vraie main qui effleure I’herbe,
s’oublie et oublie la réponse a cause de laquelle je glisse mes cheveux derriere I’oreille. Un
chemin continu, des nuages qui m’accompagnent au-dessus, une ombre qui se faufile derriére
moi, comme si elle était soucieuse a mon endroit. Dois-je me tourner vers elle et la prier de ne
plus avoir peur ? Et baisser les épaules parce qu’elle sera ainsi obligée de se tenir tranquille.
Je dois poursuivre mon chemin jusqu’a I’arbre et, avant de grimper sur le tronc, appuyer un

instant mon dos contre lui, pour me reposer et ne plus réfléchir a ce que j’avais prévu. Et si le
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corps qui respire dans 1I’herbe me trompe encore une fois ? Si le visage qui se tourne vers le
soleil m’éblouit sans cesse ? S’il considére mon appel, ’arrivée du bateau, I’entrée du train
pour rien de plus qu’un son d’antan perdu, méme pas assez solide pour soulever des
tourbillons de poussiere ? La poussiere de 1’histoire de quelqu’un qui n’a pas pu faire
autrement que de me dessiner une maison dans 1’air, dans le bleu dont il prétendait que c’était
du vert et rien que du vert, vert comme les haies et les arbustes autour de moi. Ranimer ce
genre d’image, se réveiller dans une telle image comme s’il n’y en avait pas d’autre, comme
s’il était in€luctable d’habiter cette maison. Je me laisse aussitot retomber dans I’ombre, qui
ne me lache pas, qui reste avec moi, méme si elle est invisible. Je reviens vers elle une fois
que j’ai atteint I’arbre et que sa cime me semble infiniment loin. Je pourrais aussi enfourcher
mes mains, plaquer mes jambes contre le tronc d’arbre, laisser mon visage rougir et rentrer le
ventre. Rassembler toute ma force et la déverser quand je te vois respirer dans 1’herbe, quand
je mets les mains autour de ma bouche et ne crie plus : entends-tu aujourd’hui le bateau et le
train issus de I’herbe pour monter vers le ciel ? Un son qui meurt presque et, faible comme il
est déja, se méle aux coups des barres de fer contre la porte du grenier. Que tu I’ouvres a ma
place ! Il y a encore des fantomes et des acrobates la-haut, la-bas les bruissements t’attendent,
ta peur. Encore un moment, un long moment, plus long que le temps qu’il me faut pour
effleurer I’herbe et dire ma main, ma main absolument vraie. Ma main, qui continue a sentir
autour d’elle la ficelle de la balangoire d’ou il y a longtemps que je ne peux plus redescendre.
Je ne peux plus étre un oiseau, une mouche, me pencher et sautiller comme si rien d’autre ne
comptait. Si ¢a ne devait plus durer longtemps et que je ne pouvais méme plus imaginer les
gémissements, en fin de compte ? Si absolument tout disparaissait de mon champ de vision,
moi, toi, la chute de la téte dans 1’assiette, a cause de la fatigue, a cause de la stupeur en
voyant que tout a vraiment eu lieu et qu’il n’y aura pas eu le plus petit soupgon d’ombre sur le
mur. Il vient quand j’enfonce mon talon plus profondément dans le sol et qu’il me creuse une
caverne pour la voix, pour la résonance que je ne veux pas perdre. Il m’attache a la premicre
et belle illusion, au train qui n’était pas un bateau, a la plus petite gare du monde et a la haie
dans laquelle la mer bruissait, bruissait. J’ai couru la-bas et j’ai regardé a travers la haie un
horizon sur lequel un radeau flottait & ma rencontre. Il fallait que ¢a arrive ! Cela me sauve
quand je ne vois plus rien et que ma jambe doit trainer derriere a c6té de celui qui n’arrive pas
a reprendre son souffle et qui se manque continuellement. Peut-étre pas maintenant, alors que
depuis longtemps je ne sais plus ou il se trouve. Quand méme pas dans 1’herbe ? Et pas de
cage thoracique qui se souléve et s’abaisse ? Pas de goutte d’eau qui rougit et sale la peau ?

Méme D’arbre sera un arbuste et il ne me tendra pas ses branches ? Qu’est-ce que ¢a fait, je
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glisse mes cheveux derriére 1’oreille pour mieux imaginer la réponse, I’histoire vaporisée de
quelqu’un dont la maison a été suspendue un instant dans ’air et en qui plus tard je ne suis
pas revenue a moi. Se perdre, mais en disant ma main, ma main absolument vraie. Ma main
qui, a un moment donné, quand faiblira ce qui monte de I’herbe pour aller en direction du ciel,
s’enroulera autour de la ficelle de la balangoire et me reliera a la prairie dans laquelle j’avance
pas a pas en direction de I’arbre. Une avancée si continue ! J’aurai souhaité autre chose, mais
je ne douterai pas que je suis revenue pour effleurer ’herbe de ma main et glisser mes
cheveux derriere I’oreille. Ainsi entendrai-je peut-&tre la réponse quand la voix se cassera et
se taira. Et je retiens mon souffle, un présent pour un autre présent, la premicre illusion, qui
précéda la tienne : entends-tu le son, qui ouvre pour toi une porte aprés 1’autre, qui m’invite a
descendre de la balangoire, a regarder a travers la haie et a dessiner une maison dans

I’horizon, un radeau, une demeure pour plus tard ?



