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Caterina Satanik
Vivre est différent

(extrait)

Je continue a caresser le poil du chien et a observer les longs filets de bave qui pendent a ses
babines, bien que le chien ne soit méme plus 13, puisque ’homme me 1’a 6té des mains
comme en plein sommeil.

Il me semble que les poils du chien se sont incrustés en masse, avec leurs petits barbillons,
dans les siéges de la voiture, parce que 1’aspirateur n’arrive pas a les enlever, et il y a des
images invisibles dans ma maison, qui me capturent dés que ¢a leur chante. Un jour, je
descends les escaliers et me retrouve soudain avec I’homme, sur la plage ou il s’était mis en t-
shirt le deuxiéme jour afin que son dos ne devienne pas plus rouge encore. Je suis couchée
dans le sable avec une bouteille d’eau, il a enveloppé sa téte dans une serviette et dort, son
poignet droit dans une corde a 1’autre bout de laquelle est attachée la téte du chien. L’animal

aussi dort, la gueule humide pleine de sable, mais ¢a ne le dérange pas.

Deux jours apres la séparation, j’ai téléphoné a une femme. C’est une numérologue, et
J’avais obtenu son adresse il y a longtemps, par une amie qui I’avait consultée une fois. A ce
moment-la elle m’avait raconté tellement de choses que je m’étais dit, tu peux aussi aller voir
un jour, si tu as besoin que quelqu’un te dise qui tu es et ou tu en es. En fait, il vaut mieux que
personne ne nous dise ou on en est, parce qu’il nous dirait qu’on est la seule & pouvoir le
savoir, mais quand on est désespéré et que la tristesse nous empéche de savoir comment on
va, il y a toujours plein de gens qui sont ravis de pouvoir nous le dire contre de ’argent. Ca
m’a colté plus de 100 euros, je ne sais pas combien exactement, mais ¢a a aussi duré presque
trois heures, pendant lesquelles j’étais trés concentrée et ai bu cinq verres d’eau. Apres étre
sortie de chez elle, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée du visage de cette
femme qui avait parlé avec moi pendant plusieurs heures, tellement j’avais été concentrée.
Peut-étre était-ce intentionnel de sa part. Je savais désormais quelques petites choses sur moi
et bien slir quelques petites choses sur I’homme aussi. Son arbre de vie est imposant. Il a une
gigantesque cime, dit-elle, mais ni tronc ni racines, c’est pourquoi toutes ses idées et toute son
énergie créatrice sont par terre. Qu’est-ce que je peux y faire, pourquoi suis-je tombée
amoureuse d’une cime déchue, et pourquoi lui est tombé amoureux de moi, a I’époque ? Mon
arbre 2 moi n’avait pas de message aussi spectaculaire a offrir, en tout cas je ne m’en souviens

pas.
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J’ai eu droit aussi a une enveloppe contenant une liste de toutes les choses importantes que
je devais faire bient6t. Il y avait notamment des conseils de lecture sur cette liste. Des livres
eux-mémes pleins de conseils : sur le fond des problémes et sur tout ce qu’on pouvait faire
pour supporter, changer, oublier ou obtenir ce qui est.

J’ai lu tous ces livres et j’ai fait aussi les autres choses de la liste. Par exemple, j’ai écrit des
lettres a I’homme, puis je les ai briilées, je ne les lui ai pas données a lui mais au feu, afin de
pouvoir lacher les images qui m’assaillent, pas seulement dans la cage d’escalier. Par
exemple, chaque fois que je démarre la voiture une image surgit, et méme le son qui va avec.
L’homme me dit que la voiture démarre beaucoup mieux si je ne roule pas aussitot apres
I’avoir mise en marche, mais que je laisse un peu de temps au gaz pour monter. Et chaque fois
que cette image sonore surgit, je lui suis reconnaissante de m’avoir dit ¢a, et chaque fois je me
demande aussi s’il n’aurait pas pu m’en dire plus, y compris des choses qui n’ont rien a voir
avec les voitures, les grandes voitures, les énormes voitures. Une fois, nous faisions du
camping a I’étranger. J’avais peine a croire que nous avions vraiment trouvé un terrain de
camping qui nous accepte non seulement avec notre énorme camion mais avec le chien, qui
¢tait répertorié dans la liste des chiens interdits dans les campings comme un dangereux chien
de combat. Je n’aurais jamais pensé, avant ce jour, que ce chien était censé étre dangereux,
mais il arrive souvent, dans la vie, que 1’on doive apprendre ce dont il faut avoir peur.
Certaines personnes demandent méme qu’on les remercie quand elles nous apprennent ce que
nous devons craindre. Tu dis toujours le contraire, n’aie pas peur, et j’en suis
extraordinairement reconnaissante. Je crois méme que tu es ma meilleure garantie, je veux
dire contre toute la peur que beaucoup de gens aiment a répandre, je ne sais pas pourquoi.
Donc, malgré le danger que représentait le chien, nous avions eu le droit de nous garer et
I’homme avait commencé 1’installation dés notre arrivée. Il voulait construire un auvent pour
que nous ayons plus de place pour mettre toutes nos affaires. Nous n’avions pas seulement
une grande table et deux bancs de bois, mais aussi un barbecue géant, deux hamacs, de
grandes boites de conserve pour le chien, des récipients pour ses croquettes, des cordes et des
sacs, un chalumeau a air chaud pour souder les baches en plastique, de quoi installer des
armoires en tissu pour les vétements, toute une série de sangles a cliquet, de matelas et de
caisses contenant la vaisselle et la nourriture, les outils et le matériel d’escalade. Ainsi que des
pierres ramassées en chemin, des souches déterrées et du sable.

Mais nous avions extrémement peu de place dans la couchette. Elle était si petite que méme
assis on était obligé de rentrer la téte et qu’on avait intérét aussi a serrer les bras le long du

corps. Nous pouvions faire des calins en étant vraiment collés 1’'un contre l’autre, pas
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seulement avant de s’endormir. Nous ne pouvions absolument pas nous extraire de
I’enlacement, a moins de nous heurter a la paroi tendue de tissu éponge de la cabine du
conducteur, ou a nos sacs a dos qui ¢€taient suspendus derriére le sieége du conducteur, ou
encore aux trousses de toilette qui pendillaient aux crochets ou se trouvaient les moustiques.
Nous ne pouvions pas nous passer 1’un de 1’autre.

L’homme et moi, nous étions aussi proches le jour que la nuit. Une fois, j’étais juste allée
faire la vaisselle au lavabo avec un baquet, et quand je suis revenue 1’homme m’attendait
ardemment, il a dit qu’il était content de me voir et que ¢’était un vrai délice. Le chien aussi
était si proche de nous qu’il attendait impatiemment dés que 1’un de nous allait aux toilettes. Il
fallait que nous soyons tous les trois ensemble et que nous formions une unité pour que tout
aille bien et que personne n’ait peur. Voild pour notre séjour sur la plage.

Mais il y a eu un moment ou je me suis sentie comme maintenant. Je me suis soudain
demand¢ ce qui se passerait — les nuages traversaient en oblique le ciel venté — si nous étions
séparés, et ¢ca ressemblait a une déchirure. Le chien était sur le sable, entre nous exactement,
et I’homme a avancé vers la droite en direction de la couchette, moi vers la gauche en
direction de I’embouchure du fleuve. Le chien est rest¢ longtemps immobile au milieu,
regardant a droite et a gauche car il ne savait pas dans quelle direction aller, pour qui il devait
se décider. Il a attendu longtemps et j’étais tres triste parce que je me disais que ¢a doit étre
comme ¢a pour un enfant quand les parents se séparent, il veut partir avec les deux mais il ne
peut pas se partager en deux. Au bout d’un moment, le chien a fini par le suivre lui. Je

comprenais bien, puisque c’était son chien.

Je te demande comment les choses vont évoluer. Pourquoi est-ce ainsi ? Je préfere étre
simple. Aujourd’hui, je n’ai pas cherché dans un livre le conseil du jour qui pourrait m’aider,
J’ai trouvé toute seule, ou plus exactement, I’araignée au-dessus de mon lit m’a dit que dans la
vie il est parfois nécessaire de ne rien faire. L araignée est tellement simple que j’ai du mal a
la saisir. Elle vit tellement et en fait si peu. Ce matin elle était exactement la, et maintenant
aussi elle est 13, et comme aujourd’hui je ne suis pas allée a tous les endroits ou je serais allée
normalement si je ne m’étais pas décidée a rester ici, je sais qu’elle est restée exactement la
pendant tout ce temps. Elle se trouve a un endroit qu’elle ressent bien, je I’espére en tout cas
pour elle, elle n’y a méme pas une toile, juste quelques fils, et elle attend que quelqu’un
vienne a sa rencontre. Peu exigeante et simple. Elle jouit sans doute d’une autre faveur

encore : elle n’est pas obligée de réfléchir beaucoup. Mais je ne peux pas en étre sire.
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Une autre de mes amies est allée consulter une énergéticienne, une femme que 1’homme
avec lequel elle partage son appartement appelle une sorciére. Je suis aussi allée la voir. Cette
femme travaille beaucoup de maniére intuitive, d’'une manicre si peu conventionnelle que je
me suis sentie libre de poser toutes les questions que je voulais et de demander des choses
inhabituelles. J’ai demandé qu’elle me dise ’avenir et la raison pour laquelle I’homme se
refusait a parler vraiment avec moi ou a me regarder dans les yeux, a s’exposer a mon regard.
Je voulais qu’elle me dise si mon sentiment était juste, a savoir qu’il avait peur de ce qu’il
pourrait découvrir s’il m’ouvrait I’acces a son cceur. Elle m’a dit qu’il vivait dans son monde
a lui et depuis je I’appelle Loup. Mais je ne peux pas cesser de bien aimer Loup juste parce
qu’il vit dans un autre monde. Ce n’est pas nécessaire, a-t-elle dit, car il va revenir, il lui faut
du temps, il doit apprendre a étre responsable. Je le savais déja, et Loup a méme gravé ce
message dans sa propre peau : j’assume la responsabilité de ma vie. Il s’est répété ces mots
pendant plusieurs jours, en faisant des débris et en criant tres fort, tellement fort qu’un de ses
amis que je connais aussi commengait a s’inquiéter et a se demander qui pouvait hurler a une
heure pareille. Je n’ai entendu cette histoire que plus tard, au moment ou il hurlait je dormais

déja, mais dans mon lit.

Aujourd’hui, alors que je suis dans la cuisine et que je verse le thé en regardant la vapeur
d’eau, je suis assaillie par une pensée que la médiatrice a suscitée. Elle a dit qu’il était difficile
aujourd’hui de trouver un homme qui soit vraiment un homme. Elle attribue cela aux guerres
pendant lesquelles sont tombées plusieurs générations d’hommes, qui ne revenaient jamais a
la maison, alors que des générations de femmes ont dii apprendre a tout gérer toutes seules.
Les femmes ont €laboré involontairement leurs stratégies pour faire les choses toutes seules,
et les hommes ont appris ce que c’était de ne pas étre présents. C’est a peu prés comme ¢a
qu’elle a présenté les choses, je ne sais pas quoi en penser. Mais il n’est pas nécessaire non
plus que je le sache, il suffit que je I’aie entendu et que cela m’envahisse maintenant, juste
avant le petit déjeuner. La médiatrice m’a dit beaucoup de choses encore, beaucoup,
beaucoup, et elle a aussi raconté des histoires de sa vie qui confirmaient ce qu’elle pensait.

Elle m’a aussi été recommandée par une amie. Mais ce n’est pas I’amie qui avait consulté la
numérologue, ni celle qui avait connu I’énergéticienne en premier. C’est en effet incroyable
ce que les réseaux de conseils peuvent étre enchevétrés, il est méme possible de s’y empétrer.
Mais si on a de la chance, le conseil le plus utile peut nous venir d’une araignée ou d’un
essaim d’oiseaux tournoyant au-dessus de notre téte. En plus, ¢ca ne nous colte rien, juste

toute notre attention, beaucoup de calme et de temps.
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Passer la main dans ses cheveux ou ne pas passer la main, rester accrochée a ses cheveux,
caresser son front, caresser les contours de sa bouche, et quand nous nous embrassions c’était
parfois si tendre que ¢a faisait mal. Quand j’y pense maintenant, c’est, je ne sais pas, comme
douloureux, je veux continuer a sentir sa peau. Je ne sais toujours pas pourquoi il n’est pas la.
Pourquoi il n’est pas couché 1a ou se trouve ma main quand j’étire le bras. L’araignée peut
rester au moins trois fois plus longtemps avec moi, bien qu’elle ait trois fois plus de pattes que

I’homme pour courir.

Je pense que nous allions bien ensemble pour diverses raisons, I’lhomme-loup et moi. Bien
str, il y a aussi des raisons qui parlent contre notre relation, mais je ne veux pas en parler.
Nous avions pour nous, par exemple, notre extréme différence dans notre rapport avec les
objets. Nous étions dans ce domaine comme les deux plateaux d’une balance, et 1’aiguille
¢tait juste au milieu, parce qu’avec lui les objets subissaient 1’épreuve de vérité alors qu’avec
moi ils étaient pratiquement vénérés comme des saints. Cela peut m’arriver de m’excuser
aupres d’une tasse que j’ai posée trop brutalement dans I’évier, ou aupres d’un saladier en
verre dont j’ai rayé le bord avec une assiette. Loup est plutdt du genre a vérifier si un objet est
vraiment entier en le cassant en deux. S’il le sent se briser, se tordre et grincer, il sait que
c’¢était différent avant. Un jour, il a fabriqué une remorque pour son vélo, avec tout ce qu’il
fallait, un super embrayage, double filetage, super bien soudé et tout, et une fois I’objet
terming, il I’a tué en I’emmenant dans un boqueteau en pente et plein de racines. Il y avait
plein de chemins asphaltés dans les environs, mais il ne voulait pas les prendre, c’était clair.

C’¢était le jour ou son frere m’avait demand¢€ ce que je faisais avec lui. Je n’ai pas répondu
parce que j’étais étonné que son frére me pose cette question. Voulait-il me dire par la ce qu’il
pensait de Loup ou ce qu’il pensait que j’étais, ou alors quelque chose de réel sur Loup ?
Méme si je n’ai pas répondu, ¢ca m’a fait réfléchir a ce que je faisais avec lui, et je me suis
rendu compte a cette occasion que j’aimais les originaux. S’ils pouvaient croire que les choses
qu’on laisse entieres sont enticres, je trouverais ¢a encore mieux, mais on ne peut pas choisir
les originaux, ils nous arrivent comme des morceaux de sucre dans le café.

Quand Loup a de nouvelles chaussures, il grimpe aux arbres jusqu’a ce que ses chaussures
ne soient plus neuves. Cela me plait, parce qu’il y a tellement de gens qui continuent a
épargner leurs chaussures alors qu’eux-mémes sont déja morts. Ce fut par exemple tres triste
pour moi quand ma tante, peu de temps avant sa mort, m’a montré un pyjama qu’elle avait

gardé dans une boite, enveloppé dans du papier de soie. Elle I’avait mieux gardé que la
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prunelle de ses yeux, car on ne garde pas la prunelle de ses yeux en décidant de ne plus
regarder. Le pyjama était resté des années dans sa boite parce qu’il lui semblait trop beau, trop
neuf et trop précieux pour étre porté. C’est quelque chose de particulier, a-t-elle dit. Ca I’était
aussi pour moi, bien str. Mais il était aussi particulierement démodé¢, peu pratique et sans vie,
et il a donc fini par atterrir dans un marché aux puces, alors qu’il aurait mérité de belles
heures au lit avec ma tante, et elle encore plus avec lui.

Je ne suis donc pas non plus du genre a ménager excessivement les choses, je ne lave pas les
sacs en plastique. Mais j’avais cette tendance quand j’étais adolescente, et les actions de Loup
par lesquelles il faisait pencher la balance de son cOt¢ me faisaient plaisir.

Mais au-dela des de ces décharges un peu brutes, Loup a une prédilection pour les petites
choses, il peut étre trés tendre dans 1’insignifiant. De temps a autre, il met un minuscule cristal
de roche dans un pot de fleur pour que la plante aille mieux, ou il met toute son ardeur a tailler
un petit bout de bois qu’il attache ensuite avec d’autres pour en faire un mobile. Ou il m’offre
un collier de pierres, dans lesquelles il a gravé un joli signe avec une mini-lime, ce sont les
cotés de Loup avec lesquels il s’introduit dans les coeurs, mais quand il ne veut plus il s’en va.
Cela peut arriver que je veuille justement m’en remettre a lui au moment ou il n’est plus Ia,
parce que j’avais envie d’entendre quelque chose pour pouvoir expliquer une partie du tout,

mais il ne dit rien. Il a besoin de sa langue pour lécher les blessures qu’il ne montre pas.

Une autre raison qui explique que nous allions bien ensemble est liée au corps. Il s’agit du
nombril et des orteils, de la fagon dont une personne touche ses propres orteils, de I’odeur de
ses aisselles et du coin de ses yeux. La mani¢re qu’on a de prendre un virage n’est pas
insignifiante, ni notre maniere de sauter sur une pierre, de plier une branche ou d’aborder une
baignade dans un lac. La maniere qu’on a d’ouvrir une porte et de se sécher apres la douche,
de mettre le filtre dans la machine a café, de mettre sa ceinture de sécurité a c6té du chauffeur,
tout ¢a peut me plaire ou ne pas me plaire. La maniere qu’on a d’enlever un autocollant ou de

démonter un lavabo. Tout ¢a, Loup le faisait d’'une maniére agréable a mes yeux.

Loup a désormais un certificat de ramasseur de bois. Un jour, apres notre séparation, c’était
il y a quelques semaines, il m’a demandé le numéro de téléphone du type auquel s’adresser
pour avoir ce certificat. Je le lui ai donné alors que nous étions dans la voiture, en route pour
aller voir le chien. Nous avions déja eu cette idée de certificat de ramasseur quand nous étions
ensemble, je la trouvais bonne parce que cela m’aurait fait plaisir de parcourir la forét avec

Loup pour ramasser du bois. J’imagine que ce serait pénible de le faire seul parce que je ne
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peux pas couper de grosses branches et encore moins des troncs d’arbres, et que je n’ai pas
non plus la force de hisser d’énormes morceaux. Mais avec lui ¢a se serait slirement trés bien
passé et nous aurions eu un joli butin. Chacun aurait pu en récupérer une partie et quand je
serais allée chez lui ou lui chez moi nous aurions profité ensemble de la méme chaleur. Et
nous nous serions ainsi épargné en méme temps un chauffage. Les travaux avec le bois et
avec Loup me plaisaient méme les jours de mauvais temps. Nous entassions le bois dans la
cave, nous l’entassions derriére la maison pour qu’il séche a 1’air chaud en été, et quand il
¢tait sec nous le transportions de la pile au rebord de la fenétre, puis de la fenétre a la cave, en
formant une chaine humaine constituée de lui et de moi. C’était un beau mouvement, lui
prendre le bois des mains, le jeter, puis tourner sur mon axe, lui prendre le bois des mains et le
jeter. Avant de les jeter, bien serrer les bliches pour qu’elles passent par le segment de la
fenétre de la cave, parce que ce sont de vieilles fenétres, divisées en trois par un cadre en fer,
on ne peut ouvrir que les différents battants et le cadre reste une entrave. Une fois les bliches
tombées je ne regardais pas ou elles arrivaient parce que Loup me tendait déja les suivantes, je
les prenais, nous nous regardions dans les yeux, je me tournais, je les faisais tomber, je me
retournais et je prenais les nouvelles en le regardant dans les yeux. Parfois, il m’en tendait
tellement — il a de plus grandes mains — que j’en faisais tomber deux et que je n’avais le temps
de les ramasser que si Loup s’arrétait et me regardait dans les yeux en souriant. Nous
travaillions comme a la chaine et c’était drole parce que j’en avais le vertige.
Malheureusement, je ne sais pas pourquoi Loup vient seulement d’aller chercher son certificat
et pourquoi il a fallu que nous nous séparions entre-temps. Maintenant, ¢’est méme moi qui
coupe du petit bois a partir des grosses biiches. Au début, c’était trés pénible parce que les
morceaux se renversaient toujours sur le billot, mais tu vas apprendre, a dit Loup et il m’a
laissée toute seule. Maintenant, le coupage du petit bois se passe déja beaucoup mieux qu’il y
a quelques semaines, et c¢’est bon aussi pour désamorcer mon agressivité. Un collégue m’a
demandé¢ si j’en avais. Premierement il ne sait rien de Loup, deuxiémement on en trouve

toujours quand il s’agit de la désamorcer.



