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Ambrosisch 

 

 

Am Himmel drifteten die letzten zwei Wolken aufeinander zu. Ein 

unscharfer Pfeil und ein puffiges, lilienweißes Etwas, das keinen 

Vergleich zuließ. 

Weiter unten stand Albert, flankiert von seinen Koffern, vor einer 

Haustür in Königsdorf und betrachtete den Klingelknopf und traute 

sich nicht. An diesem Nachmittag hatte er über neunzehn Stunden 

Reise hinter sich, mit dem Nachtzug, der Regionalbahn und der 

Buslinie 479, deren Fahrer jede einzelne Haltestelle im Voralpenland, 

von Pföderl über Wolfsöd bis hin zu Höfen, angesteuert hatte, obwohl 

weder jemand ein- noch ausgestiegen war, und nun, da nur noch ein 

Stückchen fehlte, war Albert nicht sicher, ob er überhaupt ankommen 

wollte. 

Seit sechzehn Jahren besuchte er Fred in den Ferien und an 

Wochenenden, anfangs in Begleitung einer Ordensschwester aus Sankt 

Helena, dem katholischen Waisenhaus, später allein, doch besonders 

nah waren sie sich nie gekommen. Fred nannte ihn immer nur Albert 

und Albert ihn immer nur Fred. Vater hatte er noch nie zu ihm gesagt. 

Als er fünf wurde – und Fred sechsundvierzig –, 1988, achtete Albert 

darauf, dass Fred seine Schwimmflügel trug, wenn sie Hand in Hand 

in den Baggersee sprangen. Mit Acht bezahlte Albert für Fred an der 

Kasse, weil er, im Gegensatz zu Fred, seine Finger nicht zum 

Ausrechnen des Wechselgeldes brauchte. Im Alter von dreizehn Jahren 

redete Albert Fred den Traum aus, Schauspieler zu werden. (Der diese 

Idee nur deshalb verwarf, weil ihm die Vorstellung Angst machte, bei 
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der Arbeit beobachtet zu werden.) Mit Fünfzehn versuchte Albert, ihn 

aufzuklären, doch Fred wollte nicht darüber sprechen. Als Albert 

sechzehn war, achtete er noch immer auf Freds Schwimmflügel. Und 

bereits vor seinem achtzehnten Geburtstag fand Albert sich endgültig 

damit ab, dass ein Mann wie Fred, der nie in den Stimmbruch 

gekommen war und Fortpflanzung für Gärtnerarbeit hielt, ihn niemals 

als seinen Sohn betrachten, geschweige denn bezeichnen würde. Fred 

war eben Fred.  

Die meisten Freunde von Albert waren nach dem Abitur in die Ferne 

geflüchtet. Australien und Kambodscha standen hoch im Kurs; wenn 

man von einer Reise nach Angkor oder ins Outback zurückkehrte, 

dann hatte man nicht nur zu sich selbst gefunden, sondern auch eine 

Vorstellung davon, was man mit seinem Leben anfangen wollte. 

Angeblich. Albert – der noch nie verstanden hatte, weshalb manche 

Leute annahmen, dass Antworten, die nicht einmal in nächster 

Umgebung zu finden waren, in der Ferne warten würden – war in 

Sankt Helena geblieben, unfähig, eine Entscheidung über seine 

Zukunft zu treffen. Weshalb er sich dazu entschlossen hatte, bei Fred 

einzuziehen, und was er sich davon erhoffte, wusste er auch noch 

nicht, als er an diesem Nachmittag vor Freds Haus stand, er wusste 

nur, was auch immer es war, ihnen blieb wenig Zeit dafür. 

Die Finger einer manikürten Hand hatte ihnen der Arzt gezeigt, und 

Albert hatte sich gefragt, ob dieser das immer so mache, ob er die 

Monate, die seinen Patienten blieben, vorzugsweise mit seinen Fingern 

angab, um sich die Suche nach einfühlsamen Worten zu sparen. Fünf 

Finger. Albert hatte sie kaum beachtet, Fred an der Hand genommen 
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und mit ihm das Krankenhaus verlassen und nicht auf die Rufe – wie 

auch später nicht auf die Anrufe – des Arztes reagiert.  

Damit er nicht mit Fred sprechen musste, hatte Albert auf dem Weg 

nach Hause viel geredet, vor allem über das Wetter, in der Hoffnung, 

dass Fred die Geste des Arztes entgangen war.  

„Wie viele hast du, Albert?“ hatte ihn Fred unterbrochen.  

„Wie viele was?“ 

„Finger. Wie viele Finger hast du, bis du tot sein musst?“ 

Albert war stehen geblieben. „Das weiß ich nicht.“ 

„Warum nicht? Ich habe fünf. Ist das gut?“ 

„Das... das ist ziemlich gut.“ 

„Ich wusste es!“ Ein erleichtertes Lachen. „Du, Albert, ich wette, du 

hast total viele Finger.“ 

Am selben Abend war Albert abgereist, um sich seinen 

Abiturprüfungen zu stellen. Eine Pflicht, die er in Anbetracht der 

Neuigkeiten als mindestens ebenso lächerlich empfunden hatte wie 

seine Entscheidung, ihr nachzukommen. 

 

Seitdem waren zwei Monate vergangen. Noch drei Finger übrig. Die 

Hitze drückte Albert gegen den Schädel. Entgegen aller 

Wetterprognosen verweigerte der Sommer bereits seit Wochen ein 

Gewitter. Der Rasen in Freds Garten war rostbraun, selbst das Zirpen 

der Grillen wirkte kraftlos, und die flirrende Hitze auf der Hauptstraße 

vor dem Grundstück spielte Alberts Augen Streiche.  

Er senkte den Kopf, packte die Griffe seiner Koffer fest und stand 

regungslos da, als sich die Tür vor ihm öffnete und Fred auf dem 
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Treppenabsatz erschien. Ein schlaksiger Zweimeterriese, der verlegen 

den Kopf neigte. 

Sie starrten sich an. 

„Albert!“ rief Fred mit seiner Knabenstimme, und ehe Albert wusste, 

wie ihm geschah, wurde er hoch gehoben und gegen Freds knochige 

Brust gedrückt. 

„Hallo, Fred.“ 

„Du bist dick, Albert!“ 

„Danke. Siehst auch gut aus.“ 

Sie lächelten sich an, wobei Albert eher schmunzelte und Fred 

glücklich grinste. 

„Sind wieder Ferien?“ fragte Fred. 

„Nein, diesmal nicht. Diesmal bleibe ich länger.“ 

Fred sah ihn hoffnungsvoll an. „Bis wann?“ 

„Bis ...“, Albert wich seinem Blick aus, „solange es geht.“ 

„Solange es geht kann ganz schön lange sein!“ rief Fred fröhlich und 

klatschte in die Hände. „Das ist ambrosisch!“ 

„Wie bitte?“ 

„Ambrosisch, Seite elf“, tadelnd hob er den Zeigefinger, „du musst 

mehr Lexikon lesen, Albert.“ 

Dann riss er ihm die Koffer aus der Hand und marschierte ins Haus 

und Albert folgte ihm. In der Eingangsdiele blieb er stehen. Dieser 

zuckrige Duft von Freds Zuhause, der ihn in all den Jahren bei jeder 

Ankunft begrüßte, überrumpelte ihn jedes Mal. 

Fred drehte sich zu ihm um. „Bist du schwach?“ 

„Nein“, Albert atmete tief ein, „es geht schon.“  
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Er hängte seine Jacke an einen Kleiderhaken neben Freds königsblauen 

Poncho, in dessen Kragen eine krakelige Handschrift warnte: Das 

gehört Frederick Arkadiusz Driajes! Derselbe Name klebte auch neben 

seinem Klingelschild. Niemand redete ihn mit seinem vollständigen 

Namen an, für die meisten war er einfach Fred, mit gedehntem e, ein 

Waisenkind im Rentenalter, das den halben Tag an Königsdorfs 

einziger Bushaltestelle verbrachte, um alle vorbeifahrenden grünen 

Autos auf der Hauptstraße zu zählen und zu grüßen. (Außerdem gab 

es noch ein paar Einfaltspinsel, die andauernd beim Hofherr im 

Biergarten herum hingen, eine Hand am Weißbierglas, behaupteten, er 

sei langsam im Kopf, und ihn Freddie riefen.) 

Als Fred die Koffer vor der Treppe abstellte und ins verdunkelte, kühle 

Wohnzimmer vorausging, spürte Albert ein Déjà-vu auf ihn 

zukommen, genauer gesagt: das Déjà-vu von etlichen Déjà-vus.   

Sie würden sich zunächst auf eine abgewetzte, kirschrote Chaiselongue 

setzen, exakt dorthin, wo sie immer gesessen hatten, und egal, was er 

anfassen würde, tausende von Krümeln würden an Alberts Händen 

kleben bleiben, und das würde ihn daran erinnern, dass es nun statt 

des Pflegers wieder an ihm war, für mindestens eine warme Mahlzeit 

täglich zu sorgen, Schnürsenkel zu binden, auf ordentlich geputzte 

Zähne zu achten, das Haus sauber zu halten. Sein Blick würde auf die 

an der Wand befestigte Weltkarte fallen, auf der ein grüner 

Filzstiftkringel, der Königsdorf markieren sollte, Deutschland 

markierte, und er würde Fred fragen, wie es ihm ginge, worauf der 

natürlich antworten würde: „Ambrosisch“, was sonst, um Albert im 

nächsten Moment zu bitten, ihm aus seinem Lieblingsbuch, dem 

silbernen Lexikon, vorzulesen, wie er es schon oft vor dem 
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Schlafengehen oder der Mittagsruhe getan hatte. Fred würde sich an 

ihn schmiegen, seinen Kopf auf Alberts Schoß legen, die Augen 

schließen, und er würde sich warm anfühlen, trotz der Hitze draußen 

angenehm warm, und Albert würde es nicht wagen, sich zu rühren, 

und das Lexikon aufschlagen und irgendwo beginnen, bei Billard etwa, 

und nicht weiter kommen als bis Bindehaut. Fred würde schnarchen 

und im Schlaf noch jünger aussehen als sonst, höchstens Mitte vierzig. 

Albert würde das Lexikon zuklappen, ein Kissen unter Freds Kopf 

legen und eine viel zu kurze Fließdecke über dessen viel zu lange Beine 

legen. In der Küche würde Albert etwas essen, seinen Magen mit 

dicken Scheiben Graubrot beruhigen, während er auf das von einem 

Sprung durchzogene und versiegelte Fenster über der Spüle blicken 

würde, dessen linke untere Ecke zwei Buchstaben zierten, von denen er 

weder wusste, wer sie geritzt hatte, noch wann, in denen er aber nichts 

anderes lesen konnte als die Initialen seiner Großmutter Anni Habom, 

sechs winzige Kratzer nach bester Zorromanier. Albert würde sich 

vorbeugen, die linke Hand auf die Spüle gestützt, und das Fenster 

anhauchen, und in die beschlagene Scheibe würde er seine eigenen 

Initialen neben die seiner Großmutter schreiben, AD, fingerdick. Und 

er würde sie verblassen sehen. Danach würde er sich in seinem 

Zimmer im ersten Stock vergewissern, ob in der Truhe neben dem Bett 

noch genügend von Freds Medikamenten vorhanden wären. Erst dann 

würde er sich von der durchgelegenen Matratze locken lassen und die 

Müdigkeit heran kriechen spüren und nicht einschlafen können. 

Und genau so war es, obwohl sich Albert die ganze Zeit über sagte, er 

müsse etwas Besonderes empfinden, kein Déjà-vu, eher ein Première-

vu. Schließlich kam er zum letzten Mal an. 
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Albert hatte kaum zehn Minuten auf seinem Bett gelegen, bleiern, leer 

und mit einem Tuch über den Augen, weil die Sonne durch die 

Vorhänge schien, als würde dieser Tag niemals enden, da platzte Fred 

herein: „Schläfst du?“  

Albert winkte ihn zu sich – was blieb ihm anderes übrig –, und Fred 

ließ sich neben ihm auf die Matratze fallen. Er hatte seinen 

Taucheranzug an, worüber sich Albert nicht wunderte, sondern 

darüber, dass er ihn trotz des hochsommerlichen Wetters trug. 

Gewöhnlich zog Fred den Taucheranzug nur unter seinen Klamotten 

an, um sich warm zu halten, wenn er im Regen an der Bushaltestelle 

stand. Fred hatte ihn von seinem Vater geerbt. „Ohne Mensch drin 

sieht er eklig aus wie die Haut von Weißwürsten“, lautete Freds Urteil. 

Manchmal füllte Albert die Badewanne mit kaltem Wasser, kippte eine 

Packung Salz dazu und verkündete: „Hier! Der Pazifik!“ Darauf sprang 

Fred im Taucheranzug in das Wasser, planschte herum wie ein 

betrunkener Frosch und beschwerte sich über das Brennen seiner 

Augen. 

„Sag mal“, Albert betrachtete sein Kinn, „wann hast du dich eigentlich 

zum letzten Mal rasiert?“ 

Fred blinzelte. „Gestern.“ 

„Bist du dir sicher?“ 

Fred blinzelte wieder. „Total sicher.“ 

„Hast wohl ein paar Stellen übersehen.“  

Blinzeln. 

„Frederick...“ (Das war die Namensversion, mit der alles ein bisschen 

überzeugender klang, oder, wenn es sein musste, auch strenger.) 
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„Mama sagt, ich sehe gut aus!“ 

Anni brachte Fred besonders gern ins Spiel, um zu betonen, dass diese 

oder jene Meinung nicht etwa seinen Gedanken entsprungen war, 

sondern denen einer wesentlich höheren Instanz. Eine Instanz, die vor 

sechzehn Jahren das letzte Mal etwas zu Fred gesagt hatte. Albert war 

damals drei Jahre alt. Seine Erinnerung an sie konnte er kaum als 

solche bezeichnen, bisweilen kam es ihm vor, als würde er sie sich bloß 

einbilden, weil er zu oft die zahlreichen Fotos von ihr in Freds Haus 

betrachtet hatte, sein Gesicht mit ihrem vergleichend, auf der Suche 

nach Ähnlichkeiten. 

Albert ahmte mit Zeige- und Mittelfinger eine Schere nach und Fred  

bedeckte seine stacheligen Wangen mit den Händen: „Mein Paps hatte 

einen blonden Bart!“ 

Glaubte man Fred, dann war Alberts Großvater Profitaucher gewesen, 

einer von nur fünfzehn Männern weltweit, die am Grund eines Ozeans 

in absoluter Dunkelheit ein Schweißgerät bedienen konnten, für 

Wartungsarbeiten. Als Fred kaum größer war als der Bauch, den er 

neun Monate bewohnt hatte, war sein Vater bei einem solchen Auftrag 

vom Sog einer offenen Pipeline erfasst worden und für immer im 

weitläufigen Netzwerk der Röhren verschwunden. Deswegen musste 

stets jemand für Fred das Klo spülen. Ihn regte das noch mehr auf als 

Rasieren: „Mein Paps reist jetzt ewig durch die Rohre und ist mal in 

Amerika, mal bei den Chinesen und irgendwann vielleicht auch in 

Königsdorf!“  

Daran hatte sich Albert längst gewöhnt und fragte sich nicht mehr, wer 

Fred diese Flausen in den Kopf gesetzt hatte.  
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Albert stand auf, ging ins Bad, steckte den Akkurasierer in die 

Steckdose, und als er zurückkehrte, war Fred weg. Nachdem Albert 

das ganze Haus abgesucht hatte, fand er ihn im Garten in dem BMW, 

der laut Fred einmal Freds Vater gehört hatte. Flitzer, nannte ihn Fred. 

Als hätte man ihn zu heiß gewaschen, ließ das Minzgrün des Lacks 

vermuten, dass der Farbton einst kräftig gewesen war. Der 

Reifengummi hing in Fetzen. Das Hupgeräusch konnte man bestenfalls 

als Quengeln bezeichnen. Die aufgerauten Lederbezüge rochen, fand 

Fred, lecker muffig wie er zwischen den Zehen. Ein leerer Blumentopf 

hielt die linke Hintertür in den Angeln. Der Zündschlüssel steckte 

immer. 

Albert nahm Platz neben Fred, der im Schneidersitz am Steuer hockte. 

Seine Bartstoppeln glänzten im Sonnenlicht und das Lexikon ruhte in 

seinem Schoß. Er hatte es bei T aufgeschlagen. T wie Tod. Mit dem 

Zeigefinger deutete er auf die Abbildung eines Grabsteins aus 

Carraramarmor. „Krieg ich so einen?“ 

„Taubenweiß.“ 

Fred schüttelte den Kopf. „Schwanenweiß! Das ist noch schöner. Es 

muss ein sehr schöner Stein sein, Albert.“ 

„Abgemacht“, sagte Albert. „Ein schwanenweißer Grabstein für dich.“ 

Sie schwiegen eine Weile, und während draußen der Lärm 

vorbeirauschender Autos auf der Hauptstraße abflaute und sie ein 

letztes Mal von der Sonne geblendet wurden, bevor sie ins Moor 

tauchte, erinnerte sich Albert daran, wie er Fred auf dem Bürgersteig 

das Fahrradfahren ohne Stützräder beigebracht hatte. Albert war neben 

ihm auf- und abgelaufen, hatte ihn geschoben, angefeuert und nach 

jedem Sturz die aufgeschürften Knie mit Penatencreme verarztet und 
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Krokodilstränen weggewischt, bis Fred am Ende der Ferien seine 

ersten stützräderfreien Meter rollte und der Fahrtwind ihm Freude ins 

Gesicht blies.  

Damals war Fred neunundvierzig und Albert acht. 

„Alle sagen immer, Sterben ist schlimm“, sagte Fred, der verträumt die 

Abbildung des Grabsteins betrachtete, „ich glaube das nicht. Bestimmt 

ist es ganz anders. Ich stelle es mir toll vor, wie eine 

Riesenüberraschung. Ich freue mich schon darauf. Am liebsten will ich 

zusammen mit dir sterben, Albert. Nur wird das ziemlich schwer. Ich 

bin schneller.“ 

Albert versprach ihm: „Werde mich beeilen“, und prompt strahlte Fred 

ihn an wie ein Kind – ein in die Jahre gekommenes Kind mit 

Tränensäcken, grauen Schläfen und winzigen Falten um den Mund.  

„Mama sagt, wir gehören alle zur Geschichte der Liebsten Besitze.“ 

„Ist die Geschichte gut?“ 

Als hätte Albert eine unglaublich dumme Frage gestellt, lachte Fred: 

„Es ist Die Geschichte der Liebsten Besitze!“ 

„Und was soll das sein, ein Liebster Besitz?“ 

Fred schnaubte und verdrehte die Augen. Darauf streckte er seinen 

Arm aus, öffnete das Handschuhfach und entnahm ihm eine verbeulte 

Blechbüchse, in der etwas klapperte. Beim Öffnen des zerkratzten 

Deckels beugte sich Fred über die Büchse und versperrte Albert den 

Blick, als wollte er sich zunächst vergewissern, ob das, was er 

erwartete, noch da war. Dann hielt er Albert einen kastaniengroßen 

Stein unter die Nase, der im Abendlicht metallisch glänzte. „Nimm!“  

Seinen Gesichtsausdruck als stolz zu bezeichnen, wäre untertrieben 

gewesen.  
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Albert wog den Liebsten Besitz in der Hand, er war erstaunlich schwer 

und sah aus wie ein zusammengeknülltes, versteinertes Blatt sattgelben 

Papiers. Ihm kam ein abwegiger Gedanke, den Fred prompt aussprach: 

„Gold.“ 

„Echtes?“  

Er flüsterte: „Mein Liebster Besitz.“ 

Auch wenn Albert anerkennend nickte und die Unterlippe vorstülpte, 

war er skeptisch. Der Stein in seiner Hand entsprach exakt seiner 

Vorstellung von Gold, und gerade das weckte sein Misstrauen. 

Fred aber sah ihn erregt an, das Grün seiner Augen schimmerte wie 

das Wasser eines Teichs, von dem man nicht weiß, ob er tief genug ist, 

um hineinzuspringen. 

Albert erwiderte seinen Blick und wünschte sich einmal mehr, er hätte 

Fred einfach eine Frage stellen und Fred sie ihm einfach beantworten 

können, ein stinknormales Gespräch, das wünschte er sich, bei dem 

Fred seine Worte so verstand wie Albert sie meinte, und am meisten 

wünschte er sich, all seine verfluchten Zweifel würden verfliegen und 

er könnte Fred glauben. 

„Von wem hast du das?“ fragte Albert und gab Fred den „Gold- 

klumpen“ zurück. 

Zufrieden verstaute Fred ihn wieder in der Blechbüchse. „Die Erde hat 

es ausgespuckt.“ Nach einer kurzen Pause fügte er mit leuchtenden 

Augen hinzu: „Ich kann dir zeigen, wo!“  

Wenn er Albert auf diese Weise ansah, schien ihm Fred noch fremder 

und vertrauter als sonst. Albert kannte ihn gut genug, um zu spüren, 

dass er ihn gar nicht kannte. Zumindest in der Hinsicht schien er ihm 

wie jeder andere Vater. 
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„Hm“, machte Albert. 

„Hm“, machte Fred. 

Im selben Moment gab der Hahn des Nachbarn sein gekrächztes 

Kikeriki zum Besten. Fred verzog das Gesicht, „der weiß nie, wann er 

aufhören soll“, und kurbelte das Seitenfenster hoch.  

Albert tippte auf die stehen gebliebene Uhr neben dem Tacho. „Es ist 

spät. Das Sandmännchen ruft.“ 

 

Bevor Albert Fred ins Bett brachte, briet er ihm Rühreier mit Tomaten. 

Fred legte die Tomaten auf den Tellerrand, weil sie „überhaupt nicht 

gut schmeckten“ und Albert sagte „Iss deine Tomaten“ und Fred 

verschlang das ganze Ei, aber nicht die Tomaten, und Albert 

wiederholte „Iss die Tomaten“, und Fred spülte schnell den Teller ab, 

und Albert warnte „Du bekommst kein Honigbrot“, aber Fred schwor, 

nächstes Mal werde er die „gesunden Tomaten“ essen, worauf Albert 

ihm doch ein Honigbrot schmierte und sich bemühte zu überhören, 

wie Fred sich leise lobte: „Das war ein guter Trick.“ 

Alberts bester Trick war, die Medikamente unter Freds Essen zu 

mischen, ohne dass er es merkte. 

 

In dieser Nacht fand Albert keinen Schlaf. Er betrachtete einen 

fingernagelgroßen, sternförmigen Leuchtaufkleber auf dem Balken 

über ihm. Den hatte er, als er jünger gewesen war, jeden Abend 

solange angesehen, bis ihm die Augen zugefallen waren, er hatte es als 

tröstlich empfunden, dass dieses winzige Licht für ihn leuchtete, 

trotzig gegen die Schwärze einer Nacht auf dem Land anleuchtete. 
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Während Freds säuselndes Atmen durch das Babyfon auf dem 

Nachttisch drang, zog Albert sich einen Bademantel über und schlich 

in den Garten. Draußen steckte er sich eine Zigarette an. Rauchen 

konnte er nur zu später Stunde riskieren; Fred hatte ihn ermahnt 

„Rauchen macht tot!“, und Albert wollte ihn nicht unnötig 

beunruhigen. Der Qualm verlor sich in der Nacht. Als sein Blick auf 

den BMW fiel, schnippte er die Kippe über den Gartenzaun; sie flog in 

hohem Bogen auf die Hauptstraße wie ein abstürzendes 

Glühwürmchen. Albert trat gegen den Kotflügel und erwartete, dass es 

wehtun würde, doch er spürte kaum etwas. Dieser Kotflügel schien 

wie geschaffen, von ihm getreten zu werden, er probierte es noch 

einmal mit dem anderen Fuß, und schlug zusätzlich auf die 

Motorhaube, hieb mit beiden Fäusten auf sie ein. Er hoffte, jemand 

würde vorbeikommen und versuchen, ihn aufzuhalten, dann könnte er 

denjenigen verprügeln, oder verprügelt werden, das war ihm egal. 

Aber niemand kam. 

Außer Atem ließ er sich in den Beifahrersitz des Flitzers fallen. Das 

Handschuhfach klappte von allein auf, und er nahm die Blechbüchse 

und stellte sie auf das Armaturenbrett. Das schmeichelnde orange Licht 

der Straßenlaterne kaschierte einige ihrer Beulen und verlieh ihr einen 

kupferartigen Glanz. Albert wäre es lieber gewesen, sie hätte keinen 

glänzenden Stein enthalten, sondern handfeste Hinweise, 

Erinnerungsstücke, mit denen er etwas hätte anfangen können, ein 

Tagebuch von Anni etwa, oder Familienfotos, oder wenigstens 

irgendwelche Dokumente. Er hatte unendlich viele Fragen, und die 

einzige Hoffnung auf Antwort war Fred.  
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Albert betrachtete die Finger seiner linken Hand. Eine kleine, leise, 

schrumpfende Hoffnung.  

Aus einem unbestimmten Bedürfnis heraus öffnete er die Blechbüchse 

und nahm das „Goldstück“ in die Hand. Er entdeckte eine 

Audiokassette am Boden der Büchse; auf einem angegilbten 

Klebestreifen stand: Mein Liebster Besitz. Der schnörkelige 

Schulmädchenstil entsprach mitnichten Freds krakeliger Handschrift. 

Albert holte den batteriebetriebenen Kassettenrekorder aus dem Haus, 

auf dem Fred und er gelegentlich Benjamin Blümchen Episoden 

abspielten. Eine Zeit lang war Fred ganz versessen gewesen auf die 

Folge, in der der Elefant glaubt, Schauspielerei bedeute, man lügt. 

Wieder und wieder hatte er sie abgespielt, zuweilen zehn Mal an einem 

Tag, bis Albert sich nicht mehr anders hatte helfen können, als die 

Episode heimlich zu vernichten. 

Er fütterte das Kassettenfach, schob den Knopf von OFF auf ON und 

sah das rote Lämpchen neben der Minutenangabe aufleuchten. 

Albert drückte PLAY. Zuerst ein Knistern. Dann, langsam 

anschwellend, ein Rauschen, das ihm irgendwie bekannt vorkam, und 

fordernd. Es hörte sich an wie ein Schweigen. Er suchte darin, spulte 

vor und zurück, legte sein Ohr auf die Lautsprecherschlitze und 

überprüfte A- und B-Seite.  

Nichts.  

Er kletterte über die Mittelkonsole und setzte sich ans Steuer, nahm 

einen von Freds Kalendern aus dem Seitenfach in der Tür und schlug 

ihn auf. Mit der Hand fuhr er über eine magentafarben bekritzelte 

Seite, die süßlich roch wie die Luft im Haus, und spürte die leichten 

Unebenheiten der von Fred in das Papier gedrückten Notizen. Montag, 
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24.5.2002: 76 grüne Autos, 8 grüne LKW, kein grünes Motorrad. Dienstag, 

25.5.2002: 55 grüne Autos, 10 grüne LKW, 2 schöne grüne Motorräder, 1 

grüner Traktor. Mittwoch, 26.5.2002... 

Albert warf den Kalender auf die Rückbank, fuhr die Lautstärke hoch, 

versteckte sich in dem Rauschen vor dem Gedanken, dass er niemals 

eine richtige Familie haben würde, und spürte das Gewicht von Freds 

Gold in seiner Hand. 

Dann drückte er EJECT. Das Kassettenfach sprang auf. Albert steckte 

Kassette und „Goldstück“ zurück in die Blechbüchse, und warf diese in 

den Müll, als er zurück ins Haus ging. Er betrat Freds Zimmer, knipste 

das Licht an, weckte ihn.  

„Morgen gehen wir ins Krankenhaus.“ 

Fred rieb sich umständlich mit den Daumen die verschlafenen Augen. 

„Aber Albert, ich muss dir zeigen, wo das Gold herkommt!“ 

Albert sagte: „Frederick.“ 

Fred biss sich auf die Lippen, schüttelte den Kopf. „Du hast es 

versprochen!“ 

„Halt den Mund“, sagte Albert. 

Mit einem Satz war Fred über ihm, packte seine Hand und drückte zu.  

Im ersten Moment spürte Albert nichts, er wollte die Hand wegziehen, 

sie war wie fest gefroren, umsonst bemühte er sich mit der anderen, 

Freds Griff zu lösen. „Lass. Los.“ Freds Haare verdeckten seine Augen, 

stumm öffneten und schlossen sich seine Lippen. Der Druck nahm zu, 

Alberts Fingernägel bohrten sich in seine Handfläche, und der Schmerz 

verschmolz mit einer Taubheit, die Alberts Arm entlang wanderte. 

Kurz bevor sie seinen Ellbogen erreichte, stemmte er sich mit ganzer 

Kraft nach hinten. „Fred, hör jetzt auf!“ rief er, und erst da ließ Fred los 
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und Albert fiel auf den Rücken und prallte mit dem Kopf gegen die 

Bettkante. So schnell er konnte stand er auf und rannte ins 

Badezimmer. Dort schloss er sich ein und begutachtete seine dunkelrot 

angelaufene Hand, bewegte einen Finger nach dem anderen. 

Gebrochen schien sie nicht. Er vermied es, in den Spiegel über dem 

Waschbecken zu blicken, und horchte ins Haus. Schweigen drang 

durch die Tür. Einhändig steckte er sich eine Zigarette an. Ihm war 

heiß, er zog sein Hemd aus, verfing sich darin, der Stoff wollte nicht 

loslassen, er schleuderte es auf den Boden. Eine Weile stand er 

unschlüssig da und zitterte. Auch ohne nachzusehen wusste er, von 

allein würde sich Fred nicht vom Fleck rühren. Einmal hatte er fünf 

Tage ohne Essen im Flitzer verbracht, wegen irgendeiner Bagatelle, an 

die sich Albert nicht erinnerte, und er hätte noch länger ausgeharrt, 

wäre Albert nicht auf ihn eingegangen, Fred war mindestens so stur 

wie Albert, und gerade weil Albert ihn holen musste, wollte er es nicht. 

Er drückte die Zigarette im Waschbecken aus. Nun war es Fred 

gelungen, dass er sich kindisch fühlte. Albert setzte sich auf den Rand 

der Badewanne, schloss die Augen und stellte sich vor, Fred würde ihn 

holen, wenigstens einmal, Fred würde klopfen und sich entschuldigen, 

und sie würden, durch die Tür, über alles reden, und lachen, sie 

würden viel lachen, und irgendwann würde sein Vater ihn bitten, die 

Tür zu öffnen, und Albert würde das tun.  


