Auszug aus dem Roman

Ein versteckter Mensch

von Christopher Kloeble



Ambrosisch

Am Himmel drifteten die letzten zwei Wolken aufeinander zu. Ein
unscharfer Pfeil und ein puffiges, lilienweifses Etwas, das keinen
Vergleich zuliefs.

Weiter unten stand Albert, flankiert von seinen Koffern, vor einer
Haustiir in Konigsdorf und betrachtete den Klingelknopf und traute
sich nicht. An diesem Nachmittag hatte er {iber neunzehn Stunden
Reise hinter sich, mit dem Nachtzug, der Regionalbahn und der
Buslinie 479, deren Fahrer jede einzelne Haltestelle im Voralpenland,
von Pfoderl tiber Wolfsid bis hin zu Hdfen, angesteuert hatte, obwohl
weder jemand ein- noch ausgestiegen war, und nun, da nur noch ein
Stiickchen fehlte, war Albert nicht sicher, ob er tiberhaupt ankommen
wollte.

Seit sechzehn Jahren besuchte er Fred in den Ferien und an
Wochenenden, anfangs in Begleitung einer Ordensschwester aus Sankt
Helena, dem katholischen Waisenhaus, spéter allein, doch besonders
nah waren sie sich nie gekommen. Fred nannte ihn immer nur Albert
und Albert ihn immer nur Fred. Vater hatte er noch nie zu ihm gesagt.
Als er funf wurde - und Fred sechsundvierzig -, 1988, achtete Albert
darauf, dass Fred seine Schwimmfliigel trug, wenn sie Hand in Hand
in den Baggersee sprangen. Mit Acht bezahlte Albert fiir Fred an der
Kasse, weil er, im Gegensatz zu Fred, seine Finger nicht zum
Ausrechnen des Wechselgeldes brauchte. Im Alter von dreizehn Jahren
redete Albert Fred den Traum aus, Schauspieler zu werden. (Der diese

Idee nur deshalb verwarf, weil ihm die Vorstellung Angst machte, bei



der Arbeit beobachtet zu werden.) Mit Fiinfzehn versuchte Albert, ihn
aufzukldren, doch Fred wollte nicht dariiber sprechen. Als Albert
sechzehn war, achtete er noch immer auf Freds Schwimmfliigel. Und
bereits vor seinem achtzehnten Geburtstag fand Albert sich endgiiltig
damit ab, dass ein Mann wie Fred, der nie in den Stimmbruch
gekommen war und Fortpflanzung fiir Gartnerarbeit hielt, ihn niemals
als seinen Sohn betrachten, geschweige denn bezeichnen wiirde. Fred
war eben Fred.

Die meisten Freunde von Albert waren nach dem Abitur in die Ferne
gefliichtet. Australien und Kambodscha standen hoch im Kurs; wenn
man von einer Reise nach Angkor oder ins Outback zurtickkehrte,
dann hatte man nicht nur zu sich selbst gefunden, sondern auch eine
Vorstellung davon, was man mit seinem Leben anfangen wollte.
Angeblich. Albert - der noch nie verstanden hatte, weshalb manche
Leute annahmen, dass Antworten, die nicht einmal in ndchster
Umgebung zu finden waren, in der Ferne warten wiirden - war in
Sankt Helena geblieben, unfihig, eine Entscheidung tiber seine
Zukunft zu treffen. Weshalb er sich dazu entschlossen hatte, bei Fred
einzuziehen, und was er sich davon erhoffte, wusste er auch noch
nicht, als er an diesem Nachmittag vor Freds Haus stand, er wusste
nur, was auch immer es war, ihnen blieb wenig Zeit dafiir.

Die Finger einer manikiirten Hand hatte ihnen der Arzt gezeigt, und
Albert hatte sich gefragt, ob dieser das immer so mache, ob er die
Monate, die seinen Patienten blieben, vorzugsweise mit seinen Fingern
angab, um sich die Suche nach einfithlsamen Worten zu sparen. Funf

Finger. Albert hatte sie kaum beachtet, Fred an der Hand genommen



und mit ihm das Krankenhaus verlassen und nicht auf die Rufe - wie
auch spéter nicht auf die Anrufe - des Arztes reagiert.

Damit er nicht mit Fred sprechen musste, hatte Albert auf dem Weg
nach Hause viel geredet, vor allem tiber das Wetter, in der Hoffnung,
dass Fred die Geste des Arztes entgangen war.

,,Wie viele hast du, Albert?” hatte ihn Fred unterbrochen.

,Wie viele was?”

,Finger. Wie viele Finger hast du, bis du tot sein musst?”

Albert war stehen geblieben. , Das weif3 ich nicht.”

»,Warum nicht? Ich habe fiinf. Ist das gut?”

»Das... das ist ziemlich gut.”

,Ich wusste es!” Ein erleichtertes Lachen. ,, Du, Albert, ich wette, du
hast total viele Finger.”

Am selben Abend war Albert abgereist, um sich seinen
Abiturpriifungen zu stellen. Eine Pflicht, die er in Anbetracht der
Neuigkeiten als mindestens ebenso ldcherlich empfunden hatte wie

seine Entscheidung, ihr nachzukommen.

Seitdem waren zwei Monate vergangen. Noch drei Finger {ibrig. Die
Hitze driickte Albert gegen den Schidel. Entgegen aller
Wetterprognosen verweigerte der Sommer bereits seit Wochen ein
Gewitter. Der Rasen in Freds Garten war rostbraun, selbst das Zirpen
der Grillen wirkte kraftlos, und die flirrende Hitze auf der Hauptstrafie
vor dem Grundstiick spielte Alberts Augen Streiche.

Er senkte den Kopf, packte die Griffe seiner Koffer fest und stand

regungslos da, als sich die Tiir vor ihm 6ffnete und Fred auf dem



Treppenabsatz erschien. Ein schlaksiger Zweimeterriese, der verlegen
den Kopf neigte.

Sie starrten sich an.

,Albert!” rief Fred mit seiner Knabenstimme, und ehe Albert wusste,
wie ihm geschah, wurde er hoch gehoben und gegen Freds knochige
Brust gedrtickt.

,Hallo, Fred.”

,,Du bist dick, Albert!”

»Danke. Siehst auch gut aus.”

Sie ldchelten sich an, wobei Albert eher schmunzelte und Fred
glucklich grinste.

,Sind wieder Ferien?” fragte Fred.

»Nein, diesmal nicht. Diesmal bleibe ich langer.”

Fred sah ihn hoffnungsvoll an. ,Bis wann?”

,Bis ..., Albert wich seinem Blick aus, ,solange es geht.”

~Solange es geht kann ganz schon lange sein!” rief Fred frohlich und
klatschte in die Hénde. ,Das ist ambrosisch!”

,,Wie bitte?”

»~Ambrosisch, Seite elf”, tadelnd hob er den Zeigefinger, ,du musst
mehr Lexikon lesen, Albert.”

Dann riss er ihm die Koffer aus der Hand und marschierte ins Haus
und Albert folgte ihm. In der Eingangsdiele blieb er stehen. Dieser
zuckrige Duft von Freds Zuhause, der ihn in all den Jahren bei jeder
Ankunft begriifsite, iberrumpelte ihn jedes Mal.

Fred drehte sich zu ihm um. ,Bist du schwach?”

»,Nein”, Albert atmete tief ein, , es geht schon.”



Er hdngte seine Jacke an einen Kleiderhaken neben Freds konigsblauen
Poncho, in dessen Kragen eine krakelige Handschrift warnte: Das
gehort Frederick Arkadiusz Driajes! Derselbe Name klebte auch neben
seinem Klingelschild. Niemand redete ihn mit seinem vollstindigen
Namen an, fiir die meisten war er einfach Fred, mit gedehntem e, ein
Waisenkind im Rentenalter, das den halben Tag an Konigsdorfs
einziger Bushaltestelle verbrachte, um alle vorbeifahrenden griinen
Autos auf der HauptstrafSe zu zdhlen und zu griifien. (Aufserdem gab
es noch ein paar Einfaltspinsel, die andauernd beim Hofherr im
Biergarten herum hingen, eine Hand am Weifsbierglas, behaupteten, er
sei langsam im Kopf, und ihn Freddie riefen.)

Als Fred die Koffer vor der Treppe abstellte und ins verdunkelte, kiihle
Wohnzimmer vorausging, spiirte Albert ein Déja-vu auf ihn
zukommen, genauer gesagt: das Déja-vu von etlichen Déja-vus.

Sie wiirden sich zundchst auf eine abgewetzte, kirschrote Chaiselongue
setzen, exakt dorthin, wo sie immer gesessen hatten, und egal, was er
anfassen wiirde, tausende von Kriimeln wiirden an Alberts Hinden
kleben bleiben, und das wiirde ihn daran erinnern, dass es nun statt
des Pflegers wieder an ihm war, fiir mindestens eine warme Mahlzeit
taglich zu sorgen, Schniirsenkel zu binden, auf ordentlich geputzte
Zihne zu achten, das Haus sauber zu halten. Sein Blick wiirde auf die
an der Wand befestigte Weltkarte fallen, auf der ein griiner
Filzstiftkringel, der Konigsdorf markieren sollte, Deutschland
markierte, und er wiirde Fred fragen, wie es ihm ginge, worauf der
nattirlich antworten wiirde: , Ambrosisch”, was sonst, um Albert im
nédchsten Moment zu bitten, ihm aus seinem Lieblingsbuch, dem

silbernen Lexikon, vorzulesen, wie er es schon oft vor dem



Schlafengehen oder der Mittagsruhe getan hatte. Fred wiirde sich an
ihn schmiegen, seinen Kopf auf Alberts Schofs legen, die Augen
schliefsen, und er wiirde sich warm anfiihlen, trotz der Hitze draufien
angenehm warm, und Albert wiirde es nicht wagen, sich zu riithren,
und das Lexikon aufschlagen und irgendwo beginnen, bei Billard etwa,
und nicht weiter kommen als bis Bindehaut. Fred wiirde schnarchen
und im Schlaf noch jiinger aussehen als sonst, hochstens Mitte vierzig.
Albert wiirde das Lexikon zuklappen, ein Kissen unter Freds Kopf
legen und eine viel zu kurze Fliefldecke {iber dessen viel zu lange Beine
legen. In der Kiiche wiirde Albert etwas essen, seinen Magen mit
dicken Scheiben Graubrot beruhigen, wahrend er auf das von einem
Sprung durchzogene und versiegelte Fenster tiber der Spiile blicken
wiirde, dessen linke untere Ecke zwei Buchstaben zierten, von denen er
weder wusste, wer sie geritzt hatte, noch wann, in denen er aber nichts
anderes lesen konnte als die Initialen seiner GrofSmutter Anni Habom,
sechs winzige Kratzer nach bester Zorromanier. Albert wiirde sich
vorbeugen, die linke Hand auf die Spiile gestiitzt, und das Fenster
anhauchen, und in die beschlagene Scheibe wiirde er seine eigenen
Initialen neben die seiner Grofsmutter schreiben, AD, fingerdick. Und
er wiirde sie verblassen sehen. Danach wiirde er sich in seinem
Zimmer im ersten Stock vergewissern, ob in der Truhe neben dem Bett
noch gentigend von Freds Medikamenten vorhanden waren. Erst dann
wiirde er sich von der durchgelegenen Matratze locken lassen und die
Miidigkeit heran kriechen spiiren und nicht einschlafen kénnen.

Und genau so war es, obwohl sich Albert die ganze Zeit tiber sagte, er
miisse etwas Besonderes empfinden, kein Déja-vu, eher ein Premiére-

vu. Schliefilich kam er zum letzten Mal an.



Albert hatte kaum zehn Minuten auf seinem Bett gelegen, bleiern, leer
und mit einem Tuch tiber den Augen, weil die Sonne durch die
Vorhinge schien, als wiirde dieser Tag niemals enden, da platzte Fred
herein: ,Schléfst du?”

Albert winkte ihn zu sich - was blieb ihm anderes tibrig -, und Fred
lies sich neben ihm auf die Matratze fallen. Er hatte seinen
Taucheranzug an, wortiber sich Albert nicht wunderte, sondern
dartiber, dass er ihn trotz des hochsommerlichen Wetters trug.
Gewohnlich zog Fred den Taucheranzug nur unter seinen Klamotten
an, um sich warm zu halten, wenn er im Regen an der Bushaltestelle
stand. Fred hatte ihn von seinem Vater geerbt. ,Ohne Mensch drin
sieht er eklig aus wie die Haut von WeifSwiirsten”, lautete Freds Urteil.
Manchmal fiillte Albert die Badewanne mit kaltem Wasser, kippte eine
Packung Salz dazu und verkiindete: ,Hier! Der Pazifik!” Darauf sprang
Fred im Taucheranzug in das Wasser, planschte herum wie ein
betrunkener Frosch und beschwerte sich tiber das Brennen seiner
Augen.

»,Sag mal”, Albert betrachtete sein Kinn, ,wann hast du dich eigentlich
zum letzten Mal rasiert?”

Fred blinzelte. , Gestern.”

,Bist du dir sicher?”

Fred blinzelte wieder. , Total sicher.”

,Hast wohl ein paar Stellen tibersehen.”

Blinzeln.

,Frederick...” (Das war die Namensversion, mit der alles ein bisschen

tiberzeugender klang, oder, wenn es sein musste, auch strenger.)



144

»~Mama sagt, ich sehe gut aus
Anni brachte Fred besonders gern ins Spiel, um zu betonen, dass diese
oder jene Meinung nicht etwa seinen Gedanken entsprungen war,
sondern denen einer wesentlich hoheren Instanz. Eine Instanz, die vor
sechzehn Jahren das letzte Mal etwas zu Fred gesagt hatte. Albert war
damals drei Jahre alt. Seine Erinnerung an sie konnte er kaum als
solche bezeichnen, bisweilen kam es ihm vor, als wiirde er sie sich blof3
einbilden, weil er zu oft die zahlreichen Fotos von ihr in Freds Haus
betrachtet hatte, sein Gesicht mit ihrem vergleichend, auf der Suche
nach Ahnlichkeiten.

Albert ahmte mit Zeige- und Mittelfinger eine Schere nach und Fred
bedeckte seine stacheligen Wangen mit den Handen: ,Mein Paps hatte
einen blonden Bart!”

Glaubte man Fred, dann war Alberts Grofivater Profitaucher gewesen,
einer von nur fiinfzehn Mannern weltweit, die am Grund eines Ozeans
in absoluter Dunkelheit ein Schweifigerdt bedienen konnten, fiir
Wartungsarbeiten. Als Fred kaum grofser war als der Bauch, den er
neun Monate bewohnt hatte, war sein Vater bei einem solchen Auftrag
vom Sog einer offenen Pipeline erfasst worden und fiir immer im
weitldufigen Netzwerk der Rohren verschwunden. Deswegen musste
stets jemand fiir Fred das Klo spiilen. Thn regte das noch mehr auf als
Rasieren: ,Mein Paps reist jetzt ewig durch die Rohre und ist mal in
Amerika, mal bei den Chinesen und irgendwann vielleicht auch in
Konigsdorf!”

Daran hatte sich Albert lingst gewohnt und fragte sich nicht mehr, wer

Fred diese Flausen in den Kopf gesetzt hatte.



Albert stand auf, ging ins Bad, steckte den Akkurasierer in die
Steckdose, und als er zurtickkehrte, war Fred weg. Nachdem Albert
das ganze Haus abgesucht hatte, fand er ihn im Garten in dem BMW,
der laut Fred einmal Freds Vater gehort hatte. Flitzer, nannte ihn Fred.
Als hitte man ihn zu heifs gewaschen, liefs das Minzgriin des Lacks
vermuten, dass der Farbton einst kriftig gewesen war. Der
Reifengummi hing in Fetzen. Das Hupgerdusch konnte man bestenfalls
als Quengeln bezeichnen. Die aufgerauten Lederbeziige rochen, fand
Fred, lecker muffig wie er zwischen den Zehen. Ein leerer Blumentopf
hielt die linke Hinterttir in den Angeln. Der Ziindschliissel steckte
immer.

Albert nahm Platz neben Fred, der im Schneidersitz am Steuer hockte.
Seine Bartstoppeln gldnzten im Sonnenlicht und das Lexikon ruhte in
seinem Schof3. Er hatte es bei T aufgeschlagen. T wie Tod. Mit dem
Zeigefinger deutete er auf die Abbildung eines Grabsteins aus
Carraramarmor. , Krieg ich so einen?”

, Taubenweifs.”

Fred schiittelte den Kopf. ,Schwanenweif3! Das ist noch schoner. Es
muss ein sehr schéner Stein sein, Albert.”

~Abgemacht”, sagte Albert. ,Ein schwanenweifSer Grabstein fiir dich.”
Sie schwiegen eine Weile, und wahrend draufsen der Larm
vorbeirauschender Autos auf der Hauptstrafie abflaute und sie ein
letztes Mal von der Sonne geblendet wurden, bevor sie ins Moor
tauchte, erinnerte sich Albert daran, wie er Fred auf dem Biirgersteig
das Fahrradfahren ohne Stiitzrédder beigebracht hatte. Albert war neben
ihm auf- und abgelaufen, hatte ihn geschoben, angefeuert und nach

jedem Sturz die aufgeschiirften Knie mit Penatencreme verarztet und

10



Krokodilstranen weggewischt, bis Fred am Ende der Ferien seine
ersten stiitzraderfreien Meter rollte und der Fahrtwind ihm Freude ins
Gesicht blies.

Damals war Fred neunundvierzig und Albert acht.

»Alle sagen immer, Sterben ist schlimm®”, sagte Fred, der vertraumt die
Abbildung des Grabsteins betrachtete, ,ich glaube das nicht. Bestimmt
ist es ganz anders. Ich stelle es mir toll vor, wie eine
Riesentiberraschung. Ich freue mich schon darauf. Am liebsten will ich
zusammen mit dir sterben, Albert. Nur wird das ziemlich schwer. Ich
bin schneller.”

Albert versprach ihm: ,, Werde mich beeilen”, und prompt strahlte Fred
ihn an wie ein Kind - ein in die Jahre gekommenes Kind mit
Tranensdcken, grauen Schlidfen und winzigen Falten um den Mund.
»~Mama sagt, wir gehoren alle zur Geschichte der Liebsten Besitze.”
,Ist die Geschichte gut?”

Als hitte Albert eine unglaublich dumme Frage gestellt, lachte Fred:
,Es ist Die Geschichte der Liebsten Besitze!”

,,Und was soll das sein, ein Liebster Besitz?“

Fred schnaubte und verdrehte die Augen. Darauf streckte er seinen
Arm aus, 6ffnete das Handschuhfach und entnahm ihm eine verbeulte
Blechbiichse, in der etwas klapperte. Beim Offnen des zerkratzten
Deckels beugte sich Fred tiber die Biichse und versperrte Albert den
Blick, als wollte er sich zundchst vergewissern, ob das, was er
erwartete, noch da war. Dann hielt er Albert einen kastaniengrofsen
Stein unter die Nase, der im Abendlicht metallisch glédnzte. , Nimm!”
Seinen Gesichtsausdruck als stolz zu bezeichnen, wire untertrieben

gewesen.
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Albert wog den Liebsten Besitz in der Hand, er war erstaunlich schwer
und sah aus wie ein zusammengekndilltes, versteinertes Blatt sattgelben
Papiers. ]hm kam ein abwegiger Gedanke, den Fred prompt aussprach:
,Gold.”

»Echtes?”

Er fliisterte: ,Mein Liebster Besitz.”

Auch wenn Albert anerkennend nickte und die Unterlippe vorstiilpte,
war er skeptisch. Der Stein in seiner Hand entsprach exakt seiner
Vorstellung von Gold, und gerade das weckte sein Misstrauen.

Fred aber sah ihn erregt an, das Griin seiner Augen schimmerte wie
das Wasser eines Teichs, von dem man nicht weif3, ob er tief genug ist,
um hineinzuspringen.

Albert erwiderte seinen Blick und wiinschte sich einmal mehr, er hitte
Fred einfach eine Frage stellen und Fred sie ihm einfach beantworten
konnen, ein stinknormales Gespréch, das wiinschte er sich, bei dem
Fred seine Worte so verstand wie Albert sie meinte, und am meisten
wiinschte er sich, all seine verfluchten Zweifel wiirden verfliegen und
er konnte Fred glauben.

,Von wem hast du das?” fragte Albert und gab Fred den ,,Gold-
klumpen” zuriick.

Zufrieden verstaute Fred ihn wieder in der Blechbtichse. , Die Erde hat
es ausgespuckt.” Nach einer kurzen Pause fligte er mit leuchtenden
Augen hinzu: ,Ich kann dir zeigen, wo!”

Wenn er Albert auf diese Weise ansah, schien ihm Fred noch fremder
und vertrauter als sonst. Albert kannte ihn gut genug, um zu spiiren,
dass er ihn gar nicht kannte. Zumindest in der Hinsicht schien er ihm

wie jeder andere Vater.
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,Hm"”, machte Albert.

,Hm"”, machte Fred.

Im selben Moment gab der Hahn des Nachbarn sein gekrachztes
Kikeriki zum Besten. Fred verzog das Gesicht, ,der weif nie, wann er
aufhoren soll”, und kurbelte das Seitenfenster hoch.

Albert tippte auf die stehen gebliebene Uhr neben dem Tacho. , Es ist

spdt. Das Sandménnchen ruft.”

Bevor Albert Fred ins Bett brachte, briet er ihm Riihreier mit Tomaten.
Fred legte die Tomaten auf den Tellerrand, weil sie , iiberhaupt nicht
gut schmeckten” und Albert sagte ,Iss deine Tomaten” und Fred
verschlang das ganze Ei, aber nicht die Tomaten, und Albert
wiederholte , Iss die Tomaten”, und Fred spiilte schnell den Teller ab,
und Albert warnte ,Du bekommst kein Honigbrot”, aber Fred schwor,
nédchstes Mal werde er die ,gesunden Tomaten” essen, worauf Albert
ihm doch ein Honigbrot schmierte und sich bemiihte zu tiberhéren,
wie Fred sich leise lobte: ,Das war ein guter Trick.”

Alberts bester Trick war, die Medikamente unter Freds Essen zu

mischen, ohne dass er es merkte.

In dieser Nacht fand Albert keinen Schlaf. Er betrachtete einen
fingernagelgrofsen, sternformigen Leuchtaufkleber auf dem Balken
tiber ihm. Den hatte er, als er jiinger gewesen war, jeden Abend
solange angesehen, bis ihm die Augen zugefallen waren, er hatte es als
trostlich empfunden, dass dieses winzige Licht fiir ihn leuchtete,

trotzig gegen die Schwiérze einer Nacht auf dem Land anleuchtete.
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Wiéhrend Freds sduselndes Atmen durch das Babyfon auf dem
Nachttisch drang, zog Albert sich einen Bademantel tiber und schlich
in den Garten. DraufSen steckte er sich eine Zigarette an. Rauchen
konnte er nur zu spéter Stunde riskieren; Fred hatte ihn ermahnt
»Rauchen macht tot!”, und Albert wollte ihn nicht unnotig
beunruhigen. Der Qualm verlor sich in der Nacht. Als sein Blick auf
den BMW fiel, schnippte er die Kippe tiber den Gartenzaun; sie flog in
hohem Bogen auf die HauptstrafSe wie ein abstiirzendes
Glithwiirmchen. Albert trat gegen den Kotfliigel und erwartete, dass es
wehtun wiirde, doch er sptirte kaum etwas. Dieser Kotfliigel schien
wie geschaffen, von ihm getreten zu werden, er probierte es noch
einmal mit dem anderen Fuf3, und schlug zusétzlich auf die
Motorhaube, hieb mit beiden Fausten auf sie ein. Er hoffte, jemand
wiirde vorbeikommen und versuchen, ihn aufzuhalten, dann koénnte er
denjenigen verpriigeln, oder verpriigelt werden, das war ihm egal.
Aber niemand kam.

Aufser Atem lief3 er sich in den Beifahrersitz des Flitzers fallen. Das
Handschuhfach klappte von allein auf, und er nahm die Blechbtichse
und stellte sie auf das Armaturenbrett. Das schmeichelnde orange Licht
der Strafsenlaterne kaschierte einige ihrer Beulen und verlieh ihr einen
kupferartigen Glanz. Albert wire es lieber gewesen, sie hitte keinen
glanzenden Stein enthalten, sondern handfeste Hinweise,
Erinnerungsstiicke, mit denen er etwas hitte anfangen konnen, ein
Tagebuch von Anni etwa, oder Familienfotos, oder wenigstens
irgendwelche Dokumente. Er hatte unendlich viele Fragen, und die

einzige Hoffnung auf Antwort war Fred.
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Albert betrachtete die Finger seiner linken Hand. Eine kleine, leise,
schrumpfende Hoffnung.

Aus einem unbestimmten Bediirfnis heraus offnete er die Blechbtichse
und nahm das ,, Goldstiick” in die Hand. Er entdeckte eine
Audiokassette am Boden der Biichse; auf einem angegilbten
Klebestreifen stand: Mein Liebster Besitz. Der schnorkelige
Schulmadchenstil entsprach mitnichten Freds krakeliger Handschrift.
Albert holte den batteriebetriebenen Kassettenrekorder aus dem Haus,
auf dem Fred und er gelegentlich Benjamin Bliimchen Episoden
abspielten. Eine Zeit lang war Fred ganz versessen gewesen auf die
Folge, in der der Elefant glaubt, Schauspielerei bedeute, man liigt.
Wieder und wieder hatte er sie abgespielt, zuweilen zehn Mal an einem
Tag, bis Albert sich nicht mehr anders hatte helfen kénnen, als die
Episode heimlich zu vernichten.

Er fuitterte das Kassettenfach, schob den Knopf von OFF auf ON und
sah das rote Limpchen neben der Minutenangabe aufleuchten.

Albert driickte PLAY. Zuerst ein Knistern. Dann, langsam
anschwellend, ein Rauschen, das ihm irgendwie bekannt vorkam, und
fordernd. Es horte sich an wie ein Schweigen. Er suchte darin, spulte
vor und zurtick, legte sein Ohr auf die Lautsprecherschlitze und
tiberpriifte A- und B-Seite.

Nichts.

Er kletterte iiber die Mittelkonsole und setzte sich ans Steuer, nahm
einen von Freds Kalendern aus dem Seitenfach in der Ttir und schlug
ihn auf. Mit der Hand fuhr er tiber eine magentafarben bekritzelte
Seite, die stifSlich roch wie die Luft im Haus, und spiirte die leichten

Unebenheiten der von Fred in das Papier gedriickten Notizen. Montag,
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24.5.2002: 76 griine Autos, 8 griine LKW, kein griines Motorrad. Dienstag,
25.5.2002: 55 griine Autos, 10 griine LKW, 2 schone griine Motorrider, 1
griiner Traktor. Mittwoch, 26.5.2002...

Albert warf den Kalender auf die Riickbank, fuhr die Lautstédrke hoch,
versteckte sich in dem Rauschen vor dem Gedanken, dass er niemals
eine richtige Familie haben wiirde, und sptirte das Gewicht von Freds
Gold in seiner Hand.

Dann driickte er EJECT. Das Kassettenfach sprang auf. Albert steckte
Kassette und , Goldstiick” zuriick in die Blechbiichse, und warf diese in
den Miill, als er zurtick ins Haus ging. Er betrat Freds Zimmer, knipste
das Licht an, weckte ihn.

~Morgen gehen wir ins Krankenhaus.”

Fred rieb sich umsténdlich mit den Daumen die verschlafenen Augen.
»~Aber Albert, ich muss dir zeigen, wo das Gold herkommt!”

Albert sagte: , Frederick.”

Fred biss sich auf die Lippen, schiittelte den Kopf. ,Du hast es
versprochen!”

,Halt den Mund”, sagte Albert.

Mit einem Satz war Fred tiber ihm, packte seine Hand und drtickte zu.
Im ersten Moment spiirte Albert nichts, er wollte die Hand wegziehen,
sie war wie fest gefroren, umsonst bemiihte er sich mit der anderen,
Freds Griff zu losen. , Lass. Los.” Freds Haare verdeckten seine Augen,
stumm offneten und schlossen sich seine Lippen. Der Druck nahm zu,
Alberts Fingerndgel bohrten sich in seine Handfldche, und der Schmerz
verschmolz mit einer Taubheit, die Alberts Arm entlang wanderte.
Kurz bevor sie seinen Ellbogen erreichte, stemmte er sich mit ganzer

'//

Kraft nach hinten. , Fred, hor jetzt auf!” rief er, und erst da liefs Fred los
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und Albert fiel auf den Riicken und prallte mit dem Kopf gegen die
Bettkante. So schnell er konnte stand er auf und rannte ins
Badezimmer. Dort schloss er sich ein und begutachtete seine dunkelrot
angelaufene Hand, bewegte einen Finger nach dem anderen.
Gebrochen schien sie nicht. Er vermied es, in den Spiegel tiber dem
Waschbecken zu blicken, und horchte ins Haus. Schweigen drang
durch die Tiir. Einhdndig steckte er sich eine Zigarette an. Ihm war
heif3, er zog sein Hemd aus, verfing sich darin, der Stoff wollte nicht
loslassen, er schleuderte es auf den Boden. Eine Weile stand er
unschliissig da und zitterte. Auch ohne nachzusehen wusste er, von
allein wiirde sich Fred nicht vom Fleck rithren. Einmal hatte er fiinf
Tage ohne Essen im Flitzer verbracht, wegen irgendeiner Bagatelle, an
die sich Albert nicht erinnerte, und er hitte noch linger ausgeharrt,
wdre Albert nicht auf ihn eingegangen, Fred war mindestens so stur
wie Albert, und gerade weil Albert ihn holen musste, wollte er es nicht.
Er driickte die Zigarette im Waschbecken aus. Nun war es Fred
gelungen, dass er sich kindisch fiihlte. Albert setzte sich auf den Rand
der Badewanne, schloss die Augen und stellte sich vor, Fred wiirde ihn
holen, wenigstens einmal, Fred wiirde klopfen und sich entschuldigen,
und sie wiirden, durch die Tiir, tiber alles reden, und lachen, sie
wiirden viel lachen, und irgendwann wiirde sein Vater ihn bitten, die

Tiir zu 6ffnen, und Albert wiirde das tun.
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