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(Auszug aus Land spielen)

      Und der Dorflehrer schickt die Dorfkinder Tag um Tag nach

Hause. Und der Dorflehrer bleibt in der Dorflehrerwohnung. Der

Dorflehrer wünscht sich die Herbstferien herbei, damit er keine

Ausreden mehr suchen muss. Und der Dorflehrer fleht seine Frau an.

Der Dorflehrer redet auf seine Frischzerstrittene ein. Der Dorflehrer

spricht Beschwörungsformeln. Bleib am Leben. Bitte. Meine

Schönste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte. Bleib am Leben.

Leg die Messer weg, mit denen du dich versuchsweise schneidest,

mal schauen wie tief du kommst, ich will es nicht sehen, ich kann

deine Wunden nicht mehr lecken. Bleib hier, wenn nicht in dieser

Welt, so doch in einer anderen möglichen, ich weiß, du glaubst da

nicht dran, nicht mehr, sagst du, zurzeit nicht, versuche ich zu sagen,

während wir auf diesem Sofa sitzen, Armageddon, The Day After

Tomorrow, Godzilla, The Storm, Dante’s Peak vor uns. All die

Filme, die nicht von Liebe handeln, nicht vom Leben, nur von einer

Gruppe Menschen, die sich sucht, die sich findet, die trotz der

Katastrophe noch ein paar Bekannte unter den Trümmern

hervorzieht, um wieder davonzuziehen. Die Welt können sie nicht

mehr retten. Das ist das einzige, was du jetzt verstehst und ich, hier

auf diesem Sofa, auf dem du und ich sitzen bleiben, obwohl ich

längst hätte aufstehen sollen. Ich hätte sagen sollen: Nicht mit mir,

such dir eine andere Schulter, an der du dich ausheulen kannst. Such

dir einen anderen, der dir sagt, dass du dich nicht aufhängen sollst.

Such dir jemanden, der dich ins Taxi schleift und dir das Valium

hinhält, der dich aus dem Zimmer schickt, weil wir doch gesagt
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haben, getrennte Betten. Getrennte Leben, hattest du doch selbst
gesagt. Hattest du selbst vorgeschlagen. Geweint habe ich einen

halben Abend um uns, und einen halben Vormittag. Und dann

musste gerettet werden. Sturzbäche von Tränen aufwischen, Messer

aus Händen nehmen. Türen verschließen, damit du nicht draußen

von den Brücken springst, statt Türen von außen hinter mir

zuzuziehen, um zu sagen, dass ich jetzt wieder ein Einzelmensch bin.

Statt bei fremdem Menschen, genannt Freunden, auf Gästematratzen

zu liegen, höre ich mir auf unserem Sofa deine Fragen an und

beantworte sie alle gleich: Beschwichtigend. Bleib am Leben. Bitte,

bitte, bitte, tu dir nichts an. Tu mir das nicht an. Auch wenn du schon

lange aufgegeben hast zu drohen. Du winselst nur noch, bettelst,

bittest: Kann ich nicht nur diesen einen Abend nochmals bei dir im

Bett schlafen habe ich alles kaputt gemacht wärst du nicht froh wenn

ich weg wäre wäre es nicht eine Erleichterung. Ich möchte sie dir aus

dem Mund schlagen, diese Worte, möchte wieder mein eigener

Mensch sein, möchte dich nicht wie ein Kleinkind füttern und

ausziehen und ins Bett bringen. Darf dir nicht sagen, dass du ein

Kleinkind bist, darf dich bloß zur Arbeit schicken, ja, das schaffst du

schon, aber bitte geh jetzt, geh jetzt hin, lass dich nicht so gehen,

bitte behalt die Verantwortung für dich, bei dir, lass mich nicht stark

sein müssen, nur weil ich es kann. Die Welt verglüht, wird von

Meteoriten erschlagen, oder von Aliens ausradiert, zugefroren,

niedergetrampelt, und wir verstehen, was gemeint ist. Vom Sofa aus

sind wir froh, dass wir verstanden werden, wären froh, wenn eine

Riesenwelle auch uns wegspülte. Stattdessen verbiete ich dir zu

jammern, verbiete es dir, in mein Bett zu kommen, das nur eine

Gästematratze in meinem Arbeitszimmer ist. Schicke dich weg,

wenn du vor Mitternacht kommst, tue so, als ob ich den Trick nicht

durchschauen würde, wenn du morgens um drei kommst. Ich schlafe

weiter oder tue so, während du tust, als seist du nicht da. Während
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du planst, wie das gehen könnte, das Weggehen, das Sich-Auflösen,

das Von-der-Welt-Verschwinden, das Sich-aus-der-Welt-Befördern.

Bis du mich aufweckst mit deinem Weinen, deinem Zittern, deinem

Wegtreten, Abdrehen, Durchdrehen. Oder deinem Stillsein, das mich

am meisten aufschreckt. Deine klaren Momente, in denen du merkst,

dass das alles ein Missverständnis war: das mit dem Geborenwerden.

Dass es einfach Menschen gibt, die zu schwach sind für diese Welt.

Dass man das doch alles nicht von dir verlangen kann. Dass doch

alle immer nur denken würden, dass du das alles kannst. Aber du

kannst es nicht. Das ist zu groß, zu schwierig, zu schwer. Zu

belastend für die anderen, zu belastend für mich. Du wärst doch auch

froh, wenn ich endlich weg wäre. Sagst du. Was soll ich denn noch

hier. Fragst du. Und fragst nicht rhetorisch. Während ich keine Träne

mehr vergieße, seit Salzwasserfluten durch die Wohnung fließen. Ich

verschiebe mich auf später, funktioniere, ordne, rette, bin routiniert,

bin kontrolliert, lasse dich nicht hängen, rufe bei deiner Arbeit an, in

der Stadt bei einer Psychologin, schleppe dich ins Auto, fahre dich in

die Stadt, trage dich die Treppen hoch, während du nicht mehr weißt,

wie du heißt und warum dich eine Psychologin gerade zu eine

Psychiaterin geschickt hat, und warum dir eine Psychiaterin gerade

diese Pillen verschreibt, von denen dir übel wird, zu deren Einnahme

ich dich ebenfalls zwinge, wie ich dich auch anflehe, bitte wieder zu

dir zu kommen, mir deine Bürde abzunehmen, ohne dass du dich

gleich von der Bürde namens Leben befreist. Ich sage dir, dass du

dich jemand anderem anvertrauen sollst. Und sage dann doch

wieder, dass ich immer hier sein werde im Notfall. Verspreche es.

Und rede die Notfälle mit herbei. Habe Mitschuld, weil ich dir auf

die Füße helfe, auf denen du nicht mehr alleine stehen können magst.

Weil ich dir vorschlage, dir Höhlen zu bauen unter dem

Wohnzimmertisch, wenn gar nichts mehr geht. Und da hockst du

unter mit Decken bedeckten Tischen, hörst Kinderkassetten und lädst
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mich zu dir ein. Ich lehne ab, schmeiße den Haushalt, bin froh, dass

du dich beschäftigst. Ich ordne dein Leben, soweit es noch ein Leben

ist. Bringe Katastrophenfilme zurück, miete uns neue

Katastrophenfilme. Damit die Abende vorbeigehen. Irgendwann.

Endlich. Damit du irgendwann und endlich so erschöpft bist vom

Weinen, vom Betteln, vom Schreien und vom Aufgeben, dass du

aufgibst und einschläfst. Ich trage dich ins Bett. Alles schon Routine.

Auch so ein Leben funktioniert. Auch daran gewöhnt man sich.

Ich habe anderes zu tun, als meinen eigenen Puls zu fühlen. Ich

fühle deinen. Er ist leise, er ist schnell. Es ist dein Leben, worum ich

kämpfe, meine Schönste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte.

Du Narzisstin, du Egomanin. Du Schmerzensanhäuferin, du

Elendssuhlerin, du Mitleiderheischerin. Erpresserin mit deinen

Tränen, deinen Messern, mit deiner Vorliebe für hohe Brücken und

dem Reden drüber. Ich glaube dir, weil du schon woanders bist,

während du nirgends mehr sein möchtest. Weil du keinen Schmerz

mehr spürst, wenn du nur noch überlegst, welche Methode die

erfolgversprechendste wäre. Weil du dich auflöst in deinem

Gejammer, Gezeter, Geweine. Trotz Valium mit Tränen in den

Augen wankst du, wohl wegen des Valiums, durch die Stadt, bittest

mich, Kinderbrei zu kaufen, weil das das einzige ist, was du noch

isst. Kilo für Kilo fällt von deinem bis anhin schon allzu dünnen

Körper. Kinderbrei, Ovomaltine, im besten Fall noch eine Banane.

Im besten Fall gefüttert. Und wenn ich mich weigere zu füttern, was

ich meistens tue, dann isst du nur unter Aufsicht. Jeder Löffel muss

erbettelt werden von mir. Bitte nur noch den und nur noch den

nächsten, nein, du musst essen, weghungern kannst du dich nicht von

dieser Welt.

       Du isst einen Löffel voll, vergisst, was du gerade tust, ich

erinnere dich daran, du überlegst, ob du tun willst, was du tust, ich

befehle es dir. Meine Stimme wird fest: Jetzt iss einfach und hör auf

daniel mezger

Bleib am Leben

zu weinen. Bitte, schiebe ich nach, doch das hörst du schon nicht

mehr. Du liebst mich nicht mehr, sagst du, sonst würdest du nicht so

mit mir reden. Ich sage, darum geht es nicht.

     Und du weinst und schreist, bis die Nachbarn klingeln und

fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich öffne und sage, nichts sei in

Ordnung. Und ich bedanke mich, dass sie fragen. Ich schlage sie

nicht, keine Angst, sie ist von ganze alleine so, füge ich nicht hinzu.

Und schließe die Tür. Und ein Tag später kommt der nächste

Nachbar, fragt nach einem Schluck Milch, Milch gibt es hier

reichlich, seit du nur noch Brei isst. Heute hast du es zur Arbeit

geschafft. Ich warte, wie lange du es aushältst, bin froh um die kurze

Zeit für mich. Wäsche waschen, Staubsaugen, Videokassetten

zusammensuchen, Burgen wegräumen, Messer verstecken.

     Der Nachbar tut, als sehe er nicht die verwüstete Wohnung, die

fehlenden Bilder, die Kistenberge, die im Flur in den Himmel

wachsen und auch ins Wohnzimmer hinein. Gleich am ersten Abend

schon hast du alles zusammengepackt, was dir gehört, und eine

Woche später gemerkt, dass man so nicht leben kann, nicht einmal

übergangsweise. Also hast du in den Kisten nach Versatzstücken der

ehemaligen Einrichtung gegraben, pro forma Dinge hingestellt, die

Normalität darstellen sollen. In dieser Skizze einer Wohnung

machen wir es uns so gemütlich, dass man es gerade noch überleben

kann. Aber du kannst uns nicht täuschen, jeder Blick ins

Wohnzimmer ist wie ein Blick in deinen Seelenhaushalt, alles bloß

noch pro forma da, nur noch Fassade, und eigentlich schon weg aus

dieser Welt.

      Und auch den Nachbarn täuschst du nicht, er tut als sei er nicht

bloß gekommen, um sich ein Bild zu machen, und um einen Blick in

die Wohnung zu werfen. Ich nicke ihm zu, er bedankt sich für die

Milch und geht. Und ich bleibe zurück in diesem Chaos, das wir
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beide angerichtet haben. Jetzt leben wir, als seinen wir gerade

eingezogen, ich suche die Töpfe im Kistenmassiv, wühle nach dem

Nötigsten, schaue mir die Wohnung an, die ehrlich aussieht. So wie

du. So wie wir. Ich weiß den Zustand besser zu verbergen. In der

Bibliothek fragen sie mich nicht, warum ich noch einen weiteren

Katastrophenfilm brauche, sie bieten mir kein Valium an. Keine

Antidepressiva, die man dir doch jetzt bitte endlich verschreiben

sollte, auch wenn du dich dagegen wehrst, auch wenn du sagst, dass

es keine Depressionen sind, nur Panik vor dem Alleinsein, vor dem

Verlorensein, vor dem Sein.

      Du bettelst, du flehst, du willst wieder ein Paar sein, ein Teil von

dem, was du und ich „du-und-ich“ nannten, bevor wir

auseinanderdrifteten, bevor wir es uns eingestanden. Das Häufchen,

das von dir übrig geblieben ist, möchte wieder geliebt werden,

möchte nicht alleine sein auf der Welt, hat doch niemanden außer

mir, will doch nur ein bisschen Geborgenheit, hat doch gar nichts

falsch gemacht, kann doch nichts dafür, dass es so ist, wie es ist.

Habe ich alles kaputt gemacht, fragst du. Tag um Tag, ich drücke

nicht einmal mehr auf Pause, Godzilla darf weiterwüten während ich

dir die immergleichen Antworten gebe. Was hätte ich anders machen

müssen, fragst du. Oder versprichst, ab jetzt ganz lieb zu sein,

versprichst, mir irgendetwas zu kaufen, versprichst mir, jetzt alles so

zu machen, wie ich immer wollte. Zusammen an einen anderen Ort,

in die Stadt meinetwegen, oder in ein anderes Dorf, dann halt wieder

ganz von vorne anfangen, ganz ohne Freunde, meinetwegen. Ich

solle einfach nur sagen, dass alles wieder gut werde, dass alles

wieder werde wie davor. Davor war es nicht gut, sage ich, ein

Kampfjet greift Godzilla an, bloß eine Fliege für das Riesenmonster,

bloß ein weiterer Abend auf dem Sofa, wir überleben das, wir beide,

Hauptsache du wirst langsam müde vom Weinen und Flehen und
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Betteln. Vom Versprechen, dich zu ändern. Vom Fragen: Bin ich

denn so schlimm? Vom Fragen: Was habe ich denn jetzt noch? Was

soll ich denn jetzt? Wäre es nicht einfach besser, wenn ich nicht

mehr da wäre? Darf ich heute Nacht bei dir schlafen?

     Müde vom Leben, aber nie müde genug, um zu schlafen. Oder

Angst davor, wieder aufzuwachen. Aus einem Traum, in dem du

träumtest es sei, wie es nie war. Alles gut, du-und-ich. Warum kann

es nicht einfach wieder. Fragst du und fragst, und die Routine

beginnt aufs Neue. Ich habe mich dran gewöhnt. Ich schicke dich ins

Bett, schicke dich aus meinem Zimmer, schicke dich zur Arbeit,

schicke dich zum Aufnahmegespräch in eine Klinik. Du gehst

nirgends hin, ich sage Schulstunden ab, verschiebe sie und mich um

ein, zwei Tage und weiß, dass es auch dann nicht gehen wird. Heute

behaupte ich, du hättest dich am Fuß verletzt, ich musste mit dir in

die Notaufnahme, was ich morgen sage, weiß ich noch nicht. Alles

außer, dass ich seit fünf Uhr morgens neben dir auf meinem Bett, das

eine Gästematratze ist, sitze und dich bitte, ein Valium zu nehmen

oder dich einweisen zu lassen. Dass ich mit dir bei einer Psychiaterin

sitze oder am Abend vor dem Fernseher, während ich sage, dass

diese Psychiaterin heute doch Recht gehabt hat, mit dem, was sie

sagte, und du kannst dich kaum mehr erinnern, da überhaupt

gewesen zu sein. Und deine Gedanken kreisen, wir kreisen, unser

Alltag kreist, als wäre die Zeit stehen geblieben, als wäre dein Hirn

ein Raubvogel, der gleich niederstechen will, du willst dich aus dem

Leben schneiden, dass die Messer versteckt sind, würde dich nicht

aufhalten. Es erspart mir bloß die Schelte, weil du dich schon wieder

geschnitten hast, und die Drohung, dass ich dich selber einweisen

lassen muss, weil ich nicht mehr kann. Und ich kann nicht mehr, bin

bewegungsunfähig, nur noch scheinbar funktionstüchtig, warte auf

irgendeine Erlösung, eine Erleichterung.
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     Du kündigst deine Arbeit, sprichst kaum mehr mit jemandem, ich

fahre dich täglich in die Stadt. Die Psychologin macht ein wissendes

Gesicht. Von deinen Tischburgen, von dem Wunsch, dich aus der

Welt zu reißen, erzählst du ihr dennoch nichts, bis ich es dir befehle,

einbläue, tausendfach vorsage. Bis die Psychologin dir eine

Psychiatrie empfiehlt, bis du dich da einmal hinbringen lässt, nur um

dir das einmal anzuschauen, nur um festzustellen, dass du da nicht

hinkannst, du sagst, dass da nur fertige Leute sind, die dich noch

fertiger machen würden. Und es scheint, als ginge es dir besser, als

habest du eingesehen, dass du die Verantwortung für dich tragen

musst, wenn du sie nicht abgeben willst, oder sind es nur die

Medikamente, von denen dir übel wird und die du bereits wieder

abgesetzt hast, als ich aufgehört habe, dir die Nase zuzuhalten, damit

du sie runterschluckst?

      Und der Dorflehrer schreibt den Eltern einen Brief, lässt die

Herbstferien eine Woche früher beginnen. Der Dorflehrer sagt, er sei

krank, der Dorflehrer spricht von Ansteckung, der Dorflehrer sehnt

irgendein Ende herbei, außer dem einen. Und der Dorflehrer weiß,

selbst wenn sie eine neue Wohnung hat, selbst wenn sie in einer

anderen Stadt lebt oder da, wo sie einst herkam, selbst dann, wird er

sie nicht los. Täglich wird sie anrufen, wird die immergleichen

Fragen stellen. Er wird antworten, wird sagen, dass sie am Leben

bleiben soll. Und er wird keine Antwort finden auf die Frage,

warum?, außer: Tu mir das nicht an. Und er bleibt so lange am

Telefon, bis sie sich eine der Tabletten unter die Zunge gelegt hat,

bis die Tablette geschmolzen ist, mit dem Hörer in der Hand liegt sie

endlich im Bett, der Dorflehrer bleibt am Apparat, bis er weiß, dass

auch dieser Abend vorbeigeht, dass sie auch diesen Tag überlebt hat.

Bleib am Leben. Bitte. Bitte bleib am Leben.
8

