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Zastan nazivu

vytah z knihy Land spielen

A venkovsky ucitel posilda denné déti dom(. A venkovsky ucitel z(stdva ve svém
ucitelském byté. Venkovsky ucitel uz si preje, aby pfisSly podzimni prazdniny, aby
uz nemusel hledat dalsi vymluvy. A venkovsky ucitel snazné prosi svou Zenu. A
domlouva své teprve nedavno rozhadané. A vyslovuje své zafikavaci formulky.
Zustan nazivu. Prosim. Moje nejkrasnéjsi, moje nejmilejsi. Moje byvala milenko.
ZGstan nazivu. Odloz noze, kterymi se zkusmo fezes, uvidime, jak hluboko se
dostanes, nechci to vidét, uz ti nemUzu lizat rany. Zlstan tady, kdyZ ne v tomhle
svété, tak v néjakém jiném mozném, vim, na to ty nevéris, uz ne, rikas, zatim ne,
pokousim se fict, zatimco sedime na téhle pohovce, pred sebou Armageddon,
The Day AfterTomorrow, Godzilla, The Storm, Dante’s Peak. VVSechny ty filmy,
které nejsou o lasce, o Zivoté, jen o skupiné lidi, ktera se hledd, nachazi, kterd
navzdor katastrofé vyhrabdvd zpod trosek jeSté nékolik znamych, aby zase
odtahla. Svét uz zachranit nemUzou. To je to jediné, ¢emu ted rozumis a j3, ted
tady na téhle pohovce, na které zlstavame ty i ja sedét, prestoze bych se mél uz
davno zvednout. Mél bych fict: Uz beze mé, najdi si jiné rameno, na kterém se
muze$ vybrecet. Najdi si nékoho jiného, kdo ti bude fikat, Ze se nemas véset.
Najdi si nékoho, kdo té bude tahat do taxiku a poda ti valium, kdo té posle pry¢
z pokoje, protoze jsme si prece fekli, oddélené postele. Oddélené Zivoty, sama
jsi to prece rekla. Sama jsi to navrhla. Proplakal jsem kv(li nam pUlku vecera, a
pllku dopoledne. A pak jsem se musel zachranit. Vytfit si potoky slz, vzit ti ndz
z rukou. Pozamykat dvere, abys venku neskodila z mostu, misto abych je za
sebou zvenku zavrel a fekl si tak, a jsi zase sam. Misto abych polehaval u ciziho
¢lovéka zvaného pfitel na matraci pro hosty, nasloucham u tebe na pohovce
tvym otazkam a odpoviddm na né porad stejné: konejsivé. Zlstan nazivu.
Prosim, prosim, prosim, neudélej si nic. Nedélej mi to. | kdyz jsi uz ddvno
prestala vyhrozovat. Uz jen knAucis, Zadonis, prosis: nemohla bych jen tenhle
vecer spat jesté jednou v tvé posteli vSechno jsem znicila nebyl bys rad kdybych
byla pry¢ nebylo by to ulehceni? Chtél bych ti je vytlouct z pusy, tahle slova,
chtél bych byt zase sam sebou, nechtél bych té uz muset krmit jako malé dité a
vysvlékat a ukladat do postele. Nesmim ti fict, Ze jsi malé décko, smim té jen
poslat do prace, ano, vsak to zvladnes, ale ted uz prosim jdi, jdi, vzpamatuj se,
méj svou zodpovédnost, nenut mé porad, abych ja byl ten silny jen proto, Ze to
dokazu. Svét vychladne, rozbiji ho meteority, nebo ho vyhubi, zmrazi a zadupou
mimozemstané, a my vime, co se tim mysli. Sedime na pohovce a jsme radi, ze
jsme pochopeni, byli bychom radi, kdyby nas néjaka obrovskd vina taky
splachla. Misto toho ti zakazuji nafikat, zakazuji ti Iézt mi do postele, ktera je jen



matraci pro hosty v mé pracovné. Posilam té pry¢, kdyz pfijdes pred puUlnoci,
délam, Ze jsem ten trik neprohlédl, kdyzZ pfijdes rano ve tfi. Spim dal nebo se tak
tvafim, zatimco ty délas, jako bys tu nebyla. Zatimco ty planujes, jak by to Slo,
odejit, rozplynout se, odejit ze svéta, sdm se z néj poslat. AZ mé vzbudi$ svym
placem, svym chvénim, svou ztratou smysll, bldaznénim, Silenim. Nebo svym
klidem, coz mé nejvic vydési. Tvé jasné okamziky, za nichZ si uvédomis, Ze to
véechno bylo nedorozuméni: to s tvym narozenim. Ze prosté existuji lidé, ktefi
jsou pro tenhle svét slabi. Ze se to viechno po tobé pfece jen nemdze chtit. Ze si
vSichni pofdd budou myslet, Ze to dokazes. Ale ty to nedokdazes. Je toho na tebe
moc, je to prilis obtizné, pfrilis tézké. PFiliS to ostatni zatézuje, pfilis to zatézuje
mé. Ty bys taky byla radsi, kdybych byl koneéné pry¢. Rikds. Co tu jesté hleddm?
Ptas se. A neptas se jen rétoricky. Zatimco ja uz od té doby, co bytem protékaji
zaplavy slané vody, dalsi slzy neprolévam. Pfesouvdam sebe na pozdéji, funguiji,
délam poradek, zachranuji, vSechno rutinné, kontroluji t&, nenechdm té v tom,
voldm ti do prace, do mésta psycholozce, vle¢u té do auta, abych té odvezl do
mésta, vyndsim té po schodech, zatimco ty uz ani nevis, jak se jmenujes a proc
té psycholozka pravé poslala k psychiatricce, proc ti psychiatricka predepisuje
praveé tyhle pilulky, z nichZ se ti déla Spatné, ale do kterych té ja nutim, a snazné
té prosim, abys zase pfisla k sobé&, abys ze mé sejmula své bfimé, ale ne abys ze
sebe hned sejmula bfimé jménem Zivot. Rikam ti, Ze by ses méla svéfit nékomu
jinému. A pak zase znovu opakuji, Ze tu u tebe budu vidycky, pro pfipad
potfeby. Slibuji. A ty pfipady hned pfivolavdm. Citim spoluvinu, protozZe ti
pomaham na nohy, na kterych se uz mozna sama neudrzis. ProtoZe ti navrhuiji,
aby sis pod stolem v obyvacim pokoji stavéla jeskyné, kdyz uz to jinak nejde. A
tak dfepis pod stoly prikrytymi dekami, poslouchas détské kazety a zves mé
k sobé. Odmitam, staram se o domacnost, jsem rad, Ze se nééim zaméstnavas.
Usporaddvam tvlj Zivot, pokud tu jesté néjaky je. Vracim katastrofické filmy,
pUjcuji si dalsi katastrofické filmy. Aby ndm néjak ubéhly vecery. Nékdy.
Konecné. Abys byla nékdy koneéné tak vyéerpana plaéem, Zadonénim, kfikem a
rezignaci, Ze to vzdas a usnes. Odnesu té do postele. VSechno rutina. | takovyhle
Zivot funguje. | na to si ¢lovék zvykne.

Mdam dost co jiného na praci, nez citit vlastni puls. Citim tv(j. Je tichy, je
rychly. To o tv(j Zivot bojuji, ma nejkrasnéjsi, ma nejmilejsi. Moje byvala
milenko. Narcistko, egomanko. Ty hromaditelko bolesti, kaluzi ubohosti,
vynucovatelko soucitu. Vydéracko svymi slzami, nozi, svou zalibou ve vysokych
mostech a mluveni o nich. Véfim ti, protoze uz jsi jinde, zatimco uz nechces byt
nikde. ProtoZe uZ necitiS bolest, kdyz uz jen premyslis, jakd metoda by mohla
prinést nejvétsi Uspéch. ProtoZze se rozplyvas ve svém narku, bédovani a placi.
Vzdor valiu a slzdm v ocich klopytds, zfejmé kvili valiu, méstem, prosis mé,
abych ti koupil mlé¢nou kasi, protoze to je to jediné, co jesté jiS. Kilo po kile
ztracis z uz tak vyhublého téla. Détska kasSicka, Ovomaltine, v nejlepsim pripadé
jesté tak banan. V nejlepSim pripadé nakrmit. A kdyz se zdrdham, coz délam



vétsinou, pak jis jen pod dohledem. KaZzdou lZici si musim vyprosit. Prosim jen
jesté tuhle, a jeSté tuhle, ne, musis jist, nemUZes sejit z tohohle svéta hlady.

Snis plnou lZici, zapomenes, co pravé délas, ja ti to pfipomenu, ty zaénes
premyslet, jestli chceS délat to, co délas, nafizuji ti to. ZvysSim hlas: Ted to
zkratka snéz a pfestan plakat. Prosim, doplnim jesté, ale to uz neslysis. Uz té pry
nemiluju, Fikas, jinak bys se mnou takhle nemluvil. Rikdm, Ze o to nejde.

A ty places a kficis, az zazvoni soused a ptd se, jestli je vSechno v pofadku. Ja
oteviu a feknu, Ze nic neni v poradku. A podékuju za zajem. Nebiju ji, Zadny
strach, to ona je takova sama od sebe, dodavam. A zaviu dvere. A pfisti den
pfijde dalsi soused a ptd se, jestli bych nemél trochu mléka, mléka tu mame
bohaté od té doby, co ji$ jen mléénou kasi. Dneska jsi to zvladla do prace.
Cekam, jak dlouho to vydrZi§, jsem rad, e mam alespoii trochu ¢asu pro sebe.
Vyprat, vyluxovat, posbirat videokazety, uklidit hromady neporadku, schovat
noze.

Soused dél3, jako by ten zdevastovany byt nevidél, chybéjici obrazy, hory
krabic rostouci na chodbé do nebe a prelévajici se uz i do obyvaku. Hned prvni
vecer sis uz sbalil vSechno, co ti patti, a o tyden pozdéji jsi zjistil, Ze takhle se Zit
nedd, ani pfechodné. Tak ses prohrabal v krabicich s byvalym zafizenim bytu a
jen tak, aby se nefeklo, jsi par véci vystavil, kvlli zdani normality. V téhle skice
bytu si délame pohodli, aby se to jesté dalo jakZtakZ prezit. Ale nem(zes nas
oklamat, jediny pohled do obyvaku je jako pohled do tvé duse, vSechno je tu jen
pro forma, jen fasada, a vlastné uz mimo tenhle svét.

Ani souseda tim nezmatnes, predstira, Ze nepfisel jen proto, aby si udélal
obrazek a mohl nahlédnout do bytu. Pokynu mu, on podékuje za mléko a jde. A
ja zlGstavam v tomhle chaosu, ktery jsme tu oba zpusobili. Ted tu Zijeme, jako
bychom se sem pravé pfistéhovali, hledam v zaplavé krabic hrnce, vyhrabavam
to nejnutnéjsi, divam se na byt, ktery vypada docela poctivé. Jako ty. Jako my.
Dokdazu ten stav lépe skryvat. V knihovné se mé neptaji, na co potrebuju dalsi
katastroficky film, nenabizeji mi Z2adné valium. Zadnd antidepresiva, ktera by ti
méli konecné predepsat, i kdyZ se tomu branis, i kdyzZ Fikas, Ze nemas deprese,
Ze jen trpis hrlizou pred osaménim, pred pocitem ztracenosti, pfed bytim.

Zebras, snazné prosis, chces byt zase dvojice, souéasti toho, co jsme nazyvali ,ty
a ja“ nez nds to rozehnalo, nez jsme si to priznali. Hromadka nestésti, ktera
z tebe zbyla, chce byt zase milovadna, nechce byt na svété sama, nema prece
nikoho kromé mé, chce jen trochu toho bezpeci, neudélala prece nic Spatné,
nemuUzZe za to, Ze je to tak, jak to je. Zkazila jsem to vSechno ja? ptas se. Den po
dni, uz ani nemackam pause, Godzilla mize dal radit, zatimco ja ti davam stéle
stejné odpovédi. Co jsem méla udélat jinak? ptas se. Nebo slibujes, Ze odted’
budes uz jen mild, slibujes, Ze mi néco koupis, slibujes, Ze uz budes vSechno
délat jen tak, jak jsem si to vidycky pral. Odejdeme spolu nékam jinam, pro mé
za mé tfeba do mésta nebo do jiné vesnice, a tam zacneme Uplné znova, tieba i



bez pratel, pro mé za mé. Mam zkratka jen Fict, Ze vSechno zase bude dobré, Ze
to zase bude jako predtim. Pfedtim to ale nebylo dobré, fikdm, néjaky tryskac
napada Godezillu, ale to je pro to obrovité monstrum jako moucha, dalsi z vecert
na pohovce, my to prezijeme, my dva, hlavni véc, Ze té plac a prosby a Zzadonéni
pomalu unavi. Sliby, Ze se zménis. Otazky: To jsem opravdu tak Spatna? Otazky:
Co mi ted jesté zbyva? Co mam ted délat? Nebylo by prosté lepsi, kdybych uz
nebyla? M{Zu spat dnes v noci u tebe?

Unavend Zivotem, ale nikdy unavena natolik, aby zaspala. Nebo
vystrasena z toho se znova probudit. Ze snu, v kterém se ti zdalo, Ze je to tak,
jak to nikdy nebylo. VSechno dobré, ty a ja. Proc to tak zase nemUze byt? Ptas se
a ptas, a rutina se rozbiha od zacatku. Zvykl jsem si na to. Posildm té do postele,
posilam té ven z mého pokoje, posilam té do prace, posilam té k pfijimacimu
pohovoru na kliniku. Nejdes nikam, ja odfikdam hodiny ve Skole, pfesouvam je i
sebe o jeden, dva dny a vim, Ze to ani pak nepUljde. Dneska fikam, Ze ses zranila
na noze, musel jsem stebou na pohotovost, co feknu zitra, jesté nevim.
Vsechno kromé toho, Ze sedim vedle tebe od péti od rana na své posteli, coz je
matrace pro hosty, a prosim, aby sis vzala valium, nebo aby ses uZ nechala
pfijmout na kliniku. Ze s tebou vyseddvam u psychiatricky, nebo vecer u televize
a fikdm, Ze psychiatricka méla dneska prece jen pravdu, a ty uZ si ani
nevzpominds, Zes tam vubec byla. A tvé myslenky krouzi, my krouZime, nas
vSedni den krouzi, jako by se Cas zastavil, jako by byl tvij mozek dravcem, ktery
té chce na misté skolit, chces se odfiznout od Zivota a to, Ze jsou noZe schované,
té nemuze zadrzet. USetfi mi to jen hubovani, protoZe ses zase fizla, a hrozbu,
Ze té tam budu muset odvést sam, protoze uz nemQzu. A ja uz dal nemuzu, uz
se nemUzu hybat, funguji uz jen zdanlivé, ¢ekam na néjaké vykoupeni, na ulevu.

Davas v praci vypovéd, uz skoro s nikym nemluvis, denné té vozim do
mésta. Psycholozka se tvafri, Ze vSechno vi. O svych hradech pod stoly, o touze
odtrhnout se od svéta ji ovSem nic nevykladas, az ti to nafidim, vtlucu ti to do
hlavy, tisickrat zopakuji. Az ti psycholozka doporuci psychiatrii, az se tam
koneéné jednou nechas odvést, aby ses jen podivala, abys zjistila, Ze tam
nemuzes, fikas, Ze tam jsou uplné trosky, které by té jen dorazily. A vypada to,
Ze se ti dafi lip, Zes pochopila, Ze musiS nést odpovédnost sama za sebe,
nechces-li ji pfedat jinym. Nebo jsou to jen Iéky, z kterych se ti déld Spatné a
které jsi mezitim zase vysadila, kdyzZ jsem ti prestal ucpdvat nos, abys je mohla
polknout?

A venkovsky ucitel piSe rodi¢lim, Ze podzimni prazdniny za¢nou o tyden dfiv.
Venkovsky ucitel tvrdi, Ze je nemocny, mluvi o nakaze, venkovsky ucitel uz touzi
po néjakém konci, s vyjimkou toho jednoho. A venkovsky ucitel vi, Ze i kdyz
bude mit novy byt, i kdyz bude Zit v néjakém jiném mésté nebo tam, odkud
jednoho dne pfisla, Ze ani pak se ji nezbavi. Bude ho denné volat a bude mu
klast stale stejné otazky. On ji bude odpovidat, bude fikat, aby zUstala nazivu. A
na otazku pro¢? nebude mit jinou odpovéd nez: Nedélej mi to. A zUstane tak



dlouho u telefonu, dokud ona si nestrci pod jazyk jeden z praskd, dokud se
prasek nerozpusti, se sluchatkem vruce se konecné nepoloZi do postele,
venkovsky ucitel zlistane tak dlouho u aparatu, dokud nebude védét, ze i tenhle

vecer uplynul, Ze preZila i tenhle den. Zlstan nazivu. Prosim. Prosim z{stan
nazivu.



