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Max Scharnigg 
 

Výstup na severní stěnu Eigeru pod schodištěm 
 
 
1 
Bylo to v první dubnový čtvrtek, kdy už jsem nevkročil do bytu. Tehdy jsem celé týdny 
pracoval na článku o prvním výstupu na severní stěnu Eigeru, na město dolehl fén, 
zneklidňoval lidi a poháněl je ke spěchu. Opustil jsem redakci jako poslední a jel domů 
metrem, v myšlenkách pořád ještě u prvního výstupu na Eiger. Za jízdy jsem stál vedle dvou 
mužů v nápadných bundách. Límce měli zapnuté až k bradě, mluvili – napůl do vlastních 
bund, napůl ke svému protějšku – o nadcházejícím víkendu, a slyšel jsem, jak jeden z nich 
právě říká, „to bude určitě geniální večer“, než všechno přehlušil hluk zapadajících dveří. Na 
odvrácených zádech toho druhého bylo velkými písmeny vyšito Mammut Extreme, a když 
jsem si ta slova pro sebe v duchu přeříkával, ozvalo se zrovna hlášení řidiče metra, takže to 
vyznělo jako Mammut Extreme Stiglmaierplatz. 
 Anderl Heckmair jel se svým přítelem Wiggerlem do Grindelwaldu na kole, to bylo 
roku 1938. Přímo pod severní stěnou Eigeru si postavili stan, posílili se Ovomaltinem a začali 
ve vlněných pulovrech stoupat. Cestou minuli slavného horolezce Heinricha Harrera, který už 
delší dobu prozkoumával horu se svým lanovým družstvem. Hoši si Harrera pověsili za sebe a 
ve čtyřech ji během sedmnácti hodin zlezli. Na terase Malého Scheideggu stáli tehdy 
rekreanti v golfkách a pozorovali jejich výstup dalekohledy. Když Heckmair dosáhl vrcholu, 
měl největší starost o to, kde následující noc přespí, protože jim s Wiggerlem došly peníze. 
Později musel jako voják na východní frontu, a nakonec se stal horolezcem v Oberstdorfu. 
Před dvěma měsíci Anderl Heckmair, tento velký pokořitel Eigeru, zemřel. 1. února, na moje 
osmadvacáté narozeniny. 
 
Byl jsem přepracovaný, M. to řekla a bylo to tak. Před dvěma týdny jsem požádal o 
dovolenou, ale nedostal jsem odpověď. Možná tušili, že mi o žádnou dovolenou nejde. Na 
slunečníky na pláži jsem vskutku nepomyslel. Stál jsem o smířlivý klid, jaký panuje na malém 
městském hřbitově. Před očima mi tanula dovolená jako smířlivý, přívětivý klid, v němž bych 
se mohl pohybovat. Vystoupil jsem na Rotkreuzplatzu, ale nezabočil jsem hned do 
Leonrodstraße jako jindy, nýbrž o ulici dál. Chodníky byly vlhké a čisté. 
 Přede mnou šla mladá žena, která mi zezadu svým tmavě plavým ohonem 
připomínala M. Ale byla o něco vyšší a na nohou měla hnědé kožené holiny, v nichž mizely její 
džíny. Spěchala, stejně jako já. 
 Do Jutastraße jsme se nastěhovali asi před rokem, tehdy sněžilo a nefungovalo topení, 
takže jsme museli první týden mrznout a M. skoro nevylezla z postele. Když jsem se vrátil 
z redakce, vytvářel můj dech ve studených pokojích obláčky. 
 Mladá žena přede mnou zabočila rovněž do Jutastraße, což mě zneklidnilo. Ulice 
nebyla dlouhá. A skutečně před naším vchodem zpomalila, krátce si přesunula kabelku před 
tělo a začala hledat klíče. Zastavil jsem se, ale to mohlo vypadat rozumně jen několik vteřin. 
Pak jsem se obrátil doleva a prošel vjezdem do dvora až k malé zamřížované brance, na níž 
visela cedulka Zavírejte dvířka. Zadním dvorem sousedního domu jsem prošel na náš zadní 
dvůr, který tvořila nízká bouda na popelnice a malá zahrádka, kde žena našeho domovníka 
pěstovala hortenzie. Minulé léto jí vyrostly tak vysoko, že včely si musely při letu k nejvyšším 
květům na našem balkoně odpočinout. 
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 Těžkými železnými dveřmi, které byly jen přivřené, jsem prošel na schodiště. Zůstal 
jsem tiše stát a naslouchal krokům mladé ženy po dřevěných schodech nade mnou. 
Nerozsvítila, schodiště se utápělo ve tmě, a ta tma trochu voněla po teplém mase, neboť 
v domě bylo řeznictví. Slyšel jsem, jak se ženiny kroky zastavily, jak se někde otevřely dveře, 
předpokládal jsem, že ve třetím patře. My bydleli ve druhém. 
 Rozsvítit se mi podařilo až na druhé stisknutí, pomalu jsem stoupal po schodech, 
v ruce noviny z naší schránky, což znamenalo, že M. dneska zase nevyšla z domu. V našem 
bytě se svítilo, teplé světlo pronikalo mléčným sklem starých dveří na schodiště a 
rovnoměrně je ozařovalo. Na prahu u dveří stál pár bot. Obvykle nikdo na schodišti boty 
neodkládal, kromě dětských gumáků. Byly to polobotky nějakého muže, spořádaně odložené 
vedle naší rohožky. Byly to sportovní, úzké boty, ale žádné tenisky, jejich světle zelená kůže 
byla na několika místech popraskaná, vnitřní výplň žlutá, seshora jsem mohl rozeznat temně 
zbarvené otisky bříšek nohou. Tkaničky mi připadaly příliš dlouhé. Nebyly to moje boty. 
 
Světlo na schodišti se vzdáleným klapnutím zhaslo. Stál jsem ve tmě s cizím párem bot u 
našich dveří. Jako by se zhasnutým světlem zanikly i zvuky v pozadí, ticho na schodišti bylo 
najednou zřetelnější. Na jednom z horních podlaží se protáčela pračka. Pro tyhle boty 
neexistovalo žádné vysvětlení, M. neměla bratra ani přátele, kteří by mohli přijít na 
neohlášenou návštěvu. Jistě, takoví přátelé dřív taky existovali, ale během let nadobro 
zmizeli. V přítmí bylo pořád dobře rozeznat žluté podšívky bot. Opatrně jsem se jich dotkl 
nohou a odsunul je trochu stranou, až lehce narazily do dveří. Zevnitř jsem uslyšel hlasy. 
Mluvila žena, tlumeně, jako by byla za dvojími dveřmi. Nedokázal jsem rozpoznat, jestli je to 
M. Hlas zněl uvolněně a měkce, jako by promlouval k někomu, kdo už sedí delší dobu v teplé 
místnosti. Mužský hlas se zdál přicházet ještě z větší dálky, ale zřetelně jsem slyšel tvrdé 
slabiky, jimiž začínalo každé třetí nebo čtvrté slovo. Pak se otevřely dveře, hovor zesílil, aniž 
jsem dokázal porozumět jednotlivým slovům, otevřely se další dveře a oba hlasy se nesly 
přímo kolem mě. Najednou jsem zblízka uslyšel, jak někdo zevnitř zaháknul řetěz, právě ten 
řetěz na dveřích, který jsme s M. každý večer za tichého obřadu používali a bez jehož 
spolehlivého zacinkání bychom neměli opravdový klid. 
 Hlasy opět zeslábly, v dáli jako by se objaly, splynuly v jeden smích, až všechno 
přehlušil šum záchodového spláchnutí. Splachování u nás fungovalo hodně hlasitě, protože 
voda se hrnula z rezervoáru do mísy téměř z dvoumetrové výšky. Ustoupil jsem o krok, 
mléčným sklem dopadalo na schodiště stále stejné světlo, ale jako by ztratilo něco ze svého 
tepla. Zevnitř se teď ozýval hluk nádobí, které někdo vytahoval ze skříně a stavěl na stůl, 
neustále provázený klidným hovorem obou hlasů. Štěrbinou ve dveřích zlehka pronikala vůně 
teplé cibule. Stál jsem před nimi bez dechu a v ruce svíral klíč. 
 
Se vzdáleným kliknutím se opět na schodišti rozsvítilo, zdola jsem uslyšel, jak zapadly dveře u 
bytu, a krátce nato i domovní dveře. Polekaně jsem se otočil, vsunul klíč do kapsy kabátu a 
vydal se dolů – jako bych právě vycházel z domu. Šel jsem rychle, zdálo se mi, že se pohybuju 
v nějaké filmové scéně, až jsem došel ke schránkám na zdi u dveří do sklepa. U té naší jsem se 
zastavil, jako by měl štítek s naším jménem stejnou funkci jako tabulky s čísly na firemním 
parkovišti, jako bych tu mohl zaparkovat a vypnout motor. 
 
Dům je starý, má rozlehlý vstupní prostor, nad nímž se klene vysoký strop. Stěny jsou až do 
úrovně brady obložené modrými kachlíky. Světlo zase zhaslo, cvakání spínacích hodin bylo 
teď slyšet úplně blízko. Na chvíli jsem zavřel oči, na vnitřní straně víček se mi rozkomíhaly 
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zelené boty před našimi dveřmi. Boty patřily nějakému muži, který byl v našem bytě a s nímž 
se M. bavila, i v tuhle chvíli. Prostřeli stůl a hlasitě spláchli na záchodě. Něco se přihodilo. 
Ještě před několika hodinami jsem vstal ve stejném bytě, vzbudil M., a zatímco jsem se u 
skříně oblékal, mluvil jsem s ní, jako to děláme každé ráno, v příjemném, jejímu probouzení 
odpovídajícím rytmu, ptal jsem se jí, jak se vyspala, co se jí zdálo a na další nesmyslnosti, 
které se možná udály. Otevřel jsem dneska ráno okno? Pronesl jsem něco o počasí? Vpadlo 
slunce podél okrajů žaluzií do pokoje a vytvořilo třpytivý rámec? Nevstala snad M. dokonce, 
aby si donesla sklenici vody? To všechno se mohlo stát i včera, nebo nikdy. Pohlédl jsem skrz 
schodišťové zábradlí vzhůru, ale vidět bylo jen na několik metrů. Nahoře bylo všechno 
ponořeno do strnulé tmy. Neměl jsem chuť vydávat se tam znova. 
 
Pod schody bylo místo. Stál tam kočárek a koš na reklamní noviny, který domovník čas od 
času vyprazdňoval. Jako poloviční střecha se nad ním do výšky zdvíhalo schodiště. Odsunul 
jsem kočárek stranou a zaujalo mě, jak snadno se s ním dá popojíždět. Za ním byla úplná tma. 
Jako kluk jsem bydlel v pokoji pod střechou, moje postel stála přímo pod trámem, odkud se 
zdvíhala zešikmená střecha. Občas jsem se při vstávání uhodil do hlavy, ale spalo se mi tam 
dobře a ještě po letech, kdy rodiče dům s podkrovím prodali, jsem dokázal usnout jen při 
představě, že je nade mnou šikmá střecha mého dětského pokoje. 
 Vklouzl jsem pod schody. Podlaha byla teplá, pod hnědými dlaždicemi musela vést 
nějaká trubka topení. Posadil jsem se zády ke zdi, přesně v místě, kde jsem si mohl bez 
námahy opřít hlavu o schod. Nohama jsem si přisunul kočárek tak, aby mě z boku chránil. 
K němu jsem stranou lehce přikopl koš na papíry. Noviny jsem si rozložil pod sebe jako izolaci. 
Přemýšlel jsem, co v nich asi dneska ode mě bylo, dvojsloupek o jednom televizním filmu, a 
byl jsem rád, že teď alespoň k něčemu budou. 
 Moje pozice byla pohodlná, seděl jsem na teplé zemi, natažené nohy sahaly právě ke 
kočárku, na němž byla nasazená stříška proti dešti, takže mě skoro celého zakrýval. Ze strany 
uzavíral úhel koš na papír, jen o něco nižší než kočárek. Světlo zhaslo, v dálce odbily hodiny z 
kostela Srdce Ježíšova osm, a ještě než dozněl poslední úder, upadl jsem zcela proti svému 
zvyku do spokojeného spánku. 
 
2 
Následující dny jsem strávil pod schody. Příležitostně jsem si v noci protáhl na zadním dvoře 
nohy, ale jen zřídka. Netoužil jsem po žádném pohybu nebo změně. Nenudil jsem se. Ve 
stavu jakéhosi polospánku jsem dál v duchu psal o výstupu na Eiger, aniž bych přirozeně 
skutečně něco psal. Přesto byly mé úvahy tak podrobné a přesné, že jsem po několika 
hodinách mohl věty v hlavě mazat jako v počítači a zbylý text se jednoduše posunul, svedl 
jsem dokonce přesouvat celé pasáže a jiné znovu v klidu číst a korigovat. Tahle práce ode mě 
vyžadovala značné úsilí, text mezitím nabobtnal na devět stran a já k němu neustále přidával 
další části. Za delších přestávek jsem naslouchal krokům, které se ozývaly nade mnou, a hned 
si k nim v hlavě přimýšlel další texty, jakýsi katalog s profily jednotlivých kroků. Přál bych si, 
abych dnes mohl po těchhle povahopisech sáhnout, vzpomínám si, že šlo o náramně 
důmyslné črty, ne nepodobné záznamům someliéra při ochutnávkách vína. 
 Byla tu jedna žena, která přicházela ráno až seshora ze čtvrtého patra a na každý 
schod došlápla takovou vahou, že jsem si ještě před jejím příchodem schovával hlavu mezi 
kolena, jako bych seděl v padajícím letadle. Schody ještě dlouhé minuty po jejím odchodu 
sténaly, jako by se zase musely pomalu uvolnit a zapadnout do starých štěrbin. Večer, když se 
žena vracela domů, dokázal jsem její kroky od ostatních stěží odlišit. Duněla jen ráno. Lidé 
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chodili večer jinak než ráno, zpátky se do svých bytů plížili, nepozorovaně nebo s ulehčením, 
či tak obtíženi nákupními taškami, že si museli po každém kroku krátce oddechnout, úplně 
jako by dýchali řídký vzduch. Když takhle nade mnou někdo šel, představoval jsem si, že je to 
Anderl Heckmair, který právě posledními kroky překonává severní hřeben a míří k vrcholu. 
Někteří se dokonce zastavovali už na prvním odpočívadle, aby se podívali z okna. 
 
Hodně času jsem pod schody trávil starostmi, zda mě tu někdo z uživatelů schodů neobjeví. 
Vymyslel jsem si pro ten případ dialog, který jsem ustavičně obměňoval a znovu a znovu si jej 
přeříkával, tu jej vyšperkoval, tu zvěcnil. Má obrana sestávala ve všech variantách především 
z tvrzení, že jsem se k sezení pod schody dostal úplně bezděčně, jako bych jen na chvíli hledal 
nějaké klidné místečko, a toho se mi tady pod schody dostalo. Když to spojím s jistou dávkou 
milé roztržitosti a postojem Nakonec proč vlastně ne?, mělo by to stačit k tomu, abych své 
objevitele dostatečně okouzlil a unikl před nimi na zadní dvůr, než se ztratí z dohledu. 
 
Zprvu jsem neměl v úmyslu své místo pod schody opouštět. Text o Eigeru si ještě nějaký čas 
vyžádá, jak se dalo předpokládat, a já si pro něj neuměl představit lepší pracovní místo než 
temnotu svého schodištního úkrytu, který nenabízel, jak se zdálo, lidským očím sebemenší 
příležitost k bližšímu nahlédnutí. Na redakci jsem myšlenkami nijak neplýtval. Noviny se 
koneckonců tiskly každý den i beze mě, každé ráno kolem šesté je jakýsi přičinlivý albín 
napěchoval do otvorů schránek jako nálože do skály. Nezřídka se při takovém zacházení první 
strana novin shrnula, a tak na mě celý den zíraly zkrabatělé titulky, podivně zkrácená slova, 
navíc zčásti nečitelně končící v jícnu schránky. Činilo mi potěšení snažit se z pomuchlaných 
torz uhádnout, jak zněl celý nadpis. To šlo u větších deníků celkem snadno, protože své hlavní 
titulky přebíraly z nevelkého inventáře politických pojmů a ustálených formulací. U bulvárních 
novin to bylo obtížnější, ty se snažily o co možná nejnápadněji vykloubené titulky. Řada novin 
trčela ve schránkách celý den a nejedny z nich se odtud stihly přestěhovat rovnou do mého 
strážního koše na papíry. Ale nedokázal jsem se přinutit si jediné z nich přečíst. Vystačil jsem 
si s luštěním nadpisů na první stránce, i když přitom nikdy nebylo jisté, zda jsem je uhodl 
správně. 
 
Pod schody jsem nic nejedl. Hlad mě přešel hned v prvních hodinách. Zprvu jsem si to 
vysvětloval tím, že jsem se vzdal jakéhokoli pohybu. Ale záhy jsem si musel přiznat, že i při 
minimálním výdaji energie bych musel zanedlouho cítit, jak jsem zeslábl. Místo toho jsem se 
však cítil sytý, což se v určitých dnech vystupňovalo až k pocitu plnosti. Bylo v tom pravidlo, 
které muselo souviset s vůněmi vycházejícími z řeznictví, neboť onen intenzivní pocit se 
objevoval jen dvakrát týdně, právě v játrové dny. Zprvu jsem ale neměl vůbec čas to nějak blíž 
zkoumat. Pokud jsem se občas z nějakého vrtochu pokusil dostat hlad, cítil jsem se jako 
houslista, který chce něco přednést, ale schází mu potřebný nástroj. Byl to bezmála 
progresívní pocit, existovat bez látkové výměny, jako bych byl něco zvláštního. Ale nijak jsem 
o tom dál neuvažoval. 
 
3 
Jednoho rána byl kočárek pryč. Ten den jsem spal dlouho. Místo v dřevěném obložení, na něž 
jsem si zvykl pokládat hlavu, mezitím ztmavlo a mírně se lesklo, což byl objev, který mě 
naplnil těžko vysvětlitelným zadostiučiněním. 
 Vycházel jsem z toho, že kočárek už se nepoužívá, že ho tu jeho majitel odložil jednou 
provždy a pokaždé, když projde kolem, pocítí osten výčitky, na nějž si ovšem už zvykl. Jediná 
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rodina s malým dítětem si svůj kočárek pokaždé vyvlekla po schodech nahoru. To 
způsobovalo nad mou hlavou hluk, který se blahodárně lišil od kroků. 
 Místo po kočárku teď bylo obnažené. Nový prostor jako by se pod mým procitnuvším 
a zkoumavým pohledem několikrát proměnil. Jako když se člověk pokouší při pohledu 
dalekohledem zaostřit, mé oči spěšně přebíhaly z jedné strany na druhou, a přece je po 
skončeném pátrání nastalá situace nedokázala uspokojit. Na kraji stál teď jen jako cosi velmi 
nepatrného koš na papír. Když jsem natáhl nohy, scházely jim tyčky podvozku kočárku, na 
nichž mohly dosud spočívat. Trčely holé a dlouhé do otevřeného prostoru. Ale na mé 
neviditelnosti tento chybějící štít nic nezměnil. Obyvatelé domu míjeli můj úkryt pod schody 
jako obvykle a v ranním pořadí, které po celý týden s pozoruhodnou přesností dodržovali. 
Každý měl svůj čas, kdy dům opouštěl, jen zřídka byl tento řád narušen nějakým klopýtnutím, 
kvapným návratem nebo nerozhodným zaváháním na posledním schodě. Jakmile však jednou 
k těmto iritujícím jevům došlo, brzy se nahromadily a rozšířily na všechny uživatele schodů.  
 
Nikdo mě nezahlédl, ale má práce ten den vázla. Celé dlouhé odstavce výstupu na Eiger jsem 
si vůbec nedokázal vyvolat z paměti. Tak například travers Bílého pavouka, dodnes klíčové 
místo každého výstupu na Eiger, se mi po namáhavém soustředění vybavil jen ve staré verzi. 
Provázen zneklidňujícími starostmi procházel jsem neúplnými větami, četl obraty, které jsem 
měl za dávno vyškrtnuté, na každém řádku jsem nacházel překlepy a nepřesnosti, za něž jsem 
se styděl a zároveň mě rozčilovaly. Spěšné posouzení celého textu mi přineslo poznatek, že 
některé pasáže zůstaly zachované bez úhony ve tvaru, v jakém jsem je včera zanechal. Jiné 
jako by byly vrženy zpět do rozdílného stadia dokončení, a na několik málo míst, přechodů a 
poznámek na okraji jsem si nedokázal vůbec vzpomenout. Ať jsem se o to pokoušel sebevíc, 
zahlédl jsem je vždy jen krátce, ale nikdy ne dost dlouho, abych poznal, co schází. Zjištění 
škod a první nezbytné zabezpečení si vyžádaly celé dopoledne a části odpoledne. 
 
Byl jsem tak ponořen do práce, že jsem si těch kroků všiml až pozdě. Byly jiné než všechny 
ostatní a přicházely seshora. V prvních dnech pod schody, když jsem si zakládal svůj katalog 
kroků, jsem se stále pokoušel myslet na kroky M. Nechal jsem ji v myšlenkách přecházet před 
sebou a vedle sebe, ještě jednou jsem ji provázel galeriemi a po tržištích, kde jsem ji jinak 
vždy doprovázel, ale nedospěl jsem k žádnému použitelnému výsledku. A teď mi najednou 
ozvěna přinášela, co jsem hledal. Byla to chůze, která se nezdála sloužit nějakému pohybu 
vpřed. Kroky jako by s každým posunem ihned zase o krůček ustoupily, skoro se nedotýkaly 
země a vždy po několika stupních vložily drobné poskočení, aby se vyrovnaly s rytmem 
schodů. To všechno jsem si s jistým zpožděním nakonec sepsal, ale než se tak stalo a já odložil 
přerušený výstup na Eiger, domovní dveře zase s několika lehkými otřesy skleněných výplní 
zapadly do zámku. Vnitřek domu se utápěl ve sloupcích slunečního svitu, v němž se pomalu, 
nahoru a dolů, pohybovaly částečky prachu. 
 
Chtěl jsem se zase vrátit ke své práci s textem, ale můj klid byl ten tam. Zmizelý kočárek a 
k tomu kroky M. mě zmátly. Stále znovu a co nejpečlivěji jsem se pokoušel si ty kroky vybavit, 
jako se člověk pokouší vybavit si ještě přesněji poslední slova zemřelého. Schránku nechala 
M. bez povšimnutí a rychle vyběhla ven. 
 
Naposledy, když jsme dům opouštěli spolu, to bylo před třemi nebo čtyřmi týdny, se jako 
obvykle ještě na schodišti obrátila pod záminkou, že si zapomněla klíče. Čekal jsem na ni 
tenkrát deset minut před řeznickým výkladem, než opatrně vyšla z domovních dveří. V bytě 
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se převlékla, natáhla si místo světlé sukně tmavé kalhoty, rozpačitě se dívala k zemi, vzala mě 
rychle za ruku, jako by prosila o prominutí, a bezvládně k ní přidala svou. Ta bezvládnost, to 
byl strach. 
 
Neměla vždycky strach, ten se k nám přistěhoval až později jako churavý příbuzný. V prvním 
roce tu ještě nebyl, i když M. později tvrdila, že jsem ho jen neviděl. Scházeli jsme se tenkrát 
u jedné lavičky v Dvorské zahradě, stojící přesně uprostřed mezi její univerzitou a mou 
redakcí. Jednou jsme si tam dali schůzku a od té doby jsme docházeli ke stejné lavičce každý 
den v dobu, kdy jsme se u ní sešli poprvé, aniž jsme se na tom nějak domlouvali. Byli jsme 
nesmělí a zároveň nebyli schopni tenhle povahový rys jeden u druhého objevit, takže mezi 
námi hned od začátku panovala jistá vyvážená důvěra. Ani jeden se neodvážil požádat 
druhého o schůzku na příští den. Tichému setkávání ve Dvorské zahradě, jež se dennodenně 
opakovalo, předcházela vždy znovu neurčitá naděje. Každý den jsem si byl jistý, že M. už 
nepřijde, a svá muka nad tou představou jsem se pokoušel zmírnit tím, že jsem si pro její 
nepřítomnost vymýšlel nevinné důvody. Svědomitě jsem si pokaždé do kapsy strčil nějakou 
knihu, podle nálady buď Pana od Knuta Hamsena, nebo Byronovy Deníky, protože jsem tam 
v tu dobu nechodil, abych se sešel s M., nýbrž abych si trochu početl. Dodnes jsem z těchhle 
knih nepřečetl jedinou řádku. M. přišla pokaždé. Ve svém košíku měla buď Canettiho 
Zaslepení, nebo nějakou knihu od Françoise Saganové. Ona si však později obě přečetla. Byli 
jsme si velmi podobní. Když jsem si vzal Byrona, přišla vždycky se Saganovou. Tak se do sebe 
zamilovaly i ty knihy a dnes stojí v její knihovně Byron vedle Saganové a Canetti a Hamsun leží 
u mě na sobě, protože já své knihy rovnám na hromádky do výše kolen. Schůzkami ve 
Dvorské zahradě uběhlo léto, a my nepodnikali nic jiného, než vysedávali vedle sebe na 
lavičce. Houštím červených buků, které nám směrem do města krylo záda, prohlédla první 
holá místa, když si M. jednoho dne už odmítla sednout, vzala mě za ruku a my své první místo 
opustili. 
 
4 
Zmatek pod schody se dal jen obtížně omezit na normální míru. Zároveň jsem s tím příliš 
nepospíchal. Události toho dne jsem připsal na vrub strukturální vadě, křivé konstrukci, na níž 
jsem toho chvatně naskládal příliš mnoho, takže se nakonec zákonitě musela zhroutit. Tomu 
jsem chtěl propříště zabránit a celý den si s největší pečlivostí třídil v hlavě texty, rozkládal 
stránku po stránce a vzniklá volná místa vychutnával jako vítané osvěžení. Zatímco 
v poledních hodinách býval v domě klid, kolem čtvrté se už začínali vracet první obyvatelé, 
s nimiž vstupovaly do domu únava a vyčerpání. Nijak zvlášť jsem se o ně nestaral, natáhl jsem 
si nohy a cele se oddal svému uspořádávání a novému začátku. Všechny pasáže výstupu na 
Eiger, které se mi zdály nezměněné, jsem setřídil do jednoho kouta, a všechno, co se mi zdálo 
neúplné, jsem před sebou opatrně rozprostřel, pln obav, aby mi rozptýlené části nějaký další 
závan větru nadobro nepomíchal. Pracoval jsem jako lékaři během operace, sterilně a 
přímočarými pohyby, s vědomím, že přede mnou leží cosi otevřeného. Ale část textu jsem už 
přes nejpečlivější snahu nemohl najít, a sice ten, který pojednával o přístupu Anderla 
Heckmaira k patě Eigeru. Znovu a znovu jsem prohledával začátky vět ve snaze najít spásnou 
navazující partii, jako pátrá čekající v davu po nějaké tváři. Ale mezi příjezdem pod stěnu a 
prvními lanovými délkami bylo někde v mém vyprávění narušené místo. Znovu a znovu jsem 
si tu pasáž procházel, ale nenacházel jsem nic. Ještě víc mě zneklidňovalo, že jsem už opravdu 
nevěděl, co jsem si napsal. Ani můj archiv mi nenabídl vysvětlení. Heckmairův přístup 
k severní stěně Eigeru se mi ztratil, nezachoval se jediný krok, jediný obraz, a za mými 
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zavřenými víčky nebylo vidět nic než domovní dveře, které za M. zapadly. Byly rudé a fialové. 
Musel jsem se na ně dívat dlouho. 
 
Hej, co tady děláte? 
 
Rudé a fialové dveře na víčkách se rozplynuly. Místo nich se objevila tahle slova a přejížděla 
zleva doprava, příliš rychle, jako nápisy na světelné reklamě. Až úplně přejedou, věděl jsem, 
že budu muset otevřít oči a nic už nebude jako předtím. 
 
Toho muže jsem v domě ještě nikdy neviděl. Stál necelé tři metry ode mě poněkud nachýlen 
ke straně, jak se v chůzi zastavil, a přes rameno mu na dlouhém uchu visela stará bavlněná 
taška. Bílé dlouhé vlasy mu padaly po stranách hlavy způsobem, kterého by si nikdo nevšiml. 
Kolem krku měl šňůrku, jejímž úkolem bylo přidržovat brýle, spočívající na jeho vystouplém 
břiše. 
 Mužova otázka stále ještě visela ve vzduchu. Přívětivě mě pozoroval. 
 Věděl jsem, že mé promyšlené dialogy tu nejsou na místě. Řekl jsem tedy: Pracuju. 
 Aniž dal najevo údiv, odpověděl: 
 Pracujete pod schody? 
 Jsou to i moje schody, bydlím tu ve druhém patře. 
 Jak dlouho už tady takhle sedíte? 
 Váhal jsem, a zároveň myslel na totéž. 

To přesně nedokážu říct, určitě ale už nějakou dobu, pár dní, dva týdny možná, víc to 
nebude. 
 Starý muž o krok popošel. Jeho výraz nevypovídal o ničem zvláštním, to mě zklamalo. 
Uchopil rukou brýle. 
 Nepůjdete se mnou dovnitř? 
 Brýle zaťukaly na dveře. Pořád jsem ještě seděl na zemi se zataženými koleny, po tak 
dlouhém mlčení jsem nedokázal pořádně rozhýbat ústa, když jsem mluvil, luskalo mi v čelisti. 
 K vám? 
 Ano, já tady bydlím, jmenuji se Jahn. Vlastně dneska vařím. Bude kuře na paprice. 
 
Mluvil měkce, jeho hlas si pokaždé mezi slovy odskočil na malou procházku, nikam 
nespěchal. Kuře na paprice. Slovo jako nové slunce, které rychle vyšlo mezi horami mých slov 
a ozářilo odtamtud věty z žuly, ledovce a vrcholů, probíralo se ve výrazech horolezců, a všemi 
těmi svorkami, zámky a háky pronikalo narudlé teplo kuřete na paprice. Přímo se rozpouštělo 
v práci mých posledních dnů. 
 Kapalo ze mě. 


