Max Scharnigg

La ascensién de la pared norte del Eiger bajo una escalera

Fue el primer jueves de abril cuando ya no volvi a pisar el
apartamento. En esa época estaba escribiendo desde hacia
semanas un articulo sobre la primera ascensién de la pared
norte del Eiger, y en la ciudad soplaba un viento seco y
calido que volvia a la gente nerviosa y acelerada. Fui el
ultimo en abandonar la redaccidén del periddico y regresé a
casa en metro, la cabeza siempre puesta en la ascensidén del
Eiger. Durante el viaje estuve de pie muy cerca de dos
hombres de chaquetas llamativas. Habian subido las solapas
casi hasta tocar el mentdédn, hablaban, mitad a la propia
chaqueta, mitad a su interlocutor, sobre el prdéximo fin de
semana, y escuché que uno decia “la noche seguramente sera
estupenda”, cuando el ruido de las puertas que se cerraban
lo tapd todo. En la espalda de la chaqueta del otro hombre,
que yo tenia adelante, estaban bordadas en mayusculas las
palabras “Mammut Extreme”, y en el mismo momento en que las
repeti para mis adentros el conductor del metro anuncid la
siguiente estacidén, de modo que “Mammut Extreme” sond como
Stiglmaierplatz.

Anderl Heckmair fue de Munich a Grindelwald en bicicleta con
su amigo Wiggerl. Era 1938. Levantaron una tienda justo ante
la pared norte del Eiger. Se fortificaron con Ovomaltina, y
subieron abrigados con suéteres de lana. En el camino se

encontraron con el famoso alpinista Heinrich Harrer, que



desde ya hacia bastante martillaba la pared con su cordada.
Los muchachos se colgaron detras de Harrer, y de a cuatro
escalaron la pared en diecisiete horas. En la terraza del
paso Kleine Scheidegg habia turistas de pantalones cortos
que observaban el ascenso con prismaticos. Cuando Heckmair
llegd a la cima, su mayor preocupacidén fue que no
encontraria refugio para la noche siguiente, pues él y
Wiggerl se habian gquedado sin dinero. Mas tarde fue llamado
como soldado al frente oriental, después trabajd como guia
en Oberstdorf. El gran vencedor del Eiger, Anderl Heckmair,
muridé hace dos meses, el primero de febrero. Ese dia cumpli

veintiocho afios.

Estaba estresado por el trabajo. Lo habia dicho M. y tenia
razbédn. Dos semanas atrads habia pedido vacaciones, pero no
habia recibido respuesta. Quizas se podia intuir gque no eran
vacaciones lo que me interesaba: no tenia sombrillas en
mente. Lo que queria era un silencio apacible, como el de un
pequefio cementerio municipal. Para mi vacaciones era eso, un
silencio apacible. Descendi en la estacidédn Rotkreuzplatz,
pero no tomé la Leonardstrale como siempre, sino que giré
una calle mas adelante. Las aceras estaban humedas vy
limpias.

Delante de mi caminaba una muchacha que, con su larga cola
de caballo rubia, desde atras se parecia a M. Pero era un
poco mas alta y llevaba unas botas de cuero marrdn en las
que desaparecian sus jeans. Caminaba de prisa, como yo.
Habia transcurrido poco mas de un afio desde la mudanza al
apartamento de la JutastraRe. En esos dias habia nevado y la

calefaccidén no funcionaba, de modo que la primera semana nos



congelamos y M. apenas si abandondé la cama. Cuando volvia de
la redaccidén, mi aliento formaba nubes en los cuartos
pelados.

La muchacha delante de mi dobld también en la JutastraBe, y
eso me inquietd: la calle no era larga. De hecho aminord el
paso cuando estaba delante de mi casa, y con un ligero
movimiento se puso la cartera contra el pecho para buscar la
llave. Me detuve, pero esto me parecid razonable sbd6lo unos
segundos. Doblé, pues, a la izquierda, atravesé la entrada
del garaje hasta llegar a una puerta de rejas en la que
habia un cartel que decia “Cierre la puerta”. Del patio
trasero del vecino pasé al nuestro, que se reducia a una
caseta para los contenedores de basura y un Jjardin pequefio
en el que la esposa del conserje cultivaba hortensias. El
ultimo verano las plantas habian crecido tanto que las
abejas que querian alcanzar las flores mas altas debian
hacer una parada en nuestro balcédn.

A través de una pesada puerta de hierro que sdélo estaba
entornada, llegué a las escaleras. Los pasos de la muchacha
en los peldafios de madera resonaron arriba de mi, inmdévil en
la planta baja. Ella no habia encendido las luces, las
escaleras estaban a oscuras, y la oscuridad olia un poco a
carne caliente, pues en el edificio hay una carniceria. Oi
que la mujer se detenia y alguien abria una puerta; en la
tercera planta, supuse. Nosotros viviamos en la segunda.

El interruptor me dio luz sbélo cuando lo oprimi por segunda
vez. Subi lentamente uno tras otro los peldafios, en la mano
el periddico que estaba en nuestro buzdn, lo que significaba
que tampoco hoy M. habia abandonado la casa. En nuestro

apartamento estaba encendida la luz, y su brillo llegaba



cdlido y homogéneo a las escaleras a través del vidrio
esmerilado de la vieja puerta. En el umbral habia un par de
zapatos. Por lo general, nadie en el edificio dejaba zapatos
afuera, salvo las botas para lluvia de los nifios. Ahora
bien, lo que estaba colocado cuidadosamente al lado de
nuestro felpudo eran los zapatos de un vardn adulto. Tenian
una forma deportiva, estrecha, pero no eran zapatos de
gimnasia. El cuero verde palido estaba agrietado en algunos
lugares, el cuero del interior era amarillo. Desde arriba
pude ver las oscurecidas estampas de balones de futbol. Esos

zapatos no eran mios.

La luz se apagd con un ruido apenas perceptible, remoto. Me
quedé a oscuras delante del par de zapatos ajeno que estaba
a nuestra puerta. Como si con la luz también se hubiera
extinguido un ruido de fondo, el silencio se hizo mucho més
nitido. En una de las plantas superiores trabajaba una
maquina lavadora. No habia explicacién para esos zapatos. M.
no tenia hermanos varones ni amigos que pudieran presentarse
de visita sin anunciarse. Por supuesto, esos amigos habian
existido, pero con el correr de los afios habian desaparecido
por completo. Aun en la penumbra el forro amarillo de los
zapatos era bien visible. Cuidadosamente toqué los zapatos
con un pie y los movi hasta que se chocaron con la puerta.
0Oi voces adentro. Hablaba una mujer, se oia amortiguada,
como si lo hiciera detrés de dos puertas cerradas, me
resultd imposible distinguir si era M. La voz sonaba serena
y dulce, como si le hablara a una persona acostumbrada a la
calidez. La voz de vardn parecia provenir de més lejos, pero

oi con claridad las silabas asperas con las que comenzaba



cada palabra de entre tres o cuatro. Luego se abrid una
puerta, la conversacidédn aumentd de volumen sin que yo
pudiera reconocer las palabras, se abrieron otras puertas,
las dos voces se desplazaron hasta muy cerca de mi. De
pronto oi que atrancaban la puerta con la cadena, esa cadena
que M. y yo usdbamos cada noche en una ceremonia silenciosa
y sin cuyo tintineo protector no podiamos alcanzar un reposo
completo.

Las voces volvieron a debilitarse, se abrazaron a lo lejos,
asi me parecid, y entre risas se entrelazaron cuando el
rugido del retrete lo tapd todo. Teniamos un retrete muy
ruidoso, el agua se precipitaba hasta él desde un depdsito
situado a casi dos metros de altura. Me alejé un paso de la
puerta, la luz iluminaba como siempre las escaleras a través
del vidrio esmerilado, pero habia perdido algo de su
calidez. Entonces ol que adentro sacaban del armario piezas
de vajilla y las colocaban sobre la mesa, todo enmarcado por
la tranquila conversacidén de las dos voces. Del apartamento
también salia un sutil aroma a cebolla tibia. Me quedé ante

la puerta sin aliento, llave en mano.

Un clic lejano encendid nuevamente la luz de las escaleras,
o1 puertas que se cerraron de un golpe, primero la de un
apartamento y poco después la de calle. Asustado, volvi la
cabeza, meti la llave en el bolsillo del abrigo y me fui..
como si estuviera saliendo de casa. Bajé de prisa, casi una
escena de pelicula, fui hasta los buzones gque estaban
colgados de la pared, al lado de la puerta que conducia al
sdétano. Me detuve delante de nuestro buzdn como si la placa

con nuestro nombre tuviera la misma funcidén que la que



tendria en el estacionamiento de una empresa, como si

pudiera aparcar alli y apagar el motor.

El edificio es viejo, tiene un vestibulo amplio sobre el que
se curva un cielo raso muy alto. Las paredes estédn cubiertas
de azulejos celestes hasta la altura del mentdén. La luz se
apagdé de nuevo, el tic tac del interruptor horario ahora se
oia muy cerca. Cerré los ojos un instante, sobre la cara
interna de mis parpados brillaron los zapatos verdes que
estaban delante de nuestra puerta. Los zapatos pertenecian a
un varén que estaba en nuestro apartamento pasando un rato
agradable con M. Pusieron la mesa e hicieron correr el agua
del retrete. Algo habia sucedido. Apenas unas horas atréds me
habia levantado en ese mismo apartamento, habia despertado a
M. y, mientras me vestia delante del armario, habia hablado
con ella como cada mafiana, con un ritmo suave para que ella
se vaya despabilando: le pregunto cémo ha dormido, si
recuerda imagenes de los suefios, o si durante la noche ha
ocurrido algun pequefio incidente. ¢Habia abierto yo las
ventanas esa mafiana? ;Habia dicho algo sobre el tiempo?
¢Habia entrado el sol en la habitacidén por los bordes de los
postigos como un marco resplandeciente? Acaso M. no se
habia levantado para buscar un vaso de agua? Todo esto podia
haber pasado ayer o nunca. Miré hacia arriba a través de la
barandilla pero la vista alcanzaba a sdélo unos metros.
Arriba todo era oscuridad boscosa. No senti necesidad de

volver a subir.

Debajo de la escalera habia espacio. Alli habia un cochecito

y un cesto para periédicos y publicidades, que el conserje



vaciaba cada tanto. Desde abajo la escalera se elevaba como
la mitad de un techo a dos aguas. Aparté un poco el
cochecito y quedé prendado del modo en que se dejd empujar.
M&s atrds la oscuridad era total. De nifio yo habia vivido en
una habitacién en el altillo, mi cama estaba exactamente
bajo el a&ngulo formado por la vertiente y la pared. Mas de
una vez me golpeaba la cabeza cuando me levantaba, pero
dormia bien y todavia afios después que mis padres habian
vendido la casa s6lo podia dormirme si me imaginaba ese
techo inclinado de mi nifiez.

Me escabulli debajo de la escalera. El suelo estaba tibio,
bajo las baldosas marrones debia pasar un cafio de la
calefaccién. Me senté con la espalda contra la pared,
exactamente ahi donde podia recostar sin esfuerzo la cabeza
contra la base oblicua de la escalera. Con los pies coloqué
el cochecito de tal modo que su flanco protegiera mi
escondite. Le puse al lado el cesto como torre de
vigilancia. El peridédico lo desplegué sobre el suelo, a modo
de capa aislante. Pensé en el articulo mio que habia salido
hoy, dos columnas sobre una pelicula para televisidén, y me
quedé satisfecho con que sirviera para algo.

Mi lugar era cbémodo, estaba sentado sobre un piso tibio, las
piernas extendidas llegaban justo hasta el cochecito, que
arriba tenia una capota contra la lluvia y me ofrecia asi
una proteccidén casi compacta. Por el costado cerraba el
angulo el cesto, que era un poco mas bajo que el cochecito.
La luz se apagd, a lo lejos daban las ocho en la Iglesia del
Sagrado Corazdn, y contra mi costumbre, antes de la Gltima

campanada cal en un suefio reposado.
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Pasé los dias siguientes en la escalera. De vez en cuando
estiraba las piernas por la noche en el patio trasero. Pero
no tan a menudo: no tenia necesidad alguna de movimiento o
distraccién. No estaba aburrido. En una especie de
duermevela segui escribiendo para mis adentros sobre la
ascensién del Eiger, naturalmente sin hacerlo materialmente.
Sin embargo, esas reflexiones eran tan detalladas y precisas
que después de algunas horas podia, como en una computadora,
borrar frases de mi cabeza y el texto que estaba abajo
ascendia, podia cambiar de lugar pasajes enteros y pasarles
el corrector. Este trabajo exigia bastante concentracidén, el
texto habia crecido hasta tener nueve pdginas y yo hacia
afiadidos constantes. Hice pausas mas o menos largas en las
que escuché los pasos de la gente que caminaba arriba, y
comencé en mi cabeza otro texto, una especie de catédlogo en
el que intenté una caracterizacidén de los pasos. Hoy
desearia poder echar mano de esas descripciones, recuerdo
que eran notas vehementes y agudas, parecidas a los apuntes
que toma un sommelier durante una cata.

Habia una mujer que bajaba todas las mafianas desde bien
arriba, desde el cuarto piso, y golpeaba cada peldafio con
una furia tan determinada que antes de gque ella pasara yo
ponia la cabeza entre las rodillas como en un avién que se
estd cayendo. Los peldafios seguian gimiendo incluso minutos
después de que la zapateadora habia abandonado la casa, como
si debieran relajarse despacio para encajara en sus viejas
junturas. Por la noche, cuando la mujer regresaba, apenas si

podia distinguir sus pasos del resto. Ella tronaba



Unicamente por la mafiana. Las personas caminaban distinto
segln el momento del dia; por la noche se deslizaban dentro
de sus apartamentos sin hacer ruido, furtivamente, aliviadas
0 tan cargadas de bolsas de compras que debian hacer una
pausa después de cada paso, como si estuvieran respirando
aire enrarecido. Cada vez que alguien andaba asi, me
imaginaba que era Anderl Heckmair, que estaba dando sobre mi
los Gltimos pasos en la cresta del Eiger. Algunos se

detenian en el primer descanso para mirar por la ventana.

Gran parte del tiempo que pasé bajo la escalera estuve
preocupado por que me descubrieran los usuarios. Para la
ocasién me habia inventado un didlogo que iba modificando
sin cesar y que yo mismo representaba de diferentes modos,
adornando aqui, alisando alld. En todas las variantes mi
defensa consistia sobre todo en simular gque habia llegado a
sentarme bajo las escaleras méds bien sin intencidén. Como si
hubiera buscado un lugar sélo para unos instantes y el
rincén de la escalera se hubiera ofrecido. Sumado a una
amable cantidad de despiste y a una convincente postura de
“al fin y al cabo, ¢por qué no hacerlo?”, eso deberia bastar
para hechizar a mis descubridores y poder escapar al patio

trasero hasta que se retiraran.

No tenia planeado abandonar mi sitio. El texto sobre el

Eiger requeriria algun tiempo mas, y yo no conocia mejor
lugar de trabajo que mi escondite bajo las escaleras, que
por alguna razdn nunca parecia dar a las personas motivos
para que fijaran su vista alli. Apenas si desperdicié un

pensamiento en la redaccién. Al fin y al cabo el periddico



salia todos los dias sin mi; cada mafiana, a las seis, un
atareado albino lo metia por la ranura del buzdn como un
explosivo en una roca. No era raro que con este tratamiento
la primera pagina quedara arrugada y sobresaliendo del
buzdbén, y asi a menudo me interpelaban titulares aplastados
unos contra otros, palabras curiosamente cortadas que
acababan en las oscuras fauces del buzdédn. Me divertia
adivinar los titulos completos a partir de los fragmentos
fruncidos. Esto resultaba sencillo en el caso de los
peridédicos importantes, ya que sus titulos consistian en
conceptos politicos y fédrmulas establecidas que conformaban
un conjunto pequefio. Los peridédicos amarillistas eran mucho
mas dificiles, porque se esforzaban mucho en torcer los
titulos para hacerlos méds llamativos. Muchos de los
periddicos pasaban todo el dia en los buzones y no pocos
aterrizaban desde alli directamente en mi cesto-torre. Pero
no me decidia a leer alguno. Me alcanzaba con las
adivinanzas de los titulares, atn cuando nunca estaba seguro

de haberlas resuelto acertadamente.

Debajo de la escalera no comi nada. Desde la primera hora mi
apetito habia desaparecido. Al principio se lo atribui a mi
renuncia al movimiento, pero pronto debi confesarme que por
minimo que fuera el gasto de energia el hambre debia
manifestarse en algin momento. Sin embargo, lo que
experimentaba era una saciedad que en determinados dias se
incrementaba hasta llegar a una sensacidén de plenitud. Habia
cierta regularidad en esto y debia estar en conexidédn con los
olores provenientes de la carniceria, pues ese sentimiento

intenso se producia s6lo los dias en que hacian paté de
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carne, es decir, dos veces por semana. Sin embargo, no pude
verificar mas en detalle la relacidén. Si alguna vez por
capricho intentaba que me diera hambre, me sentia como un
violinista que quiere ejecutar algo pero le falta el
instrumento. Era casi una sensacidén de progreso carecer de
metabolismo, ser un hombre especial. De todos modos, no

pensaba mucho en eso.

3

Una mafiana desaparecidé el cochecito. Ese dia habia dormido
hasta tarde. La zona del revestimiento de madera en que
solia apoyar mi cabeza ya se habia tefiido de un color oscuro
y algo brillante, un descubrimiento que, de modo
inexplicable, me llendé de satisfaccién.

Habia dado por descontado que el cochecito ya no seria
utilizado, gque lo habian dejado ahi para siempre y que cada
vez que pasaba su propietario, el carrito le lanzaba unos
dardos que aquél aceptaba con resignacidén. La uUnica familia
del edificio que tenia un bebé arrastraba el correspondiente
cochecito escaleras arriba. Esto producia un alboroto sobre
mi cabeza que se distinguia saludablemente de los pasos.

Sin el cochecito el lugar estaba desnudo. El nuevo espacio
parecidé transformarse una y otra vez bajo mis ojos que, al
tiempo gque se despabilaban, escrutaban el lugar. Como cuando
se busca el foco con los prismaticos, mis ojos fueron y
vinieron veloces de un lado a otro y, sin embargo, tras
todas las exploraciones, no estuvieron satisfechos con la
situacidén que se presentaba. El cesto era ahora algo
marginal e insignificante. Cuando estiraba mis piernas,

echaban de menos la espesura del armazdén del cochecito, en
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la gue hasta entonces habian podido reposar. Sobresalian
desnudas y largas en el espacio abierto. A pesar de esto, la
falta de mi proteccidén principal no alterd para nada mi
invisibilidad. Los habitantes del edificio pasaron como
siempre sin ver mi escondite, en ese orden matutino que
observaban con asombrosa exactitud durante la semana. Cada
uno tenia su hora para abandonar la casa, sbélo en contadas
ocasiones ese orden se perturbaba, por un tropezdbdn, una
corrida de regreso al departamento, una duda vaga en el
tltimo peldafio. Ahora bien, cuando se presentaban estos
contratiempos, lo hacian en cadena y se propagaban a todos

los usuarios de las escaleras.

No me vieron. De todos modos ese dia mi trabajo no avanzd.
Habia extensos parrafos sobre la ascensidén del Eiger que ya
no podia actualizar en mi cabeza. Por ejemplo, todo el cruce
de la Arafila Blanca, hasta hoy el lugar clave de toda
ascensién del Eiger, lo encontré, después de mucho
concentrarme, en una versién vieja. Corroido por la
preocupacidén, sobrevolé oraciones incompletas, lei
expresiones que creia borradas, encontré en cada linea
errores de mecanografiado e inexactitudes que me
avergonzaron e inquietaron por igual. Una revisidén veloz del
texto dio como resultado que algunos parrafos estaban en el
mismo estado de impecabilidad en que los habia dejado ayer.
Otros parecian haber sido arrojados de regreso a diversos
estadios de la correccidn, y algunos pocos pasajes, frases
de enlace, notas marginales los habia olvidado por completo.
Por mads que intentara, los veia, si, pero no el tiempo

suficiente para reconocer lo que se habia perdido. La
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evaluacién de los dafios y la provisional puesta a salvo del

material me tomaron toda la mafiana y parte de la tarde.

Me enfrasqué tanto que percibi los pasos demasiado tarde.
Eran diferentes de todos y venian de arriba. En mis primeros
dias bajo la escalera, cuando esbocé mi catdlogo de pasos,
habia intentado una y otra vez representarme el modo de
andar de M. Para eso la hice desfilar frente a mi, a mi
lado, y volvi a ir con ella a las galerias y los mercados a
los que alguna vez la habia acompafiado. Todo esto, sin
embargo, no habia arrojado resultados Utiles. Pero ahora lo
que habia buscado se hallaba en el eco de los pasos. Era un
andar que no parecia estar totalmente subordinado a la
marcha hacia adelante. Antes de completar cada avance los
pies retrocedian un poco, y asi tocaban apenas el piso y
debian intercalar un paso extra cada pocos peldafios, si
qguerian hacer justicia al ritmo que proponia la escalera.
Todo esto lo sinteticé con retraso, y hasta que lo pude
interpretar y guardé el archivo abierto de la ascensién del
Eiger, la puerta de calle volvidé a cerrarse con un ligero
temblor del vidrio. El interior del edificio estaba
atravesado por hilos de sol en los que se movian lentamente

particulas de polvo. Subian y bajaban.

Quise reemprender el trabajo con los textos, pero ahora todo
era inquietud. La desaparicidén del cochecito y los pasos de
M. me habian desorientado. Intenté recordar esos pasos con
precisidn, como cuando se intenta recordar mejor las ultimas
palabras de un muerto. Ella no habia mirado en direccidén a

los buzones y se habia ido sin demora.
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La ultima vez que habiamos salido de casa juntos —-hacia tres
0 cuatro semanas- ella, como de costumbre, habia regresado
al apartamento cuando estdbamos en las escaleras, bajo el
pretexto de haber olvidado sus llaves. Esperé diez minutos
delante de la carniceria. M. salid del edificio con cautela.
Se habia cambiado de ropa, en vez de la falda clara llevaba
un pantalén oscuro. Bajdé incdmoda la vista, tomdé mi mano en
un pedido de indulgencia, y la estrechdé débilmente. La

debilidad era el miedo.

Ella no siempre tuvo miedo, el miedo su instald en nuestra
casa mas tarde, como un pariente enfermo. El primer afio no
estuvo presente, aun cuando M. después afirmara que
simplemente yo no lo habia percibido. Nuestro punto de
encuentro era entonces un banco del Jardin de la Residencia,
que estaba situado exactamente a la misma distancia de su
universidad que de mi redaccidén. Nos habiamos citado alli
una vez, y desde entonces, sin habernos puesto de acuerdo,
ibamos todos los dias hasta el banco, siempre a la hora de
aquel primer encuentro. Eramos timidos y a la vez incapaces
de reconocer en el otro la timidez, de modo que desde el
inicio surgid un equilibrio intimo. En las primeras semanas
ninguno de los dos se atrevid a exigir una cita para el dia
siguiente. El tacito encuentro en el Jardin de la
Residencia, que se repetia dia tras dia, era precedido
siempre por una esperanza vaga. Yo estaba seguro de que M.
no vendria, y buscaba aplacar el tormento gque me producia
esa i1dea imaginando causas anodinas de esa ausencia. A

sabiendas llevaba cada vez un libro -segln mi estado de
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dnimo, Pan de Knut Hamsun o los diarios de Lord Byron-, pues
no iba al parque para encontrarme con M., sino uUnicamente
para leer un rato. Hasta hoy, de esos dos libros no he leido
ni una linea. M. iba siempre. En la cesta de la bicicleta
tenia o Auto de fe de Canetti o un libro de Francoise Sagan.
Por cierto, leyd los dos, tiempo mas tarde. Nos pareciamos
mucho. Si yo habia cargado a Byron, ella venia siempre con
Sagan. Asi, también los libros se enamoraron, y hoy en la
biblioteca de M., Byron y Sagan estan uno al lado de la
otra, y Canetti y Hamsun estdn uno encima del otro en mi
cuarto, pues yo suelo apilar los libros en torres altas
hasta las rodillas. Con los encuentros en el Jardin de la
Residencia pasdé un mes sin que emprendiéramos otra accidn
que sentarnos juntos en un banco. El seto de haya que
protegia nuestras espaldas de la ciudad ya tenia sectores
ralos cuando un dia M. no quiso sentarse, sino que tomd mi

mano y, con prudencia, abandonamos ese primer lugar.

4

Era imposible volver a reducir a limites normales el
desorden que imperaba debajo de la escalera. A la vez,
tampoco era algo que me urgiera. Culpé de los incidentes de
ese dia a un error de construccidn, a un estante torcido en
el gqgue habia amontonado demasiadas cosas y que al final
necesariamente debid venirse abajo. Me dispuse a evitar de
ahi en mds un accidente semejante y pasé todo el dia
ordenando con gran cuidado mis textos mentales, los
desplegué en paginas independientes y saboreé como un
refresco los espacios en blanco gque aparecieron. Mientras

que al mediodia el edificio estuvo tranquilo, a eso de las
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cuatro volvieron los primeros habitantes y trajeron a la
casa un sabor a pisadas y a aliento. No me preocupé mas por
ellos, con las piernas recogidas me entregué por entero a la
clasificacién, al nuevo comienzo. Aquellos fragmentos de la
ascensién del Eiger que me parecieron no tener
modificaciones los guardé en un rincdn y todo lo que se veia
defectuoso lo desplegué en varias paginas, lleno de
inquietud ante la idea de que una nueva rafaga pudiera
entreverar todos los fragmentos desperdigados. Como los
médicos durante una operacidén, trabajé libre de gérmenes y
con movimientos precisos, consciente de que tenia abierto
ante mi un ser viviente. Sin embargo, a pesar de la busqueda
cuidadosa, una parte del texto resultd inhallable: la que
describia el momento en que Anderl Heckmair se aproximaba al
pie de la pared del Eiger. Una y otra vez repasé los
comienzos de las frases a la buUsqueda de esa pieza de
enlace, como alguien que espera y observa la multitud
tratando de encontrar un rostro. Pero entre la llegada y los
primeros avances en la pared mi relato tenia un lugar vacio
que recorri una y otra vez, pero donde fue imposible
encontrar nada. Mas inquietante todavia era que ya no
recordaba qué habia escrito alli. Tampoco mi archivo me
brinddé informacién. La aproximacién de Heckmair a la pared
norte del Eiger se me habia perdido. No habia quedado ni un
paso, ni una imagen, y en mis parpados cerrados no veia méas
que la puerta de calle, que se habia cerrado detréds de M.

Era roja y violeta. No pude sino quedarme observandola.

iEh, ¢qué hace usted ahi?!
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La puerta roja y violeta se deshizo en mis péarpados. En su
lugar aparecieron esas palabras, y pasaron de izquierda a
derecha como en una publicidad luminosa, pero demasiado

rapido. Una vez que hubieran pasado -yo lo sabia-, deberia

abrir los ojos y nada seria como antes.

Nunca habia visto al hombre en el edificio. Detenido en su

marcha e inclinando todo el cuerpo hacia mi de modo extrafio,

se hallaba a no més de tres metros y llevaba, sujeto a los

hombros por dos tiras, un viejo bolso de lana. Sus cabellos

largos y blancos caian a los costados de su cabeza de un

modo en gue pasaban desapercibidos. Del cuello colgaba un

cordel cuya funcidén era sostener unos lentes que descansaban

sobre su vientre amplio.

La pregunta que me habia hecho el hombre seguia
flotando en el aire. Me mirdé amistosamente.

Yo sabia que los didlogos memorizados no eran
adecuados en ese momento. Asi que dije:

Estoy trabajando.

Sin extrafiarse, el desconocido respondid:

;Usted trabaja debajo de las escaleras?

También es mi escalera, vivo en la segunda planta.

;Hace cuanto que estéd sentado ahi?

Vacilé y al mismo tiempo pensé exactamente cuanto.

No lo puedo decir con exactitud, en cualgquier caso

un rato largo, algunos dias, a lo sumo dos semanas.

El viejo dio un paso. En su expresidén no habia nada

especial. Eso me decepciond. Habia tomado los lentes en sus

manos.

¢Quiere venir conmigo?
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Los lentes golpetearon contra la puerta. Yo seguia
sentado con las piernas recogidas, mi boca -me daba cuenta
ahora—- se habia endurecido por el largo silencio. Me crujian
las mandibulas cuando hablaba.

(A su casa®?

Si, vivo aqui. Me llamo Jahn. Es un.., quiero decir,

hoy voy a cocinar. Haré pollo al pimentédn.

Hablaba con suavidad, su voz paseaba entre las frases, sin
ninguna premura. “Pollo al pimentdén”: unas palabras que,
como un sol nuevo, nacieron detrds de mis propias montafias
de palabras y desde alli brillaron entre las frases de
granito, glaciar y cumbres, se abrieron paso a través de los
términos de alpinismo; el pollo al pimentdén difundid su
tibieza roja por los clavos, los mosquetones y las cuerdas.
El calor derritidé mi trabajo de esos UGltimos dias.

Yo goteaba.
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