Vzpon na severno steno Eigerja pod stopnicami

Poslednji¢ sem vstopil v stanovanje na prvi Cetrtek v aprilu. V tistem ¢asu sem ze
nekaj tednov pisal sestavek o prvem vzponu na severno steno Eigerja in nad mestom je zdel
fen, ki je ljudi spravljal v nemir in naglico. Zadnji sem zapustil prostore uredniStva ¢asopisa in
se s podzemno odpeljal domov, v mislih pa sem bil Se vedno pri tistem prvem vzponu na
Eiger. Med voznjo sem stal blizu dveh moskih v vpadljivih jopi¢ih. Njuna ovratnika sta bila
zapeta skoraj Cisto pod vrat, pogovarjala sta se o prihodnjem koncu tedna, govorila sta napol v
jopica, napol drug drugemu in slisal sem, kako je eden od njiju ravnokar rekel »zvecer bo pa
garantirano zakon, ko je vse skupaj prekril hrup zapirajocih se vrat. Na hrbtu drugega od
njiju je bil v velikih ¢rkah izvezen napis »Mammut Extreme« in v hipu, ko sem ga v mislih
tiho ponovil, se je zasliSala napoved voznika podzemnega vlaka, ki je zvenela kot Mammut
Extreme Stiglmaierplatz.

Anderl Heckmair je s prijateljem Wiggerlom iz Miinchna odkolesaril v $vicarski Grindelwald,
pisalo se je leto 1938. Toc¢no pred severno steno Eigerja sta si postavila Sotor, popila
Ovomaltine in se lotila vzpona, oblecena v puloverja. Na poti sta srecala slavnega alpinista
Heinricha Harrerja, ki je s svojim soplezalcem v steni ze dlje Casa preizkusal smeri. Fanta sta
Harrerjevo navezo vzela s seboj in potem so $tirje skupaj v sedemnajstih urah preplezali
steno. Na terasi hotela v kraju Kleine Scheidegg so tedaj stali dopustniki v pumparicah in
vzpon opazovali skozi daljnoglede. Ko je Heckmair prispel na vrh, ga je najbolj skrbelo to, da
za ¢ez no¢ ne bo nasel prenocisca, kajti obema z Wiggerlom je zmanjkalo denarja. Kmalu so
Heckmaierja kot vojaka poslali na vzhodno fronto, pozneje je bil alpinisti¢ni vodnik v
Oberstdorfu. Pred dvema mesecema, prvega februarja, je Anderl Heckmair, velicastni

osvajalec Eigerja, umrl. To je bilo na moj osemindvajseti rojstni dan.

Bil sem pregaran, to je rekla M. in ni se motila. Pred dvema tednoma sem prosil za dopust, a
mi niso odgovorili. Morda so slutili, da mi dopust sploh ni pomemben. Nisem bil tip za
son¢nike na plazi. Zelel sem si samo prijazne ti§ine, kakr$na ovija majhna mestna
pokopalisca. Tako sem si predstavljal dopust, kot prijazno tiSino, v kateri bi imel svobodo
gibanja. Izstopil sem na trgu Rotkreuzplatz, vendar nisem zavil v Leonrodstral3e kot vedno,
temvec v eno ulico naprej. Plo¢niki so bili mokri in €isti.

Pred mano je hodila mlada Zenska, ki je bila s svojim svetlo rjavim konjskim repom od zadaj



podobna M. A bila je malo ve¢ja in imela je rjave usnjene Skornje, obute ¢ez kavbojke. Hodila
je naglo, kot jaz.

Pred dobrim letom sva se preselila v hiSo v ulici Jutastralle, tiste dni je snezilo in ogrevanje je
bilo pokvarjeno in zato naju je nekaj tednov zeblo in M. skorajda ni §la iz postelje. Ko sem iz
uredniStva priSel domov, je moja sapa v golih sobah delala oblacke.

Tudi mlada Zenska pred mano je zavila v Jutastrale, in to me je vznemirilo. Ulica ni bila
dolga. Zenska je res upo&asnila korak pred nasim vhodom, z drobnim gibom povlekla torbico
predse in zacela brskati za kljuéi. Ustavil sem se, kar pa bi lahko bilo videti razumno zgolj
nekaj sekund. Potem sem se obrnil na levo, precil dovoz v garazo in $el k majhnim kovanim
vratcem, na katerih je pisalo »Prosimo, zapirajte vrata«. Preko dvori$ca sosednje hiSe sem
prispel na nase dvorisce, na katerem je bila samo majhna uta za posode z odpadki ter majhen
vrt, kjer je hiSnikova Zena nasadila hortenzije. Hortenzije so lansko poletje zrasle tako visoko,
da so se ¢ebele na poti k njihovim najvisjim cvetom morale odpociti na najinem balkonu.
Skozi priprta masivna Zelezna vrata sem vstopil na stopnis¢e. Negibno sem stal, nad mano pa
so po lesenih stopnicah odmevali Zenskini koraki. Ni prizgala luéi, stopnisce je bilo temno in
tema je imela rahel vonj po pec¢enem mesu, kajti v hisi je bila mesnica. Slisal sem, kako so se
zenskini koraki ustavili in kako so se odklepala vrata, imel sem obcutek, da je moralo biti v
tretjem nadstropju. Midva sva stanovala v drugem.

Stikalo za lu¢ me je ubogalo Sele, ko sem pritisnil drugi¢, pocasi sem se vzpenjal po stopnicah
s ¢asopisom iz najinega nabiralnika v roki, kar je pomenilo, da M. danes spet ni §la iz
stanovanja. Pri naju je gorela lu¢ in skozi mle¢no steklo starih vrat toplo in enakomerno sijala
na stopniSce. Pred pragom sem zagledal par ¢evljev. Obi¢ajno nih¢e ni postavljal ¢evljev pred
vrata, razen otroSke gumijaste skornje. Bili so nizki moski ¢evlji, lepo polozeni ob najin
predpraznik. Sportne, ozke oblike, a ne telovadni copati, bledo zeleno usnje pa je bilo na
nekaj mestih popokano, notranje usnje je bilo rumeno, z vrha sem opazil temnejSe lise, odtise

nogometnih zog. Vezalke so se mi zdele mnogo predolge. To niso bili moji Cevlji.

S komaj sliSnim pokom je ugasnila Iu¢ na stopnisc¢u, jaz pa sem stal v temi pred parom tujih
¢evljev pred najinim pragom. Kot da bi obenem z Iuc¢jo potihnili tudi Sumi v ozadju, je bila
tiSina na stopni$¢u izrazitejsa. V enem od zgornjih nadstropij je mlel pralni stroj. Za te cevlje
ni bilo nobene razlage, M. ni imel brata ali prijateljev, ki bi nenapovedano prisli na obisk.
V¢asih je imela prijatelje, gotovo, a so se z leti razgubili. Rumena notranja obloga ¢evljev je
bila v mraku $e vedno dobro vidna. S stopalom sem se ¢evljev previdno dotaknil in jih

potisnil nekoliko stran, da so rahlo udarili ob vrata. Iz stanovanja sem sligal glasove. Zenski



glas je pritajeno govoril, kot da bi glas prihajal izza dvojih zaprtih vrat, nisem mogel
ugotoviti, ali je bila M. Glas je deloval spros¢eno in mehko, kot da bi govoril ¢loveku, ki ze
dlje Casa sedi v toplem prostoru. Moski glas je bil slisati e bolj oddaljen, toda razlo¢no sem
razbral trde zloge, s katerimi se je zaCenjala vsaka tretja ali Cetrta beseda. Nato so se odprla
ena vrata, pogovor je postajal glasnejsi, vendar nisem razumel posami¢nih besed, odprla so se
Se ena vrata in oba glasova sta blizu mene §la mimo. Naenkrat sem v neposredni blizini
zaslisal, kako je nekdo zataknil verizico na vratih, prav tisto, ki sva jo z M. vsak vecer
uporabljala v tihem obredu in brez njenega svetlega rozljanja, ki nama je dajalo ob¢utek
varnosti, nisva mogla lec¢i k pocitku.

sprijeli, dokler niso vsega skupaj preglasili Sumi, ko je nekdo potegnil vodo v strani$¢u. To je
bilo pri nama zelo glasno, kajti voda je iz zbiralnika tik pod stropom padla skoraj dva metra
globoko v skoljko. Stopil sem korak stran od vrat, svetloba je nespremenjeno sijala skozi
mlecno steklo na stopnisce, a je izgubila malo topline. Iz stanovanja se je zdaj slisalo
zvenketanje kroznikov, ki jih je nekdo jemal iz omare in postavljal na mizo, to pa je spremljal
miren pogovor obeh glasov. Skozi vratno reZo je nezno prodiral vonj po vroci €ebuli. S kljuci

v rokah sem stal tam in bil nekoliko brez sape.

Spet je oddaljeno kliknilo, ko se je prizgala lu¢ na stopniscu, slisal sem, da so se spodaj trdo
zaprla vrata nekega stanovanja, malo zatem pa Se hiSna. Prestrasil sem se in ozrl, vtaknil klju¢
v plas¢ in odsel — kot da bi ravnokar odhajal iz hise. Pohitel sem po stopnicah navzdol, kot da
bi nastopal v kak§nem filmskem prizoru, in prisel do poStnih nabiralnikov na steni pred vrati v
klet. Pred najinim nabiralnikom sem se ustavil, kot da bi majhen napis opravljal enako nalogo
kot tablica z napisano registrsko Stevilko na parkiriS¢u kakSnega podjetja, kot da bi tukaj

lahko parkiral avto in ugasnil motor.

Hisa je stara in ima veliko, visoko obokano vhodno veZo. Stene so do brade visoko obloZene z
modrimi plos¢icami. Lu¢ je spet ugasnila, klik intervalnega stikala pa je bil tokrat zelo blizu.
Za hip sem zaprl o€i. Na notranji strani vek so utripali zeleni ¢evlji pred najinim vhodom.
Cevlji so bili last nekega moskega, ki je bil v najinem stanovanju in se je pogovarjal z M., tudi
prav v tem trenutku. Pogrnila sta mizo in potegnila vodo na straniS¢u. Nekaj se je moralo
zgoditi. Pred nekaj urami sem v tem stanovanju vstal iz postelje, prebudil M. in se pred omaro
obenem oblacil, pogovarjal sem se z njo kot vsako jutro, mehko, skladno z ritmom njenega

prebujanja, in jo kot vedno vprasal, kako je spala, kaj je sanjala in kak$ni drobni nesmisli so



se morda pripetili. Ali sem danes zjutraj odprl okno? Sem pripomnil kaj o vremenu? Je sonce
na robovih zaluzij sijalo v sobo kot bles¢e¢ okvir? Ali ni M. celo vstala in si natocila kozarca
vode? Vse to bi se lahko odvijalo tudi véeraj ali pa sploh nikdar. Skozi ograjo stopnic sem
pogledal navzgor, toda v mraku se je videlo samo nekaj metrov dale¢. Zgoraj je bilo vse

zavito v nekaks$no leseno temo. Nisem cutil Zelje, da bi se vrnil gor.

Pod stopnicami je bil prostor. Tam sta stala otroski vozi¢ek in ko$ za reklamne Casopise, ki ga
je hisnik obcasno izpraznil. Stopnice so se skoraj kot streha bocile nad prostorom. Vozicek
sem povlekel malo ob stran in bil sem prevzet, kako gladko so pod mojimi rokami stekla
kolesa. Tam zadaj je bila popolna tema. V deskih letih sem imel sobo pod streho, postelja je
stala to¢no pod robom, kjer se je zacCenjal stre$ni nagib. Ko sem vstajal iz postelje, sem se
vcasih udaril v glavo, a spal sem dobro in Se leta po tem, ko so star$i prodali hiSo s to
podstresno sobo, sem lahko zaspal samo, ¢e sem si predstavljal poSevno streho moje otroske

sobe.

Smuknil sem pod stopnice. Tla so bila topla, pod rjavimi plos¢icami je bila verjetno cev
centralne kurjave. S hrbtom sem se naslonil na steno, to¢no tam, kjer sem lahko glavo brez
napora prislonil na rob stopnic. Z nogami sem predse premaknil vozicek, tako da je stranica
zakrivala moje sedisce. Ko§$ za papir sem zbrcal na desno, da je dajal vtis straznega stolpa. S
casopisom sem si postlal, za boljSo izolacijo. PoskuSal sem se spomniti, kateri moj ¢lanek je
bil danes objavljen v njem, bila je dvokolonska objava o nekem televizijskem filmu in bil sem
zadovoljen, da se je zdaj izkazala za koristno.

Udobno sem se namestil, sedel sem na toplih tleh, iztegnjene noge so ravno segale do
vozicka, ki je imel names¢eno dezno zas¢ito in me je skoraj povsem zakrival. Pogled s strani
je zapiral ko$ za papir, ki je bil malo nizji od vozic¢ka. Lu¢ je ugasnila, od dale¢ sem slisal, da
je na Cerkvi Srca Jezusovega odbilo osem in $e pred zadnjim udarcem zvona sem, povsem

zoper svojo navado, zadovoljen zaspal.



Naslednje dni sem prezivel pod stopnicami. Pono¢i sem se kdaj sprehodil po dvoriscu,
a le redko. Nisem imel nikakr$ne potrebe po gibanju in spremembah. Nisem se dolgocasil. V
nekaks$nem stanju budnega spanca sem v mislih nadaljeval s pisanjem sestavka o vzponu na
Eiger, ne da bi seveda res pisal. Pa vendar so bile te misli zelo podrobne in tako natanéne, da
sem lahko stavke v svoji glavi ¢ez nekaj ur kot v racunalniku izbrisal in se je nadaljevanje
besedila preprosto pomaknilo navzgor, lahko sem tudi premikal cele odlomke, druge pa v
miru popravljal. To opravilo me je zelo zaposlilo, besedilo je medtem naraslo na devet strani
in venomer sem pripenjal nove in nove dele. Med daljsimi premori sem poslusal korake ljudi
nad mojo glavo ter v tistih trenutkih zasnoval novo besedilo v glavi, zapisoval sem nekaksen
katalog, nekaksne hitre osebne izkaznice ljudi na podlagi njihovih korakov. Kako rad bi danes
posegel po teh opisih, spomnim se, kako mogo¢ni in lucidni osnutki so to bili, podobni
belezkam sommeliera med vinsko pokusino.
Neka zenska, na primer, je zjutraj prihajala iz vrhnjega, Cetrtega nadstropja, ter na vsako
stopnico udarjala s taksno silo, da sem, Se preden se mi je Cisto priblizala, skril glavo med
kolena kot v letalu, ki strmoglavlja. Stopnice so jecale $e nekaj minut po tem, ko je topotalka
odsla iz hiSe, kot da bi se pocasi spet morale sprostiti in si poravnati kosti. Zvecer, ko je
zenska prisla domov, njenih korakov od drugih skorajda ne bi mogel razlociti. Pribijala je
samo zjutraj. Ljudje so zvecer hodili drugace kot zjutraj, odkradli so se v svoja stanovanja,
neopazno ali olajSano ali pa tako obtezeni z nakupovalnimi vreckami, da so morali po vsakem
koraku narediti kratek premor, kot ¢e bi dihali redek zrak. Ob taksnih korakih sem si
zamisSljal, da je to Anderl Heckmair v zadnjih korakih ¢ez severni raz na Eigerjev vrh.

Nekateri so se celo ustavili za prvim podestom in gledali skozi okno.

Pod stopnicami me je velikokrat skrbelo, da bi me uporabniki stopniSca odkrili. Za ta primer
sem si izmislil dvogovor, ki sem ga neprestano spreminjal in na novo preizkusal, ga kje malo
okrasil ali drugje skrajsal. V vseh razli¢icah pa sem se branil predvsem tako, da sem poskusal
dajati vtis, kot da kar nekako po naklju¢ju sedim pod stopnicami. Kot da sem samo za hipec
iskal prostorcek za pocitek in se je koticek pod stopnicami pa¢ ponudil sam od sebe. Skupaj z
ljubko mero raztresenosti in prepri¢ljivo drzo, ¢es, kaj pa je pri tem takega, bi tiste, ki bi me

odkrili, zmogel toliko zamotiti, da bi jo podurhal na dvori$ce, dokler ne bi zapustili prizorisca.

Zaenkrat se nisem imel namena seliti. Za besedilo o Eigerju bom potreboval $e veliko ¢asa, to

je Ze bilo jasno, jaz pa zanj nisem poznal boljSega delovnega okolja kot temo skrivalis¢a pod



stopnicami, ki, kot je bilo videti, nikdar ni pritegovalo podrobnejsih pogledov. Na urednistvo
Casopisa sploh nisem mislil. Konec koncev so ¢asnik vsak dan natisnili tudi brez mene, vsako
jutro okrog Seste jih je neutrudni albin naglo tlacil v reZe nabiralnikov kot razstrelivo v skalne
razpoke. Pri tak$ni obravnavi se je prva stran pogosto nagubala in tako so me ves dan gledali
strnjeni naslovi, ¢udno skrajSane besede, ki so se poleg vsega iztekale v Zrelu nabiralnika,
meni nevidne. Bilo mi je Se kar v zabavo, da sem iz pomeckanih delov uganil cel naslov
kaksnega ¢lanka. Pri velikih dnevnih ¢asopisih je bilo preprosto, ker so glavni nadnaslov
vedno sestavili iz politi¢nih pojmov in stalnih fraz. Pri rumenem ¢asopisju je bilo mnogo
tezje, ker so se zelo trudili, da so bili njihovi naslovi ¢im bolj vpadljivi in skrotovi¢eni. Veliko
¢asopisov je ves dan prezivelo v nabiralnikih in nemalo jim je od tam koncalo v mojem
straznem stolpu, koSu za papir. Toda nisem se mogel prisiliti, da bi kaksnega prebral.
Zadostovalo mi je reSevanje ugank o naslovih na naslovni strani, pa ¢eprav pri tem nikdar

nisem bil ¢isto preprican, ali sem prav uganil.

Pod stopnicami nisem ni¢ jedel. Od prvega trenutka nisem ve¢ Cutil lakote. Na zacetku sem
videl razlog v tem, da se ne gibljem, vendar sem si kaj kmalu moral priznati, da bi celo pri
najmanjsi porabi energije moral opaziti Sibkost. Toda nasprotno, obcutil sem nekaksno sitost,
ki se je kdaj stopnjevala v obc¢utek prenapolnjenosti. Kdaj to¢no je to nastopilo, je bilo
verjetno povezano z vonji iz mesnice, kajti tako mocan obcutek, kot bi se prenajedel, sem
imel samo dvakrat na teden, ko so v mesnici pekli mesni sir. Vendar zaenkrat nisem imel
¢asa, da bi to podrobneje raziskal. Ce me je kdaj prijelo, da bi kar tako postal laden, sem se
pocutil kot violinist, ki bi rad nekaj izvedel, pa nima glasbila. Prevevala me je skorajda
ponosna misel, da sploh ne presnavljam, da sem prav poseben ¢lovek. A se s tem nisem prav

veliko ukvarjal.



Nekega dne vozicka ni bilo ve¢. Ta dan sem dolgo spal. Mesto na lesenem opazu,
kamor sem med spanjem polagal glavo, je v tem Casu ze potemnelo in se rahlo svetilo. To
spoznanje me je navdalo s tezko razlozljivim zado$¢enjem.

Doslej sem mislil, da vozi¢ek ni ve¢ v uporabi, da so ga pac¢ za vedno postavili sem in da je
njegovega lastnika vedno zabolelo, kadar je Sel mimo, kar pa se je naucil sprejeti. Edina
druzina z majhnim otrokom je vozi¢ek vedno vlacila po stopnicah. To je nad mojo glavo
ustvarjalo trusc, ki se je prijetno razlikoval od korakov.

Zdaj, ko ni bilo vozicka, je bil prostor nekako gol. Videti je bilo, da se pred mojim
prebujajo¢im se in tipajo¢im pogledom spreminja. Moje o¢i so begale sem in tja, kot bi na
daljnogledu nastavljal ostrino, ter po kon¢anem pregledu z nastalim polozajem niso bile
zadovoljne. Ko§ za papir je zdaj kot nekaj neznatnega stal ob strani. Ce sem iztegnil noge,
sem pogresal gos¢avo ogrodja vozicka, v kateri so se doslej lahko razprostrle. Zdaj so prazno
in dolgo molele v odprt prostor. A kar se ti¢e moje neopaznosti, se Z umanjkanjem mojega
poglavitnega zaklona ni ni¢ spremenilo. Stanovalci so kot vedno prihajali mimo skrivali$¢a
pod stopnicami, v enakem jutranjem zaporedju, ki so se ga med tednom izjemno natan¢no
drzali. Vsak ob svojem ¢asu so odhajali iz hise in ta red se je le poredko podrl, kadar se je kdo
spotaknil ali se v naglici takoj vrnil, ali pa, kadar je nekdo na zadnji stopnici negotovo
omahoval. Vsekakor pa je veljalo, da so se takSne motnje obi¢ajno zgodile naenkrat in

vplivale na vse uporabnike stopniSca.

Ob taksnih dnevih me sicer niso opazili, je pa trpelo moje delo. Nisem si mogel takoj
priklicati v spomin dalj$ih odlomkov 0 vzponu na Eiger. Tako sem se z veliko muko uspel
toliko zbrati, da sem celotno precenje »Belega pajka, ki je vse do dandanes odlocilna tocka
vseh vzponov na Eiger, nasel samo v starejsi razli¢ici. Ko sem preletaval povsem
nedokoncane stavke, prebiral formulacije, za katere sem mislil, da sem se jih Ze zdavnaj
odkrizal, ko sem v vsaki vrstici naSel zatipke in neto¢nosti, ob katerih sem bil obenem
osramocen in razburjen, sem bil zaskrbljen. Ob bezni oceni celotnega besedila sem ugotovil,
da je bilo nekaj odsekov e zmeraj enako brezhibnih kot v¢eraj. Za druge sem imel obcutek,
da so se znasli v razli¢nih stanjih piljenja, nekaj redkih mest, prehodov in opomb pa se sploh
nisem spomnil. Naj sem si Se tako prizadeval, sem izgubljene dele ugledal samo za hipec,
vendar ne dovolj dolgo, da bi jih razlo¢no prepoznal. Za ugotavljanje skode in prvo zasilno

shranjevanje sem porabil ves dopoldan in dele popoldneva.



Bil sem tako zatopljen, da korakov najprej sploh nisem zaznal. Bili so druga¢ni od drugih in
prihajali so od zgoraj. Prve dni pod stopnicami, ko sem snoval katalog korakov, sem si
veckrat poskusSal zamisljati, kako bi hodila M. Predstavljal sem si, kako hodi ob meni in pred
mano, jo Se enkrat pospremil po galerijah in trznicah, pri cemer sem jo vedno spremljal,
vendar nisem dobil uporabljivega rezultata. Zdaj sem to, kar sem iskal, naenkrat zacutil kot
odmev. Ta hoja morda ni bila povsem namenjena premikanju naprej. Koraki so se z vsakim
premikom naprej spet nekoliko povlekli nazaj, na ta nacin se skoraj niso dotikali tal in so
morali po nekaj stopnicah z vmesnim korakom narediti majcken poskok, da so se uskladili z
ritmom stopnic. Vse to sem si sestavil Sele z zamudo in dokler sem si uspel ustvariti razlago
in odloziti neshranjeni vzpon na Eiger, so se hisna vrata Ze zatresnila, da je rahlo zazvenketala
Sipa Vv njih. Notranjost hiSe so napolnjevale son¢ne nitke, v katerih so pocasi plavali delci

prahu. Gor in dol.

Hotel sem se spet lotiti besedila, toda zajel me je nemir. Izginuli otroski vozi¢ek in M.-jini
koraki so me spravili iz tira. Obujal sem spomine nanje, prav posebej pozorno, tako kot
obujamo spomin na poslednje besede pokojnika. Ni pogledala proti nabiralniku in zapustila je

hiSo brez omahovanja.

Ko sva poslednji€ pred tremi, Stirimi tedni skupaj odhajala iz hiSe, se je na stopniScu kot
obicajno obrnila in odSla nazaj, pod pretvezo, da je pozabila klju¢. Takrat sem jo deset minut
cakal pred izlozbo mesnice, preden je previdno stopila iz hiSe. V stanovanju se je preoblekla,
zdaj je namesto belega krila nosila temne hlace, v zadregi gledala v tla, me prosece hitro
prijela za roko in svojo dodala v slaboten prijem. Ta slabotnost je bil strah.

Strah je ni spremljal zmeraj, Sele ¢ez nekaj Casa se je priselil k nama, kot bolni sorodnik. Prvo
leto ga Se ni bilo, Ceprav je M. pozneje trdila, da ga pa¢ nisem opazil. V tistem Casu sva se
sestajala na klopi v parku Hofgarten, ki je bil na pol poti med njeno fakulteto in mojim
uredniStvom. Enkrat sva se pac sestala tam, potem pa sva vsak dan prihajala k tisti klopi,
vedno ob uri prvega zmenka, ne da bi se o tem kaj dogovarjala. Bila sva plasna, obenem pa te
poteze v znaCaju drugega nisva znala prepoznati, in tako se je od zacetka vzpostavilo zaupno
ravnovesje. Naslednje tedne si nobeden od naju ni upal predlagati zmenka za naslednji dan.
Pred tihimi srecanji v parku, ki so se vsak dan ponavljala, se je porajalo le negotovo upanje.
Vsak dan znova sem bil preprican, da M. ne bo, in to mu¢no predstavo sem poskusal blaziti z
izmisljevanjem razumljivih razlogov za to, da ne pride. VVsak dan sem v torbo vestno dajal

knjigo, skladno s pocutjem pa¢ »Pana« Knuta Hamsuna ali Byronove dnevnike, kajti takrat



nisem hodil v Hofgarten na zmenek z M., temve¢ malo brati. Se do danes mi ni uspelo
prebrati niti vrstice teh dveh knjig. M. je vedno prisla. V kosari na kolesu je imela Canettijevo
»Slepitev« ali kak roman Frangoise Sagan. Toda M. je knjigi pozneje prebrala. Zelo sva si
bila podobna. Ko sem vzel Byrona, je ona prisla s Frangoise Sagan. Tako so se zaljubile tudi
najine knjige in danes na M.-jini knjizni polici drug ob drugem stojita Byron in Saganova, pri
meni pa Canetti in Hamsun lezita drug na drugem, svoje knjige namre¢ nalagam kot stolpe do
viSine kolen. Ob srecanjih v parku je minilo poletje, ne da bi pocela Se kaj drugega kot sedela
drug zraven drugega na klopi. Ziva meja iz rde¢e bukve, ki je najina hrbta zaslanjala pred
mestom, je na nekaj mestih ogolela, potem pa M. nekega dne ni hotela sesti na klop, temvec

me je prijela za roko, in ta prvi prostoréek sva zelo previdno zapustila.

Nered pod stopnicami sem le stezka spet omejil. Obenem tudi nisem hitel. Zaplete
tega dne sem pripisal konstrukcijski napaki miselne stavbe, neravnemu skeletu, v katerega
sem v naglici naphal preve¢ slojev, zaradi ¢esar je naposled moral popustiti. Tak$nim
zapletom sem se v bodoce zelel izogniti in ves dan sem skrbno razvrscal besedila v glavi, jih
stran za stranjo razgrinjal in nastala prazna mesta okusal kot osvezitev. Okrog poldneva je
bilo v hisi mirno, okrog Stirih pa so se zaceli vracati prvi stanovalci ter v hiSo zanesli okus po
poteptanem in izdihanem. Nisem se zmenil zanje, pokr¢il sem noge ter se predajal urejanju
dokumentov in novemu zacetku. Dele besedila o vzponu na Eiger, ki sem jih cutil
nespremenjene, sem zlozil v kot, vse nepopolne pa sem previdno razgrnil, ob tem pa me je
hudo skrbelo, da bi nova sapa dokon¢no zmedla razprSene posamicne dele. Delal sem sterilno
in z ravnimi gibi, kot zdravnik pri operaciji, z zavestjo, da pred mano lezi nekaj Zivega. Dela
besedila pa kljub temeljitemu iskanju nisem mogel najti, namreg¢ tistega z opisom
priblizevanja Anderla Heckmairja vznozju severne stene Eigerja. Precesaval sem zacetke
stavkov, i8¢o¢ resilni stik, kot ¢akajo¢o mnozico pred sabo, i§¢o¢ tocno doloc¢en obraz. Toda v
moji pripovedi je bila med prihodom v Grindelwald in prvimi raztezaji v steni vrzel.
Nekajkrat sem preiskal besedilo, a nisem niesar ve¢ nasel. Se bolj me je vznemirjalo, da res
nisem vec¢ vedel, kaj sem v tem odlomku napisal. Tudi arhiv mi ni pomagal. Heckmairjevo
priblizevanje Eigerjevi steni sem preprosto izgubil, ohranil se ni niti korak niti slika in za

zaprtimi vekami sem videl samo hiSna vrata, ki so se zaprla za M. Bila so rdeca in vijoli¢na.



Dolgo sem jih moral gledati.

Hej, kaj pa poc¢nete tukaj?

Rdeca in vijoli¢na vrata pod mojimi vekami so se razblinila. Nadomestile so jih te besede, kot
svetlobni reklamni napis so se zapeljale z leve proti desni, mnogo prehitro. VVedel sem: ko se

bodo ustavile, bom moral odpreti o¢i in ni¢ ve¢ ne bo, kot je bilo.

Moskega v hisi $e nisem videl. Med hojo se je ustavil in zato zdaj nekako ¢udno s celim
telesom postrani obrnjen proti meni stal kaksne tri metre stran, ¢ez rame je na dolgem
naramniku nosil staro bombazno torbo. Njegovi beli in dolgi lasje so mu padali s strani glave,
a tako, da jih nih¢e ni opazil. Okrog vratu je imel vrvico, drzala je ocala, ki so po¢ivala na
izbocenem trebuhu.

Njegovo vprasanje je Se vedno viselo v zraku. Prijazno me je gledal.

Vedel sem, da moj na pamet nauc¢eni dvogovor ne bi bil na mestu. Zato sem rekel:

Delam.

Brez trohice osuplosti je odvrnil:

Delate pod stopnicami.

Saj so tudi moje stopnice, stanujem v drugem nadstropju.

Koliko ¢asa pa Ze takole sedite?

Pomolc¢al sem in v istem trenutku pomislil to¢no na to.

Ne bi mogel to¢no reci, vsekakor kar dolgo, nekaj dni, dva tedna, vec verjetno ne.

Starec se je prestopil. Njegov izraz ni razkrival ni¢ posebnega, kar me je nekoliko razocaralo.
Zdaj je prijel svoja ocala.

Bi morda vstopili?

Ocala so se dotaknila vrat. Jaz sem Se vedno zdel pod stopnicami s pokréenimi koleni in zdaj
sem opazil, da sem imel od dolgotrajnega mol¢anja okorela usta, ko sem govoril, so mi Skrtale
celjusti.

K vam?

Ja, tukaj stanujem, piSem se Jahn. Danes je, no, ho¢em reci, danes bom skuhal kosilo.

PiS¢anca s papriko.

Govoril je mehko, njegov glas se je lagodno sprehajal med besedami. Pisc¢anca s papriko. Ta

beseda je bila kot novo sonce, ki je kaj hitro vzs§lo nad mojimi besednimi gorami ter od tam



sijalo v stavke iz granita, ledenikov in vrhov, smukalo se je skozi gornisko izrazje, skozi vse
tiste oprimke, kovinske pripomocke in kline je pis¢anec s papriko dajal rdeco toploto.
Naravnost pretopil se je skozi moje delo zadnjih dni.

Z mene je kapljalo.

Prevedla Urska P. Cerne



