L’ascension de la face nord de I’Eiger sous un escalier

Max Scharnigg

1. A partir du premier jeudi d’avril, je ne suis plus rentré dans I’appartement. J’écrivais alors
depuis quelques semaines un article sur la premiére ascension de la face nord de I’Eiger, et les
gens étaient agités et pressés a cause du foehn qui soufflait sur la ville. Je fus le dernier a
quitter la rédaction du journal et pris le métro pour rentrer a la maison, mes pensées toujours
tournées vers 1’ascension de I’Eiger. Je voyageai a cOté de deux hommes dont les vestes
attirerent mon attention. Ils avaient fermé le col juste en dessous du menton, parlaient, a
moitié a leur veste fermée & moitié a leur vis-a-vis, du week-end a venir, et j’entendis 1’un
d’eux dire « la soirée sera sirement géniale » au moment ou le bruit des portes se refermant
recouvrit tout. Sur le dos de I’autre homme, tourné vers moi, étaient inscrits en grosses lettres
les mots « Mammouth extréme », et lorsque je les prononcai tout doucement en pensée on

entendit I’annonce du conducteur du métro, ce qui donna Mammouth extréme Stiglmaierplatz.

Anderl Heckmair était allé a vélo, avec son ami Wiggerl, de Munich a Grindelwald, c’était
en 1938. lls avaient planté une tente juste devant la face nord de I’Eiger, avaient pris des
forces en mangeant de I’Ovomaltine et avaient commencé 1’escalade dans des pulls en laine.
Ils croiserent en chemin le célebre alpiniste Heinrich Harrer, qui depuis longtemps sondait la
paroi avec sa cordée. Les gars suivirent Harrer de pres et a quatre ils escaladérent la paroi en
dix-sept heures. Sur la terrasse du Petit Scheidegg, les vacanciers en knickers observaient
I’ascension a la longue-vue. Lorsque Heckmair arriva au sommet, sa plus grande inquiétude
fut de ne pas trouver d’hébergement pour la nuit car Wiggerl et lui n’avaient plus d’argent.
Plus tard, il dut partir sur le front de I’Est en tant que soldat, puis il devint guide de montage a
Oberstdorf. Anderl Heckmair, le grandiose vainqueur de I’Eiger, est mort il y a deux mois, le

1* février. C’était le jour de mon vingt-huitiéme anniversaire.

J’étais surchargé de travail, M. I’avait dit et c¢’était vrai. Deux semaines plus tot, j’avais
demandé un congé mais n’avais pas obtenu de réponse. Peut-étre devinaient-ils que ce n’était
pas du tout les vacances qui m’importaient. Je n’avais pas ’intention d’aller sur la plage avec
un parasol. Ce que je voulais, c’était un silence amical comme celui qui régne dans un petit

cimetiére de ville. Je me représentais cela comme des vacances, un silence amical dans lequel



je pouvais bouger. Je descendis a la station Rotkreuzplatz, ne pris pas la Leonrodstrafe,
comme d’habitude, mais bifurquai une rue plus loin. Les trottoirs étaient humides et propres.

Devant moi marchait une jeune femme, qui de derriere ressemblait & M., avec sa queue de
cheval chatain clair. Mais elle était un peu plus grande et portait des bottes en cuir marron
dans lesquelles disparaissait son jean. Elle était pressée, comme moi.

Il y avait un plus d’un an que nous avions emménagé dans 1’immeuble de la Juttastrale, il
neigeait alors et le chauffage ne fonctionnait pas, donc nous avions eu tres froid la premiere
semaine et M. était a peine sortie du lit. Lorsque je revenais de la rédaction, mon souffle
formait des nuages dans les piéces nues.

La jeune femme tourna également dans la JuttastraBe, ce qui m’inquiéta. La rue n’était pas
longue. Elle ralentit effectivement le pas devant ma porte et, d’un léger mouvement,
rapprocha son sac a main de son corps pour chercher la clef. Je m’arrétai, mais cela ne pouvait
paraitre anodin que quelques secondes. Je me dirigeai alors vers la gauche, traversai une
entrée de garage jusqu’a une petite porte grillagée ou il était inscrit « Fermer la porte ». Je
passai par I’arriére-cour de la maison voisine pour arriver dans la notre, qui était constituée
d’un abri pour les poubelles et d’un petit jardin dans lequel la femme du concierge avait
planté des hortensias. Les hortensias avaient tellement poussé durant 1’été précédent que les
abeilles qui voulaient atteindre leurs plus hautes fleurs devaient faire une halte sur notre
balcon.

Jentrai dans le hall par une lourde porte en fer qui était entrebaillée. Les pas de la jeune
femme résonnaient au-dessus de moi sur les marches en bois tandis que je restais immobile.
Elle n’avait pas allumé la lumicére, la cage d’escalier était sombre et cette obscurité sentait un
peu la viande chaude, parce qu’il y avait une boucherie dans I’immeuble. J’entendis les pas de
la femme s’arréter et une porte s’ouvrir, au troisieme étage, supposai-je. Nous habitions au

deuxiéme.

Je dus appuyer deux fois sur I’interrupteur pour avoir de la lumiére et montai lentement les
marches, tenant a la main le journal extrait de notre boite aux lettres, qui signifiait que M.
n’était toujours pas sortie ce jour-la. Il y avait de la lumiere dans notre appartement, qui
diffusait dans la cage d’escalier, a travers le verre dépoli de notre porte ancienne, une lueur
chaude et réguliere. Une paire de chaussures était poséee sur le seuil. D’habitude, personne ne
déposait ses chaussures dans la cage d’escalier, mis a part les bottes en caoutchouc des
enfants. C’était des chaussures d’homme, bien rangées sur notre paillasson. Elles étaient de

forme étroite, sportive, mais ce n’était pas des tennis, leur cuir vert pale était fissuré a certains



endroits, le cuir intérieur était jaune, j’y voyais d’en haut le dessin aux couleurs sombres de
ballons de football. Les lacets me parurent beaucoup trop longs. Ce n’était pas mes

chaussures.

La lumiere de la cage d’escalier s’éteignit avec un petit bruit lointain, je me retrouvai dans
le noir, devant la paire de chaussures étrangeres, sur le seuil de notre porte. Le silence devint
encore plus net dans les escaliers, comme si un bruit de fond avait été chassé en méme temps
que la lumiére. Une machine a laver moulinait a I’un des étages supérieurs. Il n’y avait pas
d’explication a ces chaussures, M. n’avait ni frére ni amis susceptibles de venir a I’improviste.
De tels amis avaient slrement existé, mais ils avaient completement disparu au fil des ans. La
doublure jaune des chaussures était encore bien distincte dans la pénombre. Je touchai
doucement les chaussures avec mon pied et les poussai un peu sur le coté jusqu’a ce qu’elles
heurtent légérement la porte. J’entendais des voix a I’intérieur. Une femme parlait d’une voix
¢touffée, comme si elle parlait derriere deux portes fermées, il m’était impossible de
reconnaitre si ¢’était M. La voix semblait douce et détendue, comme si elle s’adressait a une
personne installée depuis longtemps dans une piece chaude. La voix d’homme semblait
encore plus lointaine, mais j’entendais distinctement les syllabes dures par lesquelles
commengait un mot sur trois ou sur quatre. Puis on ouvrit une porte, la conversation s’entendit
mieux, sans que je puisse comprendre les mots, d’autres portes s’ouvrirent, les deux VOiXx
passerent tout pres de moi. Tout a coup, j’entendis que 1’on mettait la chaine a ’intérieur, la
chaine de porte que M. et moi utilisions tous les soirs selon une cérémonie tacite, et sans le
cliquetis protecteur de laquelle nous ne pouvions trouver entierement le repos.

Les voix faiblirent a nouveau, s’enlaceérent au loin, me sembla-t-il, s’agitérent 1’une dans
’autre jusqu’a ce que le bruit de la chasse d’eau recouvrit tout. Nous avions une chasse d’eau
trés bruyante, I’eau tombait dans la cuvette de presque deux metres de haut, a partir d’un
réservoir fixé au plafond. Je reculai d’un pas, la lumiére qui se répandait dans ’escalier a
travers la vitre en verre dépoli était inchangée, mais elle avait perdu de sa chaleur. Des bruits
de vaisselle parvenaient désormais de I’intérieur, de vaisselle que I’on prenait dans le placard
et qu’on posait sur la table, au milieu de la conversation tranquille des deux voix. Une trés
légére odeur d’oignons chauds filtrait aussi a travers la fente de la porte. Je restais la le souffle
coupé, la clef a la main.

La lumiére se refit dans la cage d’escalier en méme temps qu’un déclic lointain, j’entendis
la porte d’un appartement claquer en bas, puis la porte cochere. Je me retournai, effrayé, remis

la clef dans la poche de mon manteau et partis comme si je m’apprétais a sortir de



I’immeuble. Je descendis rapidement, comme dans une scéne de film, et allai aux boites aux
lettres situées prés de la porte de la cave. Je m’arrétai devant notre boite aux lettres, comme si
la petite etiquette avec notre nom avait la méme fonction que le numéro sur la place de

parking d’une entreprise, comme Si je pouvais me garer la et couper le moteur.

L’immeuble est ancien, il a un grand hall avec un haut plafond vodté. Les murs sont
recouverts de carreaux bleus jusqu’a hauteur du menton. La lumiére s’éteignit a nouveau, le
clic de la minuterie était maintenant trés proche. Je fermai les yeux un moment, les chaussures
vertes de notre seuil clignotérent un moment a I’intérieur de mes paupieres. Ces chaussures
appartenaient a un homme qui était dans notre appartement et qui discutait avec M.,
également en cet instant. lls mettaient la table et faisaient mugir la chasse d’eau. Il s’était
passé quelque chose. Quelques heures plus tot, je m’étais levé dans ce méme appartement,
Javais réveillé M. et j’avais parlé avec elle pendant que je m’habillais devant 1’armoire,
comme nous le faisons tous les matins, a un rythme souple adapté a son réveil, et je
I’interroge sur son sommeil, sur les images de ses réves et sur quelques bétises qui se sont
peut-étre produites. Avais-je ouvert les fenétres ce matin ? Dit quelque chose sur le temps ?
Le soleil s’était-il infiltré dans la piéce de part et d’autre des volets roulants, tel un cadre
étincelant ? M. ne s’était-elle pas levée pour prendre un verre d’eau ? Tout cela pouvait s’étre
passé la veille, ou pas du tout. Je regardai en haut dans la cage d’escalier, mais la visibilité ne
dépassait pas quelques metres. La-haut, tout était plongé dans des ténébres boisées. Je n’avais

pas envie de monter encore une fois.

Il y avait de la place sous I’escalier. Y étaient entreposés une poussette et une corbeille pour
les magazines publicitaires, que le concierge vidait a ’occasion. L’escalier faisait saillie au-
dessus comme un demi-toit. J’écartai un peu la poussette et fus séduit par la maniére dont elle
se laissa rouler. 11 faisait tout noir derri¢re. Enfant, j’avais eu une chambre sous les toits, mon
lit était juste sous I’arréte ou commencgait la soupente. Je me cognais réguliérement la téte en
me levant, mais je dormais bien et, plusieurs années encore apres que mes parents eurent
vendu cette maison avec la chambre mansardée, je ne pouvais m’endormir qu’en imaginant la
pente du toit de ma chambre d’enfant.

Je me glissai sous I’escalier. Le sol était chaud, un tuyau de chauffage devait passer sous les
carreaux bruns. Je m’assis le dos contre le mur, juste a I’endroit ou je pouvais appuyer sans
difficulté ma téte contre la pente de 1’escalier. Avec les pieds, je déplacai la poussette devant

moi de facon que son flanc masque mon siége. Je poussai la corbeille a sa droite, comme une



tour de garde. Je glissai le journal sous mes fesses en guise d’isolateur. Je me demandai quel
article de moi il contenait, deux colonnes au sujet d’un film télévisé, et j’étais content que ¢a
serve a quelque chose.

Ma position était confortable, j’étais assis sur le sol chaud, mes jambes étendues atteignaient
tout juste la poussette, qui était pourvue d’un imperméable et me masquait donc presque
complétement. De coté, ’angle était fermé par la corbeille, qui était un peu plus basse que la
poussette. La lumiére s’éteignit, 1’église du Sacré Cceeur sonna vingt heures au loin et je
tombai dans un sommeil satisfait avant méme le dernier coup, ce qui était contre mes
habitudes.

2. Je passai les jours suivants sous 1’escalier. De temps a autre, je me dégourdissais les jambes
dans la cour pendant la nuit. Je n’avais absolument aucun besoin de mouvement ou de
diversion. Je ne m’ennuyais pas. Je continuaiS en pensée, dans une sorte de sommeil éveillé,
d’écrire sur I’ascension de I’Eiger, bien sir sans écrire vraiment. Ces réflexions étaient
néanmoins tres détaillées et tellement précises qu’au bout de quelques heures je pouvais
effacer les phrases dans ma téte comme dans un ordinateur, et le texte restant avangait, je
pouvais aussi déplacer des passages entiers et en corriger d’autres tranquillement. Ce travail
m’absorbait beaucoup, le texte avait atteint a neuf pages et j’y ajoutais sans cesse de nouvelles
parties. Pendant les pauses un peu longues, je prétais 1’oreille aux pas des gens qui marchaient
au-dessus de moi, et je commencai ainsi un autre texte dans ma téte, une sorte de catalogue
dans lequel j’essayais de consigner le signalement des différents pas. J’aimerais pouvoir

accéder aujourd’hui a ces descriptions, je me souviens que c¢’était des remarques fortes et

pertinentes, semblables aux notices que fait un sommelier pendant la dégustation.

Il y avait par exemple une femme qui descendait le matin du quatriéme étage, tout en haut,
et qui enfoncait chaque marche avec une violence tellement ciblée que je penchais ma téte
entre les genoux avant qu’elle arrive, comme si j’étais assis dans un avion en train de
s’écraser. Les marches continuaient a craquer plusieurs minutes apres le départ de la
piétineuse, comme si elles devaient se détendre progressivement avant de rentrer dans leurs
joints. Le soir, quand la femme rentrait, je distinguais a peine ses pas de ceux des autres. Elle
ne tonnait que le matin. Les gens marchaient différemment le soir et le matin, le soir ils se
glissaient dans leurs appartements, de maniére imperceptible ou avec soulagement, ou bien ils
¢taient tellement chargés de courses qu’ils devaient faire une minuscule pause a chaque pas,

comme si ’air se raréfiait. Quand quelqu’un marchait ainsi, je m’imaginais que c’était Anderl



Heckmair qui faisait les derniers pas de 1’arréte nord pour atteindre le sommet. Certains

s’arrétaient méme au premier palier pour regarder par la fenétre.

Je passais beaucoup de temps, sous les escaliers, a craindre d’étre découvert par leurs
utilisateurs. J’avais imaginé pour cette occasion un dialogue que je modifiais et rejouais
inlassablement, étoffant ici, comprimant Ia. Dans toutes les variantes, ma défense consistait
essentiellement a faire comme si j’avais involontairement été amené a m’asseoir sous
I’escalier. Comme si j’avais juste cherché une place pour un petit moment et que le recoin de
I’escalier s’était justement présenté a moi. Associé a une aimable portion de distraction et a
une posture convaincante dans le style Et-pourquoi-pas-finalement, cela devait suffire a
charmer mes découvreurs et me permettre de disparaitre dans I’arriére-cour jusqu’a ce qu’ils

se soient retirés.

Au début, je n’avais pas ’intention de quitter ma place. Le texte sur I’Eiger, ¢’était a
prévoir, me prendrait encore un certain temps, et je ne connaissais pas de meilleur endroit
pour travailler dessus que 1’obscurité de ma cachette, qui ne semblait pas inviter les gens a 'y
regarder de pres. Je ne pensais pratiqguement pas a la rédaction. Apres tout, méme sans moi le
journal était imprimé tous les jours, chaque matin vers six heures un albinos affairé le glissait
dans la fente de notre boite aux lettres, comme des charges explosives dans un rocher. Il
n’était pas rare que lors de cette opération la premiére page soit comprimée et que pendant
toute la journée les manchettes écrasées les unes dans les autres me regardent, des mots
étrangement raccourcis qui finissaient, invisibles, dans le gouffre de la boite aux lettres. Cela
me procurait un certain plaisir de deviner tout le titre a partir de ces parties froissées. C’était
facile avec les grands quotidiens, puisqu’ils agrémentaient toujours leur titre principal d’un
petit encadré contenant des concepts politiques et des formulations posées. Les feuilles de
chou étaient beaucoup plus difficiles parce qu’elles se donnaient du mal pour disloquer leurs
titres de facon aussi voyante que possible. De nombreux journaux restaient toute la journée
dans les boites et un certain nombre parvenaient aussi a atterrir directement dans ma corbeille-
tour de garde. Mais je ne pouvais pas me décider a les lire. Il me suffisait de résoudre les
grands titres de la premicre page, méme si je n’étais jamais sir d’avoir correctement

déchiffré.

Je ne mangeais rien sous I’escalier. Ma faim avait disparu des la premiere heure. Au début,

j’expliquais cela par 1’absence de mouvements, mais je dus bient6t m’avouer que méme la



plus petite dépense d’énergie aurait di me donner I’impression de consumer quelque chose.
Or je ressentais au contraire une satiété qui s’amplifiait certains jours en la sensation d’étre
plein. Il y avait dans ce domaine une régle qui était sans doute liée aux odeurs provenant de la
boucherie, car cette sensation intensive n’apparaissait que pendant les deux jours consacrés au
pain de viande. Mais au début je n’avais pas le temps de Vérifier cela. Quand j’essayais
parfois, par fantaisie, d’avoir faim, je me sentais comme un violoniste qui veut produire
quelque chose mais n’a pas d’instrument. Cette absence de métabolisme était un sentiment
presque progressiste, comme si j’étais un étre spécial. Mais je ne passais pas spécialement de

temps a y réfléchir.

3. Un matin, la poussette avait disparu. Ce jour-1a, j’avais dormi longtemps. L’endroit du
lambris ou je posais habituellement ma téte était un peu plus sombre et brillait 1égérement,
une découverte qui, de fagon difficilement explicable, m’emplit de satisfaction.

J’étais parti du principe que la poussette n’était plus utilisée, qu’elle était déposée ici pour
toujours et qu’a chaque passage de son propriétaire elle lui donnait un coup de bec que celui-
ci était habitué a recevoir. La seule famille de I’immeuble qui avait un petit enfant montait
toujours sa poussette par les escaliers. Cela faisait au-dessus de ma téte un tumulte qui se
distinguait agréablement des pas.

La disparition de la poussette fit place a la nudité. Le nouvel espace sembla changer
plusieurs fois sous mon regard tatonnant qui se réveillait. Mes yeux, comme s’ils cherchaient
la nettet¢ avec des jumelles, passaient vite d’un coté a ’autre mais n’arrivaient pas a étre
satisfaits de la situation, méme apres la fin de ’exploration. La corbeille a papier était posée
sur le bord comme quelque chose de trés insignifiant. Quand j’étendais mes jambes, il leur
manquait le taillis que formait le chassis de la poussette dans lequel elles pouvaient
jusqu’alors se poser. Elles étaient a découvert, nues et longues. Cependant, I’absence de ma
principale protection ne changeait rien @ mon invisibilité. Les habitants passaient devant ma
cachette comme d’habitude, dans un ordre matinal auquel, pendant la semaine, ils se tenaient
avec une remarquable exactitude. Chacun avait son heure pour quitter I’immeuble, cet ordre
n’était que trés rarement dérangé par un trébuchement, un demi-tour précipité ou une vague
hésitation sur la derniére marche. Mais quand ces contrariétés survenaient ¢’était toujours en

série et elles gagnaient tous les utilisateurs de ’escalier.



On ne me voyait pas, mais ce jour-la mon travail s’interrompit. De grandes parties de
I’ascension de I’Eiger étaient 1a dans ma téte, mais je n’arrivais pas a les convoquer tout de
suite. Ainsi, je ne retrouvai toute la traversée de I’ Araignée blanche, qui reste le passage clé
de cette ascension, qu’a I’aide d’une laborieuse concentration et seulement dans une ancienne
version. Accompagné d’un souci lancinant, je survolais des phrases imparfaites, lisais des
tournures que je croyais effacées depuis longtemps, trouvais a chaque ligne des fautes de
frappe et des inexactitudes qui m’irritaient autant qu’elles me faisaient honte. Une rapide
expertise de tout le texte me montra que certaines parties étaient impeccables, comme je les
avais laissées la veille. D’autres semblaient retournées a des stades différents de leur
accomplissement et certains passages, transitions ou commentaires ne me rappelaient rien du
tout. Chaque fois que j’essayais, je les voyais briévement, mais pas assez longtemps pour
reconnaitre distinctement ce que j’avais perdu. Le constat des dégats et les sauvegardes les

plus urgentes m’occupérent toute la matinée et une partie de 1’aprés-midi.

J’étais tellement plongé la-dedans que j’entendis les pas trop tard. lls étaient différents de
tous les autres et venaient d’en haut. Pendant les premiers jours passés sous 1’escalier, lorsque
j’établissais mon catalogue des pas, j’avais toujours essayé d’imaginer la démarche de M. Je
la faisais marcher en pensée devant et a c6té de moi, I’accompagnais une fois de plus dans les
galeries et les marchés ou je 1’accompagnais d’habitude, sans parvenir d’ailleurs a un résultat
exploitable. Et voila que résonnait maintenant la démarche recherchée. C’était une démarche
qui ne semblait pas servir entierement 1’avancée. A chaque poussée, les pas se retiraient un
petit peu, touchaient donc a peine le sol et devaient faire régulierement un pas intermédiaire
légerement sautillant pour respecter le rythme de 1’escalier. Je reconstituai tout cela avec
retard, et une fois que je 1’eus interprété et que j’eus archivé 1’ascension inachevée de I’Eiger,
la porte cochére se referma en faisant l1égérement trembler sa vitre. Des filets de soleil
traversaient 1’intérieur de I’immeuble, dans lesquels les particules de poussiéres bougeaient

lentement. De haut en bas et de bas en haut.

Je voulus reprendre mon travail sur le texte, mais tout était perturbé. La poussette disparue
et de surcroit les pas de M. m’avaient troublé. J’essayai méticuleusement de me rappeler ces
pas, comme on essaie de se rappeler précisément les dernieres paroles d’un défunt. Elle

n’avait pas regardé dans la boite aux lettres et était partie sans hésitation.



La derniere fois que nous avions quitté I’immeuble ensemble, cela remontait a trois ou
quatre semaines, elle avait fait demi-tour dans les escaliers, comme d’habitude, sous prétexte
qu’elle avait oubli€¢ sa clef. J’avais attendu dix minutes devant la vitrine du boucher, puis M.
avait discrétement franchi la porte cochere. Elle s’était changée dans 1’appartement, portait un
pantalon bleu au lieu de sa jupe claire, baissait les yeux d’un air géné, prit rapidement ma
main comme pour implorer mon indulgence et posa faiblement la sienne dessus. Cette

faiblesse, ¢’¢était la peur.

Elle n’avait pas toujours eu cette peur, la peur ne s’était installée chez nous que plus tard,
comme un parent malade. La premiére année, elle n’était pas encore la, méme si M.
affirmerait par la suite que c¢’était moi qui ne 1’avais pas vue. Notre lieu de rendez-vous, a
I’époque, était un banc du parc Hofgarten situé exactement entre 1’université et ma rédaction.
Nous nous y étions donné rendez-vous une fois, et des lors nous allions tous les jours jusqu’a
ce banc, toujours a I’heure de notre premicre rencontre, sanS jamais nous concerter. Nous
étions timides et en méme temps incapables de reconnaitre ce trait de caractére chez I’autre,
de sorte qu’il y eut d’emblée une sorte d’équilibre intime. Durant les premiéres semaines,
personne n’osait demander un rendez-vous pour le lendemain. Cette tacite rencontre dans le
parc était toujours précédée du vague espoir qu’elle se reproduise. Chaque jour, j’étais stir que
M. ne viendrait pas et j’essayais d’atténuer le supplice de cette idée en imaginant des raisons
bénignes a sa non venue. A chaque fois, je mettais consciencieusement un livre dans ma
poche, Pan de Knut Hamsun ou les Journaux de Byron, selon mon humeur, et j’allais la-bas a
cette heure non pas pour rencontrer M., mais pour lire. Je n’ai toujours pas Iu aujourd’hui une
seule ligne de ces deux livres. M. arrivait invariablement. Dans la corbeille de son vélo, elle
avait soit Autodafé de Canetti soit un roman de Frangoise Sagan. D’ailleurs elle a lu les deux,
par la suite. Nous nous ressemblions beaucoup. Quand j’avais emporté Byron, elle venait
toujours avec Sagan. Les livres tomberent donc aussi amoureux, et aujourd’hui Byron et
Sagan sont rangés a coté dans 1’étagere de M., tandis que Canetti et Hamsun sont posés 1’un
sur I’autre chez moi, car j’ai I’habitude d’entasser mes livres en de véritables tours. Nos
rencontres dans le parc Hofgarten durérent un été, sans que nous fassions autre chose que
d’étre assis cote a cote sur un banc. La haie de hétres qui protégeait notre dos contre la ville
apparut dépouillée a certains endroits le jour ou M. ne voulut pas s’asseoir et prit ma main et

que, tres prudemment, nous quittames ce lieu premier.



4. 1l était difficile de ramener a la normale le désordre qui régnait sous 1’escalier. En méme
temps, je n’étais pas press¢. Jattribuais les incidents de cette journée a un défaut de
construction, un échafaudage bancal ou, dans ma héte, j’avais empilé trop de choses, de sorte
qu’il devait finir par s’effondrer. Je voulais désormais éviter cela et je passai toute la journée a
trier trés soigneusement les textes qui étaient dans ma téte, je les étalais page par page et
savourais cette nouvelle liberté d’action comme un vent de fraicheur. Alors que I’immeuble
était calme aux alentours de midi, les premiers habitants rentraient vers quatre heures en
rapportant un godt de piétinement et d’essoufflement. Je ne m’occupais pas plus que ¢a d’eux,
j’avais ramené les jambes et me consacrais entierement a mes rangements et au nouveau
départ. Je rangeai dans un coin les parties du texte sur 1’ascension de I’Eiger qui me
semblaient inchangées et j’étalais précautionneusement tout ce qui paraissait incomplet,
craignant qu’un nouveau souffle de vent ne vienne embrouiller les différentes parties
éparpillées. Comme un médecin opérant en milieu stérile avec des gestes justes, je travaillais
avec la conscience que quelque chose de vivant était ouvert devant moi. Mais une partie du
texte resta introuvable malgré ma recherche approfondie, c’était la partie qui racontait
comment Anderl Heckmair se rapproche du pied de la paroi de I’Eiger. Je scrutais tous les
débuts de phrase a la recherche de 1’élément de contact qui me délivrerait, tel quelqu’un qui
guette un visage attendu dans la foule. Mais il y avait dans mon récit un passage manquant
entre I’arrivée et les premieres avancées dans la paroi. Je le passais sans arrét en revue, mais
ne trouvai absolument rien. Le plus inquiétant, c’est que je ne savais effectivement plus ce
que j’avais écrit la-bas. Méme mes archives n’apportaient aucun éclairage. J’avais perdu
Heckmair approchant la face nord de I’Eiger, il n’en restait aucun pas ni aucune image, et
derriére mes paupiéres fermées se montrait juste la porte cochére qui s’était refermée derriere

M. Elle était rouge et violette. En attendant, j’étais obligé de la regarder.

Eh, qu’est-ce que vous faites la ?

La porte rouge et violette fondit derriere mes paupieres. Elle fit place a ces mots, qui
circulaient de gauche a droite comme une inscription sur une publicité lumineuse, beaucoup
trop vite. Apres leur passage, je le savais, il faudrait que j’ouvre les yeux et plus rien ne serait

comme avant.

Je n’avais jamais vu cet homme dans I’immeuble. Interrompant sa marche, il se tenait

debout a moins de trois metres de moi, le corps étrangement incliné dans ma direction, il
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portait en bandouliere un sac en coton. Ses longs cheveux blancs tombaient de chaque c6té de
sa téte, de telle fagon que personne ne les remarque. A son cou pendait un cordeau qui avait
pour mission de tenir des lunettes qui reposaient sur son ventre étalé.

La question de ’homme était toujours dans 1’air. Il me regardait aimablement.

Je savais que mes dialogues appris par cceur n’étaient pas a leur place ici. Je dis donc :

Je travaille.

Il répondit sans se laisser déconcerter un seul instant :

Vous travaillez sous 1’escalier.

C’est aussi mon escalier. J’habite au deuxieme étage.

Ca fait combien de temps que vous étes assis comme ¢a ?

J’hésitai en pensant exactement la méme chose.

Je ne peux pas le dire exactement, ¢a fait un moment en tout cas, quelques jours, deux
semaines, guere plus.

Le vieil homme fit un pas. Il n’y avait rien de particulier dans son expression, cela me
décut. 1l avait pris ses lunettes dans la main.

Voulez-vous entrer avec moi ?

Ses lunettes cognérent contre la porte. J’étais toujours assis avec les jambes repliées,
ma bouche, je m’en apergus alors, était engourdie aprés un si long silence, ¢a grincait dans la
méachoire quand je parlais.

Chez vous ?

Oui, j’habite 1a, je m’appelle Jahn. C’est, enfin je veux dire, c’est moi qui fais la

cuisine aujourd’hui. Il y a du poulet au paprika.

Il parlait d’une voix douce, sa voix se promenait entre les mots, sans aucune hate. Le poulet
au paprika. Une phrase comme un nouveau soleil qui se levait rapidement sur mes montagnes
de mots et qui rayonnait entre les phrases de granit, de glacier et de sommet, elle s’enfouissait
dans les expressions des alpinistes, le poulet au paprika répandait sa chaleur rouge a travers
les défilés, la quincaillerie et autres mousquetons. Il fondait pour ainsi dire en traversant mon
travail des derniers jours.

Je dégoulinais.
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