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Die Besteigung der Eigernordwand unter einer Treppe 
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 Es war der erste Donnerstag im April, an dem ich die Wohnung nicht mehr betrat. 

Damals schrieb ich seit Wochen an einem Artikel über die Erstbesteigung der Eigernordwand, 

und auf der Stadt lag ein Föhn, der die Menschen unruhig machte und schnell. Ich verließ die 

Zeitungsredaktion als Letzter und fuhr mit der U-Bahn nach Hause, in Gedanken immer noch 

bei der Eigerbesteigung. Auf der Fahrt stand ich in Nachbarschaft zweier Männer in auf-

fälligen Jacken. Sie hatten die Krägen fast bis unter das Kinn geschlossen, sprachen halb in 

die eigene Jacke, halb zu ihrem Gegenüber vom kommenden Wochenende, und ich hörte, wie 

der eine gerade „abends wird es doch sicher genial“ sagte, als sich das Geräusch der schlie-

ßenden Türen über alles legte. Auf dem mir zugewandten Rücken des anderen standen in 

Großbuchstaben die Worte „Mammut Extreme“ aufgestickt, und als ich sie in Gedanken leise 

vor mich hinsagte, kam gerade die Ansage des U-Bahn-Fahrers, so dass es wie Mammut 

Extreme Stiglmaierplatz klang.  

 Von München aus war Anderl Heckmair mit seinem Freund Wiggerl nach Grindelwald 

geradelt, 1938 war das. Sie hatten direkt vor der Eigernordwand ein Zelt aufgeschlagen, sich 

mit Ovomaltine gestärkt und waren eingestiegen, in Wollpullovern. Unterwegs kamen sie an 

dem berühmten Bergsteiger Heinrich Harrer vorbei, der mit seiner Seilschaft schon länger in 

der Wand herumstocherte. Die Burschen hängten sich den Harrer hinten dran, und zu viert 

durchstiegen sie in siebzehn Stunden die Wand. Auf der Terrasse der Kleinen Scheidegg 

standen damals die Urlauber in Kniebundhosen und beobachteten den Aufstieg durchs 

Fernglas. Als Heckmair auf den Gipfel ankam, war seine größte Sorge, dass er für die kom-

mende Nacht keine Unterkunft finden würde, denn Wiggerl und er hatten kein Geld mehr. 

Später musste er als Soldat an die Ostfront, danach wurde er Bergführer in Oberstdorf. Vor 

zwei Monaten, am ersten Februar, ist Anderl Heckmair, der großartige Bezwinger des Eiger, 

gestorben. Das war mein achtundzwanzigster Geburtstag. 

 

Ich war überarbeitet, M. hatte das gesagt und es stimmte. Vor zwei Wochen hatte ich 

nach Urlaub gefragt, aber keine Antwort bekommen. Vielleicht ahnten sie, dass es mir gar 

nicht um Urlaub ging. Mit Strandschirmen hatte ich nichts im Sinn. Was ich wollte, war eine 

freundliche Stille, wie sie auf einem kleinen Stadtfriedhof herrscht. Das schwebte mir als 

Urlaub vor, eine freundliche Stille, in der ich mich bewegen konnte. Ich stieg am Rotkreuz-

platz aus, ging nicht durch die Leonrodstraße wie sonst, sondern bog erst eine Straße später 

ein. Die Gehsteige waren feucht und sauber. 

Vor mir ging eine junge Frau, die von hinten wie M. aussah, mit ihrem dunkelblonden 

Pferdeschwanz. Aber sie war etwas größer und trug braune Lederstiefel, in denen ihre Jeans 

verschwand. Sie ging eilig, wie ich. 

Wir waren vor etwas über einem Jahr in das Haus an der Jutastraße gezogen, es hatte 

geschneit damals und die Heizung hatte nicht funktioniert, so dass wir die erste Woche frieren 

mussten und M. das Bett kaum verließ. Wenn ich aus der Redaktion zurückkam, machte mein 

Atem in den kahlen Zimmern Wolken.  

 Die junge Frau vor mir bog ebenfalls in die Jutastraße ein, was mich beunruhigte. Die 

Straße war nicht lang. Tatsächlich verlangsamte sie vor meiner Haustüre den Schritt und zog 

mit einer kleinen Bewegung ihre Handtasche vor den Körper, um darin nach dem Schlüssel zu 

suchen. Ich blieb stehen, was aber nur wenige Sekunden lang vernünftig aussehen konnte. 

Dann wandte ich mich nach links, durchquerte eine Garageneinfahrt hin zu einem kleinen 

Gittertor, an dem das Schild „Türe schließen“ hing. Durch den Hinterhof des Nachbarhauses 

kam ich in unseren Hinterhof, der aus einer niedrigen Baracke für Mülltonnen und einem 
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kleinen Garten bestand, in dem die Frau des Hausmeisters Hortensien pflanzte. Die Horten-

sien waren im letzten Sommer so hoch gewachsen, dass Bienen, die auf dem Weg zu den 

obersten Blüten waren, auf unserem Balkon Rast einlegen mussten. 

Durch eine schwere Eisentüre, die nur angelehnt war, betrat ich das Treppenhaus. Die 

Schritte der jungen Frau klangen auf den hölzernen Treppenstufen über mir, während ich still 

stand. Sie hatte kein Licht angemacht, das Treppenhaus lag dunkel, und das Dunkel roch ein 

wenig nach heißem Fleisch, denn es gibt eine Metzgerei im Haus. Ich hörte, wie der Schritt 

der Frau einhielt und eine Tür aufgeschlossen wurde, ich vermutete im dritten Stock. Wir 

wohnten im zweiten.  

 Der Lichtschalter gab mir erst auf den zweiten Druck Licht, langsam stieg ich über die 

Treppenstufen, in der Hand die Zeitung aus unserem Briefkasten, die bedeutete, dass M. das 

Haus heute wieder nicht verlassen hatte. In unserer Wohnung brannte Licht, das durch das 

Milchglas der alten Tür warm und gleichmäßig in das Treppenhaus schien. An der Tür-

schwelle stand ein Paar Schuhe. Für gewöhnlich stellte niemand Schuhe ins Treppenhaus, 

abgesehen von Gummistiefeln der Kinder. Es waren die Halbschuhe eines Mannes, die 

ordentlich neben unserer Fußmatte abgestellt waren. Sie hatten eine sportliche, schmale Form, 

waren aber keine Turnschuhe, ihr blassgrünes Leder war an einigen Stellen rissig, das Innen-

leder war gelb, von oben konnte ich die dunkel verfärbten Abdrücke von Fußballen sehen. Die 

Schnürsenkel schienen mir viel zu lang. Es waren nicht meine Schuhe.  

 

Das Treppenhauslicht erlosch mit einem entfernten leisen Geräusch, ich stand im Dunkeln vor 

dem fremden Paar Schuhe an unserer Haustüre. Als wäre mit dem Licht auch ein Hintergrund-

geräusch vergangen, wurde die Stille im Treppenhaus viel deutlicher. In einem der oberen 

Stockwerke mahlte eine Waschmaschine. Es gab keine Erklärung für diese Schuhe, M. hatte 

weder einen Bruder noch Freunde, die unangemeldet zu Besuch kommen würden. Es hatte 

solche Freunde gegeben, sicher, aber sie waren über die Jahre gänzlich verschwunden. Das 

gelbe Schuhfutter war im Dämmerlicht noch immer gut zu erkennen. Sacht berührte ich die 

Schuhe mit meinem Fuß und schob sie ein wenig zur Seite, bis sie leicht an die Tür stießen. 

Von drinnen hörte ich Stimmen. Es sprach eine Frau, gedämpft, als spräche sie hinter zwei 

geschlossenen Türen, es war mir unmöglich zu erkennen, ob es M. war. Die Stimme klang 

gelassen und sanft, als würde sie zu einem Menschen reden, der schon lange in einem warmen 

Raum sitzt. Die Männerstimme schien noch weiter weg, aber ich hörte deutlich die harten 

Silben, mit denen jedes dritte oder vierte Wort begann. Dann ging eine Tür auf, das Gespräch 

wurde lauter, ohne dass ich einzelne Worte verstehen konnte, weitere Türen gingen auf, beide 

Stimmen trugen sich nahe an mir vorbei. Ich hörte auf einmal sehr nah, wie von innen die 

Kette eingehängt wurde, jene Türkette, die von M. und mir jeden Abend in einer stillen 

Zeremonie benutzt wurde und ohne deren schützendes Klimpern wir nicht gänzlich zur Ruhe 

kommen konnten. 

Die Stimmen wurden wieder schwächer, sie umarmten sich im Entfernen, wie mir 

schien, rührten sich unter Lachen ineinander, bis schließlich die Klospülung alles rauschend 

übertönte. Wir hatten eine sehr laute Klospülung, das Wasser stürzte dabei aus fast zwei Meter 

Höhe von einem Sammelbehälter an der Decke in die Schüssel. Ich ging einen Schritt von der 

Tür zurück, unverändert schien das Licht durch die Milchglasscheibe in das Treppenhaus, 

aber es hatte von seiner Wärme verloren. Von drinnen klang jetzt Geschirr, das aus dem 

Schrank genommen und auf den Tisch gestellt wurde, immer umgeben vom ruhigen Gespräch 

der beiden Stimmen. Ganz leicht ging auch ein Geruch nach warmen Zwiebeln durch den 

Türspalt. Ich stand etwas atemlos, den Schlüssel in der Hand. 

 

Mit dem entfernten Klicken sprang das Licht im Treppenhaus wieder an, von unten hörte ich 

eine Wohnungstüre schlagen und kurz danach die Haustüre. Erschrocken wandte ich mich um, 
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steckte den Schlüssel in die Manteltasche und ging – ganz so als würde ich das Haus gerade 

verlassen. Ich stieg eilig nach unten, als wäre ich in einer Filmszene, ging bis zu den Brief-

kästen, die neben der Tür zum Keller an der Wand hingen. Vor unserem Briefkasten blieb ich 

stehen, als hätte unser kleines Namensschild dieselbe Funktion wie ein Nummernschild auf 

einem Firmenparkplatz, als könnte ich hier parken und den Motor abstellen.  

 

Das Haus ist alt, es hat einen großen Eingangsbereich, über dem sich die Decke hoch wölbt. 

Die Wände sind bis zum Kinn mit blauen Kacheln verkleidet. Wieder ging das Licht aus, das 

Klicken der Zeitschaltuhr war jetzt ganz nah. Ich schloss für einen Moment die Augen, auf 

den Innenseiten meiner Lider blinkten die grünen Schuhe vor unserer Tür. Die Schuhe gehör-

ten einem Mann, der in unserer Wohnung war und sich mit M. unterhielt, auch in diesem 

Moment. Sie deckten den Tisch und ließen die Klospülung rauschen. Irgendetwas war vor-

gefallen. Erst vor Stunden war ich in der gleichen Wohnung aufgestanden, hatte M. geweckt 

und, während ich mich vor dem Schrank anzog, mit ihr geredet, wie wir es jeden Morgen 

machen, in einem weichen, ihrem Erwachen angemessenen Rhythmus, in dem ich sie nach 

ihrem Schlaf befrage, nach Traumbildern und kleinen Unsinnigkeiten, die sich vielleicht 

ereignet hatten. Hatte ich heute Morgen die Fenster geöffnet? Etwas über das Wetter gesagt? 

War die Sonne an den Rändern der Rollladen als gleißender Rahmen ins Zimmer gefallen? 

War M. nicht sogar aufgestanden, um ein Glas Wasser zu holen? Das alles konnte auch 

gestern oder gar nicht passiert sein. Ich sah durch die Treppengeländer nach oben, aber die 

Sicht reichte nur noch wenige Meter weit. Oben war alles von einer holzigen Finsternis. Ich 

hatte kein Verlangen, noch einmal hinaufzusteigen. 

 

Unter der Treppe war Platz. Dort standen ein Kinderwagen und ein Korb für die Werbe-

zeitungen, der gelegentlich vom Hausmeister geleert wurde. Wie ein halbes Dach ragte die 

Treppe darüber. Ich zog den Kinderwagen ein Stück zur Seite und war eingenommen von der 

Art, wie er sich von mir rollen ließ. Dahinter war es vollkommen finster. Als Junge hatte ich 

in einem Zimmer im Dach gewohnt, mein Bett hatte direkt unter der Kante gestanden, an der 

die Dachschräge anfing. Gelegentlich schlug ich mir beim Aufstehen den Kopf, aber ich 

schlief gut und konnte noch Jahre nachdem meine Eltern das Haus mit dem Dachzimmer 

verkauft hatten, nur einschlafen, wenn ich mir diese Dachschräge meines Kinderzimmers 

vorstellte.  

Ich schlüpfte unter die Treppe. Der Boden war warm, unter den braunen Bodenfliesen 

musste ein Heizungsrohr verlaufen. Mit dem Rücken setzte ich mich gegen die Wand, genau 

an die Stelle, an der ich den Kopf ohne Aufwand an die Treppenschräge lehnen konnte. Mit 

den Füßen rangierte ich den Kinderwagen so vor mich, dass seine Flanke meinen Sitz 

abschirmte. Den Papierkorb trat ich ihm wie einen Wachturm rechts an die Seite. Die Zeitung 

legte ich mir als isolierende Schicht unter. Ich überlegte, was heute von mir darin stand, ein 

Zweispalter zu einem Fernsehfilm, und war zufrieden, dass es nun zu etwas nutzte. 

Meine Lage war bequem, ich saß auf dem warmen Boden, die ausgestreckten Beine 

erreichten knapp den Kinderwagen, der mit einer Regenhülle verkleidet war und mich so 

nahezu vollständig abschirmte. Von der Seite schloss der Papierkorb, der etwas niedriger war 

als der Kinderwagen, den Winkel. Das Licht erlosch, von weit schlug die Herz-Jesu-Kirche 

acht Uhr, und noch vor dem letzten Schlag fiel ich, ganz gegen meine Gewohnheit, in einen 

zufriedenen Schlaf. 
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 Die nächsten Tage verbrachte ich unter der Treppe. Gelegentlich vertrat ich mir nachts 

im Hinterhof die Beine, aber selten. Ich hatte überhaupt kein Bedürfnis nach Bewegung und 

Abwechslung. Mir war nicht langweilig. In einer Art Wachschlaf schrieb ich in Gedanken 

weiter an der Eigerbesteigung, ohne natürlich wirklich daran zu schreiben. Trotzdem waren 

diese Überlegungen sehr detailliert und so genau, dass ich nach einigen Stunden die Sätze in 

meinem Kopf wie in einem Computer löschen konnte und der restliche Text einfach nach-

rückte, ich konnte auch ganze Passagen verschieben und andere noch mal in Ruhe Korrektur 

lesen. Diese Arbeit nahm mich sehr in Anspruch, der Text war mittlerweile auf neun Seiten 

angeschwollen und ständig stückte ich weitere Teile an. In längeren Pausen lauschte ich den 

Schritten der Menschen, die über mich hinweg traten, und begann dazu gleich einen weiteren 

Text in meinen Kopf, eine Art Katalog, in dem ich versuchte, Schritt-Steckbriefe niederzu-

schreiben. Ich wünschte, ich könnte heute auf diese Beschreibungen zugreifen, ich erinnere 

mich, dass es gewaltige und scharfsinnige Aufwürfe waren, ähnlich den Notizen, die sich ein 

Sommelier beim Weinkosten macht. 

            Da war eine Frau, die morgens von ganz oben aus dem vierten Stock herunterkam und 

jede Stufe mit solch gezielter Wucht trat, dass ich schon vor ihrer Passage den Kopf zwischen 

die Knie beugte, als säße ich in einem abstürzenden Flugzeug. Noch Minuten nachdem die 

Tramplerin das Haus verlassen hatte, ächzten die Stufen, ganz so, als müssten sie sich lang-

sam wieder entspannen und in ihre alten Fugen zurückkriechen. Abends, wenn die Frau nach 

Hause kam, konnte ich ihre Schritte von denen der anderen kaum unterscheiden. Sie donnerte 

nur morgens. Die Menschen gingen abends anders als am Morgen, sie schlichen in ihre Woh-

nungen zurück, unmerklich oder erleichtert oder waren mit Einkaufstüten so schwer beladen, 

dass sie nach jedem Schritt eine winzige Pause einlegen mussten, ganz so als atmeten sie 

dünne Luft. Wenn einer so ging, stellte ich mir vor, es wäre Anderl Heckmair, der über mir 

gerade die letzten Schritte über den Nordgrat auf den Gipfel machte. Manche blieben sogar 

nach dem ersten Treppenabsatz stehen, um aus dem Fenster zu sehen. 

 

Viel Zeit verbrachte ich unter der Treppe mit der Sorge, von den Treppenbenutzern entdeckt 

zu werden. Ich hatte mir einen Dialog für diesen Fall ausgedacht, den ich unablässig 

abänderte und neu durchspielte, hier ausschmückte, dort straffte. Meine Verteidigung bestand 

in allen Varianten vor allem darin, so zu tun, als wäre ich eher unabsichtlich unter der Treppe 

zum Sitzen gekommen. Als hätte ich nur für einen Moment einen Platz gesucht und der 

Treppenwinkel hätte sich eben angeboten. In Verbund mit einer liebenswerten Portion 

Zerstreutheit und einer überzeugenden Schließlich,-warum-auch-nicht?-Haltung sollte das 

genügen, meine Entdecker zu bannen und in den Hinterhof zu entwischen, bis sie sich 

verzogen hatten.  

 

Ich hatte erst einmal nicht vor, den Platz zu verlassen. Der Eigertext, soviel war abzusehen, 

würde noch einige Zeit beanspruchen, und ich hätte keinen besseren Arbeitsplatz dafür 

gewusst als das Dunkel meines Treppenverstecks, das den Augen der Menschen niemals 

Anlass für einen genauen Blick zu geben schien. An die Redaktion verschwendete ich kaum 

Gedanken. Schließlich, die Zeitung wurde jeden Tag auch ohne mich gedruckt, jeden Morgen 

gegen sechs stopfte sie ein geschäftiger Albino in die Briefkastenschlitze wie Sprengladungen 

in einen Fels. Nicht selten drückte sich bei dieser Behandlung die Seite Eins zusammen, und 

so sahen mich oft den ganzen Tag die ineinander gestauchten Schlagzeilen an, seltsam 

verkürzte Worte, die noch dazu unsichtbar im Schlund des Briefkastens endeten. Es bereitete 

mir ein gewisses Vergnügen, aus den geknitterten Teilen die ganze Überschrift zu erraten. Das 

ging bei den großen Tageszeitungen einfach, da sie ihre Hauptüberschrift stets aus einem 
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kleinen Feld an politischen Begriffen und gesetzten Formulierungen bestückten. Die 

Boulevardzeitungen waren viel schwieriger, weil sie sich sehr bemühten, ihre Titel möglichst 

auffällig zu verrenken. Viele der Zeitungen steckten den ganzen Tag in den Briefkästen und 

nicht wenige schafften es von dort direkt in meinen Wachturm-Papierkorb. Aber ich konnte 

mich nicht überwinden, eine davon zu lesen. Mir reichte das Lösen der Überschriften auf der 

ersten Seite, auch wenn dabei nie sicher war, ob ich richtig gelöst hatte.  

 

Ich aß nichts unter der Treppe. Von der ersten Stunde an war mein Hunger verschwunden. 

Anfangs erklärte ich das mit meinem Verzicht auf Bewegung, schon bald aber musste ich mir 

eingestehen, dass selbst bei kleinstem Energieaufwand ein Auszehren bemerkbar sein müsste. 

Stattdessen empfand ich aber eine Sättigung, die sich an gewissen Tagen in ein Völlegefühl 

steigerte. Es war darin eine Regel, die mit den Gerüchen aus der Metzgerei in Zusammenhang 

stehen musste, denn nur an den dort zweimal wöchentlich abgehaltenen Leberkästagen trat 

jenes intensive Gefühl auf. Ich hatte aber zunächst keine Zeit, das genauer zu überprüfen. 

Wenn ich manchmal aus einer Laune heraus versuchte, Hunger zu bekommen, fühlte ich mich 

wie ein Geiger, der etwas zum Vortrag bringen will, aber kein Instrument dazu hat. Es war ein 

beinahe fortschrittliches Gefühl, ohne Stoffwechsel zu sein, als wäre ich ein Spezialmensch. 

Aber ich dachte nicht sonderlich viel darüber nach. 
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 Eines Morgens war der Kinderwagen verschwunden. Ich hatte an diesem Tag lange 

geschlafen. Die Stelle in der Holzverkleidung, an der ich dabei meinen Kopf aufzulegen 

pflegte, hatte sich bereits dunkel und leicht glänzend verfärbt, eine Entdeckung, die mich auf 

schwer erklärbare Weise mit Genugtuung erfüllte. 

Ich war davon ausgegangen, dass der Kinderwagen nicht mehr gebraucht würde, dass 

er für immer hier abgestellt war und seinem Besitzer bei jedem Vorbeigehen einen Stich 

versetzte, den dieser hinzunehmen gewohnt war. Die einzige Familie im Haus mit einem 

kleinen Kind zerrte den dazugehörigen Wagen immer die Treppe hinauf. Das gab über 

meinem Kopf einen Tumult, der sich wohltuend von Schritten unterschied.  

Ohne den Kinderwagen füllte Nacktheit den Platz. Der neue Raum schien sich unter 

meinem erwachenden und tastenden Blick mehrmals zu verändern. Als ob man mit einem 

Fernglas die Schärfe suchte, eilten meine Augen von einer Seite zur anderen und konnten 

doch nach Abschluss aller Erkundungen mit der entstandenen Situation nicht zufrieden sein. 

Der Papierkorb stand jetzt als etwas sehr Geringes am Rand. Wenn ich meine Beine aus-

streckte, fehlte ihnen das Gestelldickicht des Kinderwagens, in dem sie sich bisher lagern 

konnten. Sie ragten kahl und lang ins Offene. An meiner Unsichtbarkeit änderte das Fehlen 

des Hauptschutzes indes nichts. Die Bewohner passierten wie gewohnt mein Treppenversteck, 

in jener morgendlichen Reihenfolge, die sie unter der Woche in bemerkenswerter Genauigkeit 

einhielten. Jeder hatte seine Zeit, das Haus zu verlassen, nur selten geriet diese Ordnung 

durcheinander, durch ein Stolpern, ein Zurückhasten, ein unbestimmtes Zögern auf der letzten 

Stufe. Traten diese Irritationen allerdings auf, so taten sie es gehäuft und griffen auf alle 

Treppenbenutzer über. 

 

Gesehen wurde ich nicht, aber meine Arbeit kam an diesem Tag ins Stocken. Weite Abschnitte 

der Eigerbesteigung in meinem Kopf waren für mich nicht sofort abrufbar. So fand ich die 

ganze Überquerung der „Weißen Spinne“, bis heute die Schlüsselstelle jeder Eigerbesteigung, 

nach mühsamer Konzentration nur in einer älteren Version. Von grabender Sorge begleitet, 

flog ich über Sätze, die ganz unvollkommen waren, las Wendungen, die ich längst getilgt 



 6 

glaubte, fand in jeder Zeile Tippfehler und Ungenauigkeiten, angesichts derer ich mich 

gleichermaßen schämte und erregte. Eine eilige Begutachtung des ganzen Textes brachte die 

Erkenntnis, dass einige Abschnitte in derselben Makellosigkeit standen, in der ich sie gestern 

hinterlassen hatte. Andere schienen in ungleiche Stadien der Vollendung zurückgeworfen, und 

wenige Stellen, Übergänge und Randbemerkungen, konnte ich gar nicht erinnern. So oft ich 

es versuchte, sah ich sie kurz, aber nie lang genug, um das Vermisste klar zu erkennen. Das 

Feststellen der Schäden und das zunächst notdürftige Sichern nahmen den ganzen Vormittag 

und Teile des Nachmittags in Anspruch.  

 

Ich war so darin versunken, dass ich den Schritt zu spät wahrnahm. Anders war er als alle und 

kam von oben. In den ersten Tagen unter der Treppe, als ich meinen Katalog der Schritte 

anlegte, hatte ich immer wieder versucht, mir M.’s Gang zu denken. Dazu ließ ich sie in 

Gedanken vor und neben mir gehen, begleitete sie noch einmal durch die Galerien und über 

die Märkte, über die ich sie sonst begleitet hatte, ohne jedoch zu einem brauchbaren Ergebnis 

zu kommen. Jetzt lag im Nachhall das Gesuchte vor mir. Es war Gehen, das nicht ganz dem 

Vorwärts zu dienen schien. Die Schritte zogen sich mit jedem Vorstoß klein wieder zurück, 

berührten auf diese Weise kaum den Boden und mussten alle paar Stufen einen winzig 

hüpfenden Zwischentritt einlegen, um dem Rhythmus der Treppe gerecht zu werden. All dies 

setzte ich mit Verzögerung zusammen, und bis ich es gedeutet und die offene Eigerbesteigung 

abgelegt hatte, ging die Haustür mit einem leichten Nachbeben des Türglases schon wieder 

ins Schloss. Das Hausinnere lag in Fäden aus Sonne, in denen sich Staubteilchen langsam 

bewegten. Auf und nieder. 

 

Ich wollte wieder die Textarbeit aufnehmen, aber alles war nun in Unruhe. Der verschwun-

dene Kinderwagen und dazu M.’s Schritte hatten mich verwirrt. Ich versuchte mich immer 

wieder an diese Schritte zu erinnern, akribisch, wie man sich an die letzten Worte eines Ver-

storbenen noch genauer zu erinnern versucht. Sie hatte nicht nach dem Briefkasten gesehen 

und war ohne zu zögern gegangen.  

 

Das letzte Mal, als wir zusammen das Haus verlassen hatten, das war vor drei oder vier 

Wochen, war sie wie üblich noch im Treppenhaus umgekehrt, unter dem Vorwand, ihren 

Schlüssel vergessen zu haben. Ich hatte damals zehn Minuten vor dem Schaufenster des 

Metzgers gewartet, dann war M. vorsichtig aus der Haustüre getreten. Sie hatte sich in der 

Wohnung umgezogen, trug statt des hellen Rocks eine dunkle Hose, sah verlegen zu Boden, 

nahm wie eine Bitte um Nachsicht schnell meine Hand und legte ihre kraftlos dazu. Das 

Kraftlose, das war die Angst. 

 

Sie hatte die Angst nicht immer, die Angst war erst später bei uns eingezogen wie ein kranker 

Verwandter. Im ersten Jahr war sie noch nicht da, auch wenn M. später behauptete, ich hätte 

sie nur nicht gesehen. Unser Treffpunkt war damals eine Bank im Hofgarten, die genau in der 

Mitte zwischen ihrer Universität und meiner Redaktion lag. Einmal hatten wir uns dort ver-

abredet, und fortan kamen wir jeden Tag an die Bank, immer zur Zeit des ersten Treffens, 

ohne dass wir uns darauf verständigten. Wir waren schüchtern und gleichzeitig nicht in der 

Lage, diesen Wesenszug beim anderen zu erkennen, so dass von Anfang an ein vertrautes 

Gleichgewicht entstand. Keiner wagte es in den ersten Wochen, eine Verabredung für den 

nächsten Tag einzufordern. Dem stillen Aufeinandertreffen im Hofgarten, das sich jeden Tag 

wiederholte, ging immer aufs Neue nur eine vage Hoffnung voran. Ich war mir jeden Tag 

sicher, M. würde nicht kommen, und versuchte die Qual dieser Vorstellung zu lindern, indem 

ich mir harmlose Gründe für ihr Nichterscheinen ausdachte. Gewissenhaft steckte ich jedes 

Mal ein Buch, je nach Stimmung entweder „Pan“ von Knut Hamsun oder Byrons Tagebücher, 
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in die Tasche, denn ich ging zu diesem Zeitpunkt nicht dorthin, um M. zu treffen, sondern nur 

um ein wenig zu lesen. Ich habe bis heute keine Zeile dieser beiden Bücher gelesen. M. kam 

immer. Sie hatte in ihrem Fahrradkorb entweder Canettis „Blendung“ oder ein Buch von 

Françoise Sagan. Sie hat allerdings beide gelesen, später. Wir waren uns sehr ähnlich. Hatte 

ich Byron geladen, kam sie immer mit Sagan. So verliebten sich auch die Bücher, und heute 

stehen in M.’s Regal Byron und Sagan nebeneinander und Canetti und Hamsun liegen bei mir 

aufeinander, denn ich pflege meine Bücher zu kniehohen Türmen zu stapeln. Mit den Treffen 

im Hofgarten verging ein Sommer, ohne dass wir etwas anderes unternahmen, als neben-

einander auf einer Bank zu sitzen. Die Rotbuchenhecke, die dabei unseren Rücken gegen die 

Stadt abschirmte, bekam kahle Stellen, als M. sich eines Tages nicht setzen wollte, sondern 

meine Hand nahm und wir, sehr vorsichtig, diesen ersten Platz verließen. 

 

 

 

4 

 Die Unordnung unter der Treppe ließ sich nur schwer wieder auf ein normales Maß 

beschränken. Gleichzeitig hatte ich damit keine Eile. Ich lastete die Vorfälle dieses Tages 

einem Baufehler an, einem schiefen Gerüst, in das ich eilig zu viel geschichtet hatte, so dass 

es schließlich zusammenbrechen musste. So etwas wollte ich fortan vermeiden und sortierte 

den ganzen Tag mit großer Sorgfalt meine Kopftexte, breitete sie Seite für Seite aus und 

kostete die entstehenden Freiräume aus wie eine Erfrischung. Während es um die Mittags-

stunden im Haus ruhig war, kamen gegen vier Uhr die ersten Bewohner zurück und brachten 

einen Geschmack nach Getretenem und Ausgeatmetem in das Haus. Ich kümmerte mich nicht 

weiter um sie, hatte die Beine angezogen und gab mich ganz dem Ordnen und Neubeginn hin. 

Jene Textteile der Eigerbesteigung, die mir unverändert schienen, sortierte ich in eine Ecke 

und alles, was lückenhaft wirkte, breitete ich vorsichtig aus, voll Sorge, dass ein neuerlicher 

Windhauch die verstreuten Einzelteile vollständig verwirren könnte. Wie Ärzte bei einer 

Operation, steril und mit geraden Bewegungen, arbeitete ich im Bewusstsein, dass etwas 

Lebendiges geöffnet vor mir lag. Ein Teil des Textes blieb aber trotz sorgfältiger Suche unauf-

findbar, und zwar jener, der die Annäherung Anderl Heckmairs an den Fuß der Eigerwand 

behandelte. Immer wieder suchte ich die Satzanfänge nach dem erlösenden Kontaktstück ab, 

wie der Wartende die Menge nach einem Gesicht. Doch zwischen der Anreise und den ersten 

Seillängen in der Wand gab es in meiner Erzählung eine Fehlstelle. Wieder und wieder ging 

ich darüber hinweg, aber es fand sich nichts mehr dazu. Noch beunruhigender war, dass ich 

tatsächlich nicht mehr wusste, was ich dort geschrieben hatte. Auch mein Archiv bot keinen 

Aufschluss. Heckmairs Annäherung an die Eigernordwand war mir verloren gegangen, kein 

Schritt und kein Bild waren davon übrig geblieben, und hinter meinen geschlossenen Lidern 

zeigte sich nichts als die Haustür, die hinter M. zugefallen war. Sie war rot und violett. Ich 

musste sie so lange betrachten. 

 

Eh, was machen Sie da? 

 

Die rote und violette Tür auf meinen Lidern zerging. Statt ihrer erschienen diese Wörter, wie 

die Schrift auf einer Leuchtreklame fuhren sie von links nach rechts, viel zu schnell. Nach 

ihrer Durchfahrt, das wusste ich, würde ich die Augen öffnen müssen, und nichts wäre mehr, 

wie es war.  

 

Den Mann hatte ich im Haus noch nie gesehen. Er stand, im Gehen einhaltend und deswegen 

den ganzen Körper seltsam seitlich zu mir, keine drei Meter entfernt und trug eine alte Baum-

wolltasche an langen Henkeln über der Schulter. Dazu Haare, die weiß und lang an seinen 



 8 

Kopfseiten herunterfielen, in einer Art, dass kein Mensch sie bemerken würde. Um seinen 

Hals hing eine Kordel, deren Aufgabe es war, eine Brille zu halten, die auf seinem 

ausladenden Bauch ruhte. 

Noch immer lag die Frage des Mannes in der Luft. Er sah mich freundlich an. 

Ich wusste, dass meine auswendigen Dialoge hier nicht recht waren. So sagte ich:  

Ich arbeite. 

Ohne einen Moment des Befremdens antwortete er: 

Sie arbeiten unter der Treppe. 

Es ist auch meine Treppe, ich wohne im zweiten Stock. 

Wie lange sitzen Sie schon so? 

Ich zögerte und dachte gleichzeitig genau das. 

Ich kann es nicht genau sagen, eine ganze Weile jedenfalls, einige Tage, zwei Wochen, 

mehr wohl nicht. 

Der alte Mann machte einen Schritt. In seinem Ausdruck lag nichts Besonderes, das 

enttäuschte mich. Er hatte jetzt seine Brille in die Hand genommen.  

Möchten Sie mit rein? 

Die Brille tippte auf die Tür. Ich hockte immer noch mit angezogenen Knien, mein 

Mund, das fiel mir jetzt auf, war durch das lange Schweigen ungelenk, es knackte im Kiefer, 

als ich sprach. 

Zu Ihnen? 

Ja, ich wohne hier, ich heiße Jahn. Es ist, ich meine, ich koche heute. Es gibt 

Paprikahendl. 

 

Er sprach weich, seine Stimme ging zwischen den Worten spazieren, ganz ohne Hast. Das 

Paprikahendl. Ein Wort wie eine neue Sonne, die schnell über meinen Wortbergen aufging 

und von dort zwischen die Sätze aus Granit, Gletscher und Gipfel strahlte, es wühlte sich 

durch die Ausdrücke der Bergsteiger, durch all die Klemmen, Schlosserei und Haken gab das 

Paprikahendl seine rote Wärme. Es schmolz sich geradezu durch meine Arbeit der letzten 

Tage hindurch. 

Ich tropfte. 

 

 

 

 


