Die Besteigung der Eigernordwand unter einer Treppe
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Es war der erste Donnerstag im April, an dem ich die Wohnung nicht mehr betrat.
Damals schrieb ich seit Wochen an einem Artikel iber die Erstbesteigung der Eigernordwand,
und auf der Stadt lag ein F6hn, der die Menschen unruhig machte und schnell. Ich verlief3 die
Zeitungsredaktion als Letzter und fuhr mit der U-Bahn nach Hause, in Gedanken immer noch
bei der Eigerbesteigung. Auf der Fahrt stand ich in Nachbarschaft zweier Manner in auf-
falligen Jacken. Sie hatten die Kragen fast bis unter das Kinn geschlossen, sprachen halb in
die eigene Jacke, halb zu ihrem Gegentiber vom kommenden Wochenende, und ich horte, wie
der eine gerade ,,abends wird es doch sicher genial* sagte, als sich das Gerdusch der schlie-
Renden Tiren Uber alles legte. Auf dem mir zugewandten Ricken des anderen standen in
GroBbuchstaben die Worte ,,Mammut Extreme* aufgestickt, und als ich sie in Gedanken leise
vor mich hinsagte, kam gerade die Ansage des U-Bahn-Fahrers, so dass es wie Mammut
Extreme Stiglmaierplatz klang.

\Von Minchen aus war Anderl Heckmair mit seinem Freund Wiggerl nach Grindelwald
geradelt, 1938 war das. Sie hatten direkt vor der Eigernordwand ein Zelt aufgeschlagen, sich
mit Ovomaltine gestarkt und waren eingestiegen, in Wollpullovern. Unterwegs kamen sie an
dem beriihmten Bergsteiger Heinrich Harrer vorbei, der mit seiner Seilschaft schon langer in
der Wand herumstocherte. Die Burschen hangten sich den Harrer hinten dran, und zu viert
durchstiegen sie in siebzehn Stunden die Wand. Auf der Terrasse der Kleinen Scheidegg
standen damals die Urlauber in Kniebundhosen und beobachteten den Aufstieg durchs
Fernglas. Als Heckmair auf den Gipfel ankam, war seine grofite Sorge, dass er fir die kom-
mende Nacht keine Unterkunft finden wirde, denn Wiggerl und er hatten kein Geld mehr.
Spéter musste er als Soldat an die Ostfront, danach wurde er Bergfthrer in Oberstdorf. Vor
zwei Monaten, am ersten Februar, ist Anderl Heckmair, der groRartige Bezwinger des Eiger,
gestorben. Das war mein achtundzwanzigster Geburtstag.

Ich war Uberarbeitet, M. hatte das gesagt und es stimmte. Vor zwei Wochen hatte ich
nach Urlaub gefragt, aber keine Antwort bekommen. Vielleicht ahnten sie, dass es mir gar
nicht um Urlaub ging. Mit Strandschirmen hatte ich nichts im Sinn. Was ich wollte, war eine
freundliche Stille, wie sie auf einem kleinen Stadtfriedhof herrscht. Das schwebte mir als
Urlaub vor, eine freundliche Stille, in der ich mich bewegen konnte. Ich stieg am Rotkreuz-
platz aus, ging nicht durch die Leonrodstrale wie sonst, sondern bog erst eine Stral3e spéter
ein. Die Gehsteige waren feucht und sauber.

\or mir ging eine junge Frau, die von hinten wie M. aussah, mit ihrem dunkelblonden
Pferdeschwanz. Aber sie war etwas groRRer und trug braune Lederstiefel, in denen ihre Jeans
verschwand. Sie ging eilig, wie ich.

Wir waren vor etwas uUber einem Jahr in das Haus an der Jutastralle gezogen, es hatte
geschneit damals und die Heizung hatte nicht funktioniert, so dass wir die erste Woche frieren
mussten und M. das Bett kaum verliel3. Wenn ich aus der Redaktion zurtickkam, machte mein
Atem in den kahlen Zimmern Wolken.

Die junge Frau vor mir bog ebenfalls in die JutastraRe ein, was mich beunruhigte. Die
Strafl3e war nicht lang. Tatsachlich verlangsamte sie vor meiner Haustiire den Schritt und zog
mit einer kleinen Bewegung ihre Handtasche vor den Korper, um darin nach dem Schlussel zu
suchen. Ich blieb stehen, was aber nur wenige Sekunden lang verniinftig aussehen konnte.
Dann wandte ich mich nach links, durchquerte eine Garageneinfahrt hin zu einem kleinen
Gittertor, an dem das Schild ,, Tiire schlieBen* hing. Durch den Hinterhof des Nachbarhauses
kam ich in unseren Hinterhof, der aus einer niedrigen Baracke ftir Milltonnen und einem



kleinen Garten bestand, in dem die Frau des Hausmeisters Hortensien pflanzte. Die Horten-
sien waren im letzten Sommer so hoch gewachsen, dass Bienen, die auf dem Weg zu den
obersten Bluten waren, auf unserem Balkon Rast einlegen mussten.

Durch eine schwere Eisentlre, die nur angelehnt war, betrat ich das Treppenhaus. Die
Schritte der jungen Frau klangen auf den hélzernen Treppenstufen tber mir, wahrend ich still
stand. Sie hatte kein Licht angemacht, das Treppenhaus lag dunkel, und das Dunkel roch ein
wenig nach heilRem Fleisch, denn es gibt eine Metzgerei im Haus. Ich horte, wie der Schritt
der Frau einhielt und eine Tlr aufgeschlossen wurde, ich vermutete im dritten Stock. Wir
wohnten im zweiten.

Der Lichtschalter gab mir erst auf den zweiten Druck Licht, langsam stieg ich tber die
Treppenstufen, in der Hand die Zeitung aus unserem Briefkasten, die bedeutete, dass M. das
Haus heute wieder nicht verlassen hatte. In unserer Wohnung brannte Licht, das durch das
Milchglas der alten Tlr warm und gleichmaRig in das Treppenhaus schien. An der T{r-
schwelle stand ein Paar Schuhe. Fir gewohnlich stellte niemand Schuhe ins Treppenhaus,
abgesehen von Gummistiefeln der Kinder. Es waren die Halbschuhe eines Mannes, die
ordentlich neben unserer FuBmatte abgestellt waren. Sie hatten eine sportliche, schmale Form,
waren aber keine Turnschuhe, ihr blassgriines Leder war an einigen Stellen rissig, das Innen-
leder war gelb, von oben konnte ich die dunkel verfarbten Abdriicke von FulRballen sehen. Die
Schnirsenkel schienen mir viel zu lang. Es waren nicht meine Schuhe.

Das Treppenhauslicht erlosch mit einem entfernten leisen Geréusch, ich stand im Dunkeln vor
dem fremden Paar Schuhe an unserer Hausture. Als wére mit dem Licht auch ein Hintergrund-
gerdusch vergangen, wurde die Stille im Treppenhaus viel deutlicher. In einem der oberen
Stockwerke mahlte eine Waschmaschine. Es gab keine Erklarung fiir diese Schuhe, M. hatte
weder einen Bruder noch Freunde, die unangemeldet zu Besuch kommen wiirden. Es hatte
solche Freunde gegeben, sicher, aber sie waren Uber die Jahre ganzlich verschwunden. Das
gelbe Schuhfutter war im Dammerlicht noch immer gut zu erkennen. Sacht bertihrte ich die
Schuhe mit meinem Fuf} und schob sie ein wenig zur Seite, bis sie leicht an die Tdr stieRen.
\on drinnen horte ich Stimmen. Es sprach eine Frau, gedampft, als spréche sie hinter zwei
geschlossenen Turen, es war mir unmoglich zu erkennen, ob es M. war. Die Stimme klang
gelassen und sanft, als wiirde sie zu einem Menschen reden, der schon lange in einem warmen
Raum sitzt. Die Mannerstimme schien noch weiter weg, aber ich horte deutlich die harten
Silben, mit denen jedes dritte oder vierte Wort begann. Dann ging eine Tur auf, das Gespréach
wurde lauter, ohne dass ich einzelne Worte verstehen konnte, weitere Turen gingen auf, beide
Stimmen trugen sich nahe an mir vorbei. Ich horte auf einmal sehr nah, wie von innen die
Kette eingehangt wurde, jene Tlrkette, die von M. und mir jeden Abend in einer stillen
Zeremonie benutzt wurde und ohne deren schiitzendes Klimpern wir nicht ganzlich zur Ruhe
kommen konnten.

Die Stimmen wurden wieder schwacher, sie umarmten sich im Entfernen, wie mir
schien, rlhrten sich unter Lachen ineinander, bis schlieBlich die Klosptilung alles rauschend
Ubertonte. Wir hatten eine sehr laute Klospullung, das Wasser stlrzte dabei aus fast zwei Meter
Hohe von einem Sammelbehélter an der Decke in die Schiissel. Ich ging einen Schritt von der
Tdr zurick, unverandert schien das Licht durch die Milchglasscheibe in das Treppenhaus,
aber es hatte von seiner Warme verloren. Von drinnen klang jetzt Geschirr, das aus dem
Schrank genommen und auf den Tisch gestellt wurde, immer umgeben vom ruhigen Gesprach
der beiden Stimmen. Ganz leicht ging auch ein Geruch nach warmen Zwiebeln durch den
Tdrspalt. Ich stand etwas atemlos, den Schlissel in der Hand.

Mit dem entfernten Klicken sprang das Licht im Treppenhaus wieder an, von unten horte ich
eine Wohnungstire schlagen und kurz danach die Haustire. Erschrocken wandte ich mich um,



steckte den Schlissel in die Manteltasche und ging — ganz so als wirde ich das Haus gerade
verlassen. Ich stieg eilig nach unten, als wére ich in einer Filmszene, ging bis zu den Brief-
kasten, die neben der Tur zum Keller an der Wand hingen. Vor unserem Briefkasten blieb ich
stehen, als hatte unser kleines Namensschild dieselbe Funktion wie ein Nummernschild auf
einem Firmenparkplatz, als konnte ich hier parken und den Motor abstellen.

Das Haus ist alt, es hat einen grof3en Eingangsbereich, tber dem sich die Decke hoch wdlbt.
Die Wande sind bis zum Kinn mit blauen Kacheln verkleidet. Wieder ging das Licht aus, das
Klicken der Zeitschaltuhr war jetzt ganz nah. Ich schloss fur einen Moment die Augen, auf
den Innenseiten meiner Lider blinkten die griinen Schuhe vor unserer Tur. Die Schuhe gehor-
ten einem Mann, der in unserer Wohnung war und sich mit M. unterhielt, auch in diesem
Moment. Sie deckten den Tisch und lieRen die Klospulung rauschen. Irgendetwas war vor-
gefallen. Erst vor Stunden war ich in der gleichen Wohnung aufgestanden, hatte M. geweckt
und, wahrend ich mich vor dem Schrank anzog, mit ihr geredet, wie wir es jeden Morgen
machen, in einem weichen, ihrem Erwachen angemessenen Rhythmus, in dem ich sie nach
ihrem Schlaf befrage, nach Traumbildern und kleinen Unsinnigkeiten, die sich vielleicht
ereignet hatten. Hatte ich heute Morgen die Fenster gedffnet? Etwas tber das Wetter gesagt?
War die Sonne an den Réandern der Rollladen als gleiBender Rahmen ins Zimmer gefallen?
War M. nicht sogar aufgestanden, um ein Glas Wasser zu holen? Das alles konnte auch
gestern oder gar nicht passiert sein. Ich sah durch die Treppengelédnder nach oben, aber die
Sicht reichte nur noch wenige Meter weit. Oben war alles von einer holzigen Finsternis. Ich
hatte kein Verlangen, noch einmal hinaufzusteigen.

Unter der Treppe war Platz. Dort standen ein Kinderwagen und ein Korb fir die Werbe-
zeitungen, der gelegentlich vom Hausmeister geleert wurde. Wie ein halbes Dach ragte die
Treppe darlber. Ich zog den Kinderwagen ein Stiick zur Seite und war eingenommen von der
Art, wie er sich von mir rollen liel3. Dahinter war es vollkommen finster. Als Junge hatte ich
in einem Zimmer im Dach gewohnt, mein Bett hatte direkt unter der Kante gestanden, an der
die Dachschrége anfing. Gelegentlich schlug ich mir beim Aufstehen den Kopf, aber ich
schlief gut und konnte noch Jahre nachdem meine Eltern das Haus mit dem Dachzimmer
verkauft hatten, nur einschlafen, wenn ich mir diese Dachschréage meines Kinderzimmers
vorstellte.

Ich schliipfte unter die Treppe. Der Boden war warm, unter den braunen Bodenfliesen
musste ein Heizungsrohr verlaufen. Mit dem Riicken setzte ich mich gegen die Wand, genau
an die Stelle, an der ich den Kopf ohne Aufwand an die Treppenschréage lehnen konnte. Mit
den FuRen rangierte ich den Kinderwagen so vor mich, dass seine Flanke meinen Sitz
abschirmte. Den Papierkorb trat ich ihm wie einen Wachturm rechts an die Seite. Die Zeitung
legte ich mir als isolierende Schicht unter. Ich Uberlegte, was heute von mir darin stand, ein
Zweispalter zu einem Fernsehfilm, und war zufrieden, dass es nun zu etwas nutzte.

Meine Lage war bequem, ich sal auf dem warmen Boden, die ausgestreckten Beine
erreichten knapp den Kinderwagen, der mit einer Regenhiille verkleidet war und mich so
nahezu vollstandig abschirmte. Von der Seite schloss der Papierkorb, der etwas niedriger war
als der Kinderwagen, den Winkel. Das Licht erlosch, von weit schlug die Herz-Jesu-Kirche
acht Uhr, und noch vor dem letzten Schlag fiel ich, ganz gegen meine Gewohnheit, in einen
zufriedenen Schlaf.
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Die né&chsten Tage verbrachte ich unter der Treppe. Gelegentlich vertrat ich mir nachts
im Hinterhof die Beine, aber selten. Ich hatte Uberhaupt kein Bedrfnis nach Bewegung und
Abwechslung. Mir war nicht langweilig. In einer Art Wachschlaf schrieb ich in Gedanken
weiter an der Eigerbesteigung, ohne nattrlich wirklich daran zu schreiben. Trotzdem waren
diese Uberlegungen sehr detailliert und so genau, dass ich nach einigen Stunden die Satze in
meinem Kopf wie in einem Computer I6schen konnte und der restliche Text einfach nach-
rickte, ich konnte auch ganze Passagen verschieben und andere noch mal in Ruhe Korrektur
lesen. Diese Arbeit nahm mich sehr in Anspruch, der Text war mittlerweile auf neun Seiten
angeschwollen und standig stuckte ich weitere Teile an. In l&ngeren Pausen lauschte ich den
Schritten der Menschen, die Gber mich hinweg traten, und begann dazu gleich einen weiteren
Text in meinen Kopf, eine Art Katalog, in dem ich versuchte, Schritt-Steckbriefe niederzu-
schreiben. Ich wiinschte, ich kénnte heute auf diese Beschreibungen zugreifen, ich erinnere
mich, dass es gewaltige und scharfsinnige Aufwurfe waren, ahnlich den Notizen, die sich ein
Sommelier beim Weinkosten macht.

Da war eine Frau, die morgens von ganz oben aus dem vierten Stock herunterkam und
jede Stufe mit solch gezielter Wucht trat, dass ich schon vor ihrer Passage den Kopf zwischen
die Knie beugte, als séle ich in einem abstiirzenden Flugzeug. Noch Minuten nachdem die
Tramplerin das Haus verlassen hatte, dchzten die Stufen, ganz so, als missten sie sich lang-
sam wieder entspannen und in ihre alten Fugen zurtickkriechen. Abends, wenn die Frau nach
Hause kam, konnte ich ihre Schritte von denen der anderen kaum unterscheiden. Sie donnerte
nur morgens. Die Menschen gingen abends anders als am Morgen, sie schlichen in ihre Woh-
nungen zurtick, unmerklich oder erleichtert oder waren mit Einkaufstiten so schwer beladen,
dass sie nach jedem Schritt eine winzige Pause einlegen mussten, ganz so als atmeten sie
dinne Luft. Wenn einer so ging, stellte ich mir vor, es ware Anderl Heckmair, der Gber mir
gerade die letzten Schritte (iber den Nordgrat auf den Gipfel machte. Manche blieben sogar
nach dem ersten Treppenabsatz stehen, um aus dem Fenster zu sehen.

Viel Zeit verbrachte ich unter der Treppe mit der Sorge, von den Treppenbenutzern entdeckt
zu werden. Ich hatte mir einen Dialog fir diesen Fall ausgedacht, den ich unabléssig
abéanderte und neu durchspielte, hier ausschmuickte, dort straffte. Meine Verteidigung bestand
in allen Varianten vor allem darin, so zu tun, als ware ich eher unabsichtlich unter der Treppe
zum Sitzen gekommen. Als hatte ich nur fir einen Moment einen Platz gesucht und der
Treppenwinkel hatte sich eben angeboten. In Verbund mit einer liebenswerten Portion
Zerstreutheit und einer Gberzeugenden SchlieBlich,-warum-auch-nicht?-Haltung sollte das
geniigen, meine Entdecker zu bannen und in den Hinterhof zu entwischen, bis sie sich
verzogen hatten.

Ich hatte erst einmal nicht vor, den Platz zu verlassen. Der Eigertext, soviel war abzusehen,
wirde noch einige Zeit beanspruchen, und ich hatte keinen besseren Arbeitsplatz daftr
gewusst als das Dunkel meines Treppenverstecks, das den Augen der Menschen niemals
Anlass fur einen genauen Blick zu geben schien. An die Redaktion verschwendete ich kaum
Gedanken. Schlief3lich, die Zeitung wurde jeden Tag auch ohne mich gedruckt, jeden Morgen
gegen sechs stopfte sie ein geschéaftiger Albino in die Briefkastenschlitze wie Sprengladungen
in einen Fels. Nicht selten driickte sich bei dieser Behandlung die Seite Eins zusammen, und
so sahen mich oft den ganzen Tag die ineinander gestauchten Schlagzeilen an, seltsam
verkurzte Worte, die noch dazu unsichtbar im Schlund des Briefkastens endeten. Es bereitete
mir ein gewisses Vergniigen, aus den geknitterten Teilen die ganze Uberschrift zu erraten. Das
ging bei den grolien Tageszeitungen einfach, da sie ihre Haupttberschrift stets aus einem



kleinen Feld an politischen Begriffen und gesetzten Formulierungen besttickten. Die
Boulevardzeitungen waren viel schwieriger, weil sie sich sehr bemiihten, ihre Titel mdglichst
aufféllig zu verrenken. Viele der Zeitungen steckten den ganzen Tag in den Briefkasten und
nicht wenige schafften es von dort direkt in meinen Wachturm-Papierkorb. Aber ich konnte
mich nicht Gberwinden, eine davon zu lesen. Mir reichte das Losen der Uberschriften auf der
ersten Seite, auch wenn dabei nie sicher war, ob ich richtig geldst hatte.

Ich al} nichts unter der Treppe. Von der ersten Stunde an war mein Hunger verschwunden.
Anfangs erklarte ich das mit meinem Verzicht auf Bewegung, schon bald aber musste ich mir
eingestehen, dass selbst bei kleinstem Energieaufwand ein Auszehren bemerkbar sein masste.
Stattdessen empfand ich aber eine Sattigung, die sich an gewissen Tagen in ein Vollegefuhl
steigerte. Es war darin eine Regel, die mit den Gerlichen aus der Metzgerei in Zusammenhang
stehen musste, denn nur an den dort zweimal wdchentlich abgehaltenen Leberkastagen trat
jenes intensive Geflhl auf. Ich hatte aber zundchst keine Zeit, das genauer zu Uberprifen.
Wenn ich manchmal aus einer Laune heraus versuchte, Hunger zu bekommen, fiihlte ich mich
wie ein Geiger, der etwas zum Vortrag bringen will, aber kein Instrument dazu hat. Es war ein
beinahe fortschrittliches Gefuhl, ohne Stoffwechsel zu sein, als wére ich ein Spezialmensch.
Aber ich dachte nicht sonderlich viel daruber nach.
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Eines Morgens war der Kinderwagen verschwunden. Ich hatte an diesem Tag lange
geschlafen. Die Stelle in der Holzverkleidung, an der ich dabei meinen Kopf aufzulegen
pflegte, hatte sich bereits dunkel und leicht glanzend verfarbt, eine Entdeckung, die mich auf
schwer erklarbare Weise mit Genugtuung erfillte.

Ich war davon ausgegangen, dass der Kinderwagen nicht mehr gebraucht wiirde, dass
er fur immer hier abgestellt war und seinem Besitzer bei jedem Vorbeigehen einen Stich
versetzte, den dieser hinzunehmen gewohnt war. Die einzige Familie im Haus mit einem
kleinen Kind zerrte den dazugehérigen Wagen immer die Treppe hinauf. Das gab Uber
meinem Kopf einen Tumult, der sich wohltuend von Schritten unterschied.

Ohne den Kinderwagen fiillte Nacktheit den Platz. Der neue Raum schien sich unter
meinem erwachenden und tastenden Blick mehrmals zu verédndern. Als ob man mit einem
Fernglas die Scharfe suchte, eilten meine Augen von einer Seite zur anderen und konnten
doch nach Abschluss aller Erkundungen mit der entstandenen Situation nicht zufrieden sein.
Der Papierkorb stand jetzt als etwas sehr Geringes am Rand. Wenn ich meine Beine aus-
streckte, fehlte ihnen das Gestelldickicht des Kinderwagens, in dem sie sich bisher lagern
konnten. Sie ragten kahl und lang ins Offene. An meiner Unsichtbarkeit &nderte das Fehlen
des Hauptschutzes indes nichts. Die Bewohner passierten wie gewohnt mein Treppenversteck,
in jener morgendlichen Reihenfolge, die sie unter der Woche in bemerkenswerter Genauigkeit
einhielten. Jeder hatte seine Zeit, das Haus zu verlassen, nur selten geriet diese Ordnung
durcheinander, durch ein Stolpern, ein Zurtickhasten, ein unbestimmtes Zdgern auf der letzten
Stufe. Traten diese Irritationen allerdings auf, so taten sie es gehduft und griffen auf alle
Treppenbenutzer tber.

Gesehen wurde ich nicht, aber meine Arbeit kam an diesem Tag ins Stocken. Weite Abschnitte
der Eigerbesteigung in meinem Kopf waren fur mich nicht sofort abrufbar. So fand ich die
ganze Uberquerung der ,,WeiBen Spinne®, bis heute die Schliisselstelle jeder Eigerbesteigung,
nach mihsamer Konzentration nur in einer alteren Version. Von grabender Sorge begleitet,
flog ich Gber Satze, die ganz unvollkommen waren, las Wendungen, die ich langst getilgt



glaubte, fand in jeder Zeile Tippfehler und Ungenauigkeiten, angesichts derer ich mich
gleichermal3en schamte und erregte. Eine eilige Begutachtung des ganzen Textes brachte die
Erkenntnis, dass einige Abschnitte in derselben Makellosigkeit standen, in der ich sie gestern
hinterlassen hatte. Andere schienen in ungleiche Stadien der Vollendung zurtickgeworfen, und
wenige Stellen, Ubergdnge und Randbemerkungen, konnte ich gar nicht erinnern. So oft ich
es versuchte, sah ich sie kurz, aber nie lang genug, um das Vermisste klar zu erkennen. Das
Feststellen der Schaden und das zun&chst notdurftige Sichern nahmen den ganzen Vormittag
und Teile des Nachmittags in Anspruch.

Ich war so darin versunken, dass ich den Schritt zu spat wahrnahm. Anders war er als alle und
kam von oben. In den ersten Tagen unter der Treppe, als ich meinen Katalog der Schritte
anlegte, hatte ich immer wieder versucht, mir M.’s Gang zu denken. Dazu lieB3 ich sie in
Gedanken vor und neben mir gehen, begleitete sie noch einmal durch die Galerien und tber
die Markte, Uber die ich sie sonst begleitet hatte, ohne jedoch zu einem brauchbaren Ergebnis
zu kommen. Jetzt lag im Nachhall das Gesuchte vor mir. Es war Gehen, das nicht ganz dem
Vorwarts zu dienen schien. Die Schritte zogen sich mit jedem VorstoR klein wieder zurlck,
bertihrten auf diese Weise kaum den Boden und mussten alle paar Stufen einen winzig
hiipfenden Zwischentritt einlegen, um dem Rhythmus der Treppe gerecht zu werden. All dies
setzte ich mit Verzdgerung zusammen, und bis ich es gedeutet und die offene Eigerbesteigung
abgelegt hatte, ging die Haustir mit einem leichten Nachbeben des Tirglases schon wieder
ins Schloss. Das Hausinnere lag in Faden aus Sonne, in denen sich Staubteilchen langsam
bewegten. Auf und nieder.

Ich wollte wieder die Textarbeit aufnehmen, aber alles war nun in Unruhe. Der verschwun-
dene Kinderwagen und dazu M.’s Schritte hatten mich verwirrt. Ich versuchte mich immer
wieder an diese Schritte zu erinnern, akribisch, wie man sich an die letzten Worte eines Ver-
storbenen noch genauer zu erinnern versucht. Sie hatte nicht nach dem Briefkasten gesehen
und war ohne zu zégern gegangen.

Das letzte Mal, als wir zusammen das Haus verlassen hatten, das war vor drei oder vier
Wochen, war sie wie ublich noch im Treppenhaus umgekehrt, unter dem Vorwand, ihren
Schlissel vergessen zu haben. Ich hatte damals zehn Minuten vor dem Schaufenster des
Metzgers gewartet, dann war M. vorsichtig aus der Haustlire getreten. Sie hatte sich in der
Wohnung umgezogen, trug statt des hellen Rocks eine dunkle Hose, sah verlegen zu Boden,
nahm wie eine Bitte um Nachsicht schnell meine Hand und legte ihre kraftlos dazu. Das
Kraftlose, das war die Angst.

Sie hatte die Angst nicht immer, die Angst war erst spater bei uns eingezogen wie ein kranker
Verwandter. Im ersten Jahr war sie noch nicht da, auch wenn M. spéter behauptete, ich hatte
sie nur nicht gesehen. Unser Treffpunkt war damals eine Bank im Hofgarten, die genau in der
Mitte zwischen ihrer Universitat und meiner Redaktion lag. Einmal hatten wir uns dort ver-
abredet, und fortan kamen wir jeden Tag an die Bank, immer zur Zeit des ersten Treffens,
ohne dass wir uns darauf verstandigten. Wir waren schiichtern und gleichzeitig nicht in der
Lage, diesen Wesenszug beim anderen zu erkennen, so dass von Anfang an ein vertrautes
Gleichgewicht entstand. Keiner wagte es in den ersten Wochen, eine Verabredung flr den
néchsten Tag einzufordern. Dem stillen Aufeinandertreffen im Hofgarten, das sich jeden Tag
wiederholte, ging immer aufs Neue nur eine vage Hoffnung voran. Ich war mir jeden Tag
sicher, M. wirde nicht kommen, und versuchte die Qual dieser Vorstellung zu lindern, indem
ich mir harmlose Gruinde fir ihr Nichterscheinen ausdachte. Gewissenhaft steckte ich jedes
Mal ein Buch, je nach Stimmung entweder ,,Pan* von Knut Hamsun oder Byrons Tagebdcher,



in die Tasche, denn ich ging zu diesem Zeitpunkt nicht dorthin, um M. zu treffen, sondern nur
um ein wenig zu lesen. Ich habe bis heute keine Zeile dieser beiden Buicher gelesen. M. kam
immer. Sie hatte in ihrem Fahrradkorb entweder Canettis ,,Blendung* oder ein Buch von
Francoise Sagan. Sie hat allerdings beide gelesen, spater. Wir waren uns sehr ahnlich. Hatte
ich Byron geladen, kam sie immer mit Sagan. So verliebten sich auch die Biicher, und heute
stehen in M.’s Regal Byron und Sagan nebeneinander und Canetti und Hamsun liegen bei mir
aufeinander, denn ich pflege meine Blcher zu kniehohen Tlrmen zu stapeln. Mit den Treffen
im Hofgarten verging ein Sommer, ohne dass wir etwas anderes unternahmen, als neben-
einander auf einer Bank zu sitzen. Die Rotbuchenhecke, die dabei unseren Riicken gegen die
Stadt abschirmte, bekam kahle Stellen, als M. sich eines Tages nicht setzen wollte, sondern
meine Hand nahm und wir, sehr vorsichtig, diesen ersten Platz verlieRen.
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Die Unordnung unter der Treppe lieR sich nur schwer wieder auf ein normales Mal}
beschranken. Gleichzeitig hatte ich damit keine Eile. Ich lastete die Vorfalle dieses Tages
einem Baufehler an, einem schiefen Gerust, in das ich eilig zu viel geschichtet hatte, so dass
es schliel}lich zusammenbrechen musste. So etwas wollte ich fortan vermeiden und sortierte
den ganzen Tag mit grolRer Sorgfalt meine Kopftexte, breitete sie Seite fur Seite aus und
kostete die entstehenden Freirdume aus wie eine Erfrischung. Wéhrend es um die Mittags-
stunden im Haus ruhig war, kamen gegen vier Uhr die ersten Bewohner zurtick und brachten
einen Geschmack nach Getretenem und Ausgeatmetem in das Haus. Ich kimmerte mich nicht
weiter um sie, hatte die Beine angezogen und gab mich ganz dem Ordnen und Neubeginn hin.
Jene Textteile der Eigerbesteigung, die mir unverandert schienen, sortierte ich in eine Ecke
und alles, was llickenhaft wirkte, breitete ich vorsichtig aus, voll Sorge, dass ein neuerlicher
Windhauch die verstreuten Einzelteile vollstandig verwirren kénnte. Wie Arzte bei einer
Operation, steril und mit geraden Bewegungen, arbeitete ich im Bewusstsein, dass etwas
Lebendiges gedffnet vor mir lag. Ein Teil des Textes blieb aber trotz sorgfaltiger Suche unauf-
findbar, und zwar jener, der die Annéherung Anderl Heckmairs an den Ful® der Eigerwand
behandelte. Immer wieder suchte ich die Satzanfange nach dem erlésenden Kontaktstiick ab,
wie der Wartende die Menge nach einem Gesicht. Doch zwischen der Anreise und den ersten
Seillangen in der Wand gab es in meiner Erzdhlung eine Fehlstelle. Wieder und wieder ging
ich dartiber hinweg, aber es fand sich nichts mehr dazu. Noch beunruhigender war, dass ich
tatséchlich nicht mehr wusste, was ich dort geschrieben hatte. Auch mein Archiv bot keinen
Aufschluss. Heckmairs Annéherung an die Eigernordwand war mir verloren gegangen, kein
Schritt und kein Bild waren davon ubrig geblieben, und hinter meinen geschlossenen Lidern
zeigte sich nichts als die Haustur, die hinter M. zugefallen war. Sie war rot und violett. Ich
musste sie so lange betrachten.

Eh, was machen Sie da?

Die rote und violette Tur auf meinen Lidern zerging. Statt ihrer erschienen diese Worter, wie
die Schrift auf einer Leuchtreklame fuhren sie von links nach rechts, viel zu schnell. Nach
ihrer Durchfahrt, das wusste ich, wirde ich die Augen 6ffnen missen, und nichts ware mehr,
wie es war.

Den Mann hatte ich im Haus noch nie gesehen. Er stand, im Gehen einhaltend und deswegen
den ganzen Korper seltsam seitlich zu mir, keine drei Meter entfernt und trug eine alte Baum-
wolltasche an langen Henkeln tber der Schulter. Dazu Haare, die weil3 und lang an seinen



Kopfseiten herunterfielen, in einer Art, dass kein Mensch sie bemerken wiirde. Um seinen
Hals hing eine Kordel, deren Aufgabe es war, eine Brille zu halten, die auf seinem
ausladenden Bauch ruhte.

Noch immer lag die Frage des Mannes in der Luft. Er sah mich freundlich an.

Ich wusste, dass meine auswendigen Dialoge hier nicht recht waren. So sagte ich:

Ich arbeite.

Ohne einen Moment des Befremdens antwortete er:

Sie arbeiten unter der Treppe.

Es ist auch meine Treppe, ich wohne im zweiten Stock.

Wie lange sitzen Sie schon so?

Ich z6gerte und dachte gleichzeitig genau das.

Ich kann es nicht genau sagen, eine ganze Weile jedenfalls, einige Tage, zwei Wochen,
mehr wohl nicht.

Der alte Mann machte einen Schritt. In seinem Ausdruck lag nichts Besonderes, das
enttauschte mich. Er hatte jetzt seine Brille in die Hand genommen.

Madchten Sie mit rein?

Die Brille tippte auf die Tir. Ich hockte immer noch mit angezogenen Knien, mein
Mund, das fiel mir jetzt auf, war durch das lange Schweigen ungelenk, es knackte im Kiefer,
als ich sprach.

Zu lhnen?

Ja, ich wohne hier, ich heiRe Jahn. Es ist, ich meine, ich koche heute. Es gibt
Paprikahendl.

Er sprach weich, seine Stimme ging zwischen den Worten spazieren, ganz ohne Hast. Das
Paprikahendl. Ein Wort wie eine neue Sonne, die schnell tiber meinen Wortbergen aufging
und von dort zwischen die Sétze aus Granit, Gletscher und Gipfel strahlte, es wiihlte sich
durch die Ausdriicke der Bergsteiger, durch all die Klemmen, Schlosserei und Haken gab das
Paprikahendl seine rote Warme. Es schmolz sich geradezu durch meine Arbeit der letzten
Tage hindurch.

Ich tropfte.



