O PORAZU

Kad Fortuna Stapom pokrece kota¢, oni sretnih sudbina na vrhu moraju dolje, a
oni koji leze u blatu opet se podizu uvis. Gore-dolje, gore-dolje, Fortuna svoj
posao obavlja u svijetu opcenitosti, sudbine dolaze iz opCenitog i vracaju se u

opc¢enito. No nisu svi porazi isti, a pogotovo ne ono S§to iz njih proizlazi.

Zelim dozvati dva stru¢njaka za poraz, dva velika muskarca ispunjena patnjom
koji bacaju svoje duge sjene sve do danasnjih dana, a pritom su sasvim razliciti
po karakteru i djelovanju: Job i Isus. Job koji Zeli izbrisati dan svoga rodenja,
koji mo¢no 1zvikuje svoju tuzaljku, koji protiv svih uvjeravanja ustrajava na
sv0joj nevinosti i pritom tolikom Zestinom postavlja pitanje o Bozjoj ovostranoj
pravednosti da je i sam Bog u iskusenju da mu odgovori; Isus, ta uzvisena figura
koja se dobrovoljno prepusta ponizenju koje u najbolnijem trenutku slama
izvjesnost uskrsnuca, te na to izgovara obeshrabrene rije¢i — Boze moj, Boze
MOj, zasto si me ostavio — oni su modeli koji pokazuju da iz straSnog poraza
moze izrasti jedno zapanjujuée drugacije postojanje. Sit Zivota, Job umire u
dubokoj starosti dobivsi od Boga potvrdu za svoju nevinost; ISus prozivljava
uzitak uskrsnuca i postepeno se pretvara u veliki nebeski magnet kr§¢anskog

svijeta.

ZakaSnjeli trijumf za Zivota ili onkraj tjelesne egzistencije nije bio priusten Sefu
vrhovnog zapovjedniStva Wehrmachta, Wilhelmu Bodewinu Keitelu koji je — uz
dobar publicitet — potpisao drugu bezuvjetnu njemacku kapitulaciju u noci s 8.
na 9. svibanj u Karlshorstu. Dok je njemacko-ruski muzej u Berlinu bio jos u
sovjetskim rukama, posjetioce je visoko odlikovana Ruskinja vodila u veliku
dvoranu sa stolovima 1 stolicama posloZenim u obliku potkove, upravo onako
kako su mozda stajali i 1945. uz jo§ malo masivnog posuda iz tadasnjeg

vremena na prednjim stolovima. Na procelju su naravno stajale sovjetska



zastava 1 zastava Njemacke Demokratske Republike, a izmedu njih veliko
filmsko platno. Na njemu se pojavio Keitel, takoder na procelju iste, a sada
dupkom pune dvorane, okruzen visokim ¢asnicima savezni¢kih vojni¢kih

postrojbi.

Snazni muskarac Se pusio. Drhteéi od gnjeva, debeli su prsti stezali nalivpero
gotovo mu slomivsi vrsak; potpis je vise bio usjec¢en no napisan. Rez. Keitel na
vjeSalima nateklog jezika. Keitel skrhan lezi u jednom uglu. Ruskinja je Stapom
kucnula po uni$tenom licu kao da mu Zeli nanijeti posljednji udarac. Covjek je
1946. bio pogubljen u Nirnbergu. Nikakva obnova i nikakvo uskrsnuée, nego

samo: potpuni moralni poraz i nista drugo.

Japanski pisac Yukio Mishima sam si je zadao nerazuman, budalast i iznimno
bolan poraz tako $to si je rasporio trbuh: 25. studenog 1970. Cin je trebao biti
najveci znak trijumfa; trebao je sluziti obnovi carstva. Sve je krenulo po zlu.
Mishima je s pratiocima provalio u ured zapovjednika japanskih obrambenih
shaga, pritom je uzeo taoce 1 odrzao vatreni govor na balkonu koji je nakon
pocetnog Cudenja bio docekan grohotom i vikom. Hajde, ucini to, ucini to!
uzvikivalo se. Mishima se povukao s balkona i lose to odradio. Njegova ruka
nije dovoljno odlu¢no izvela rez. Pratilac koji je bio odgovoran za odrubljivanje
glave slaba$no je zamahnuo i nije jednim potezom odvojio glavu. Ukratko,
visekratno rezanje i zasjecanje kojemu su nedostajali odluc¢nost i elegancija za
kojima je Mishima toliko zarko zudio. Rije¢ elegancija moze djelovati
neobi¢no, vezana uz naviruca crijeva, no prije nego je ozbiljno postupio,
Mishima je bio duboko uvjeren da je ta vrsta smrti kao niti jedna druga hrabra,

bezuvjetna i upravo: elegantna.

Njegov kraj mozda je bio sramotan, ali od Mishime su ipak ostala njegova djela

koja su se sve do danas odrzala u pam¢enju Citalackog svijeta.



Klagenfurtski porazi usporedno s tim djeluju - prirodno, kao sto je Thomas
Bernhard znao lijepo re¢i — skromno. Nije mi poznato da se netko nakon
1zreCenog suda ubio, ili se prije toga obratio javnosti pamfletom koji je vapio za
osvetom te pozivao na obrat. Zivimo, hvala Bogu, u blagim vremenima.
Nenaklonost kriticara izrazava se mrzovoljno ali ne i ostro, kriticari se boje
odgovornosti da bi mozda mogli slomiti covjeka. A omalovazavani kandidati u
pravilu ne proturjece — jedino mozda trzaj vjede ili miSi¢ obraza koji je izvan
kontrole ukazuju na uvrijedenost — vecina je uvjezbala nedodirljivost koja je
poput rukavice prevucena preko Citave osobe i ne dopusta da prema van prodre
unutarnji metez, prodorni uzvici negodovanja. Kao $to rekoh, zivimo u blagim
vremenima i moramo Sse uzajamno zavaravati da je sve samo igra. No onaj tko je
od vrti¢a sluSao samo blaga ohrabrenja za sve $to crta, piskara, nesuvislo brblja,

za njega/nju Ce Cak 1 blago klagenfurtsko mjerilo prigovora biti grubo.

Ono §to je zamrSeno glede pobjeda 1 poraza u ovoj prostoriji je da se, kao §to je
slucaj sa svim ljudskih poslovima, potkradaju greske. Tako su nekoliko puta bili
izabrani pobjednici koji su se u roku od nekoliko godina pokazali ¢orcima; a
poneki kandidati, koji nisu dobro prosli, s druge su strane u meduvremenu
ispisali pristojna djela koja su im donijela slavu. Ako uopce posjeduje ono $to
nekoga ¢ini pravim piscem, tog kandidata ovdje pretrpljeni poraz nece smesti, U
najboljem ¢e ga slucaju — vjerojatno djelotvorno —na nekoliko mjeseci izbaciti iz
tracnica 1 poduciti tako da ¢e se njegov karakter, koji je prvo iz prkosa, gnjeva i
osjecaja potucenosti utekao metezu, kroz produktivan uvid u vlastite nedostatke

iznova udvrstiti.

Uostalom, pitanje karaktera je alfa i omega kod pisanja, a najéescée ga se
podcjenjuje (ali samo usput).

Opcenito su pisci himeri¢ni umjetnici poraza a ne pobjede. Pisac koji bi teturao

od jednog trijumfa do drugog bio bi krajnje smijesna figura. Pisci pretvaraju



poraze — mucenja tijela, necasna ljubavna odbijanja, mrac¢na porijekla,
nedostatak novca, neprilagodenost modernom svijetu i tko zna $to jos sve — U
uzvisene estetske pobjede. Ma koliko roman djelovao izgubljen u svom
oslikanom mraku: onaj koji ga je napisao visoko prema gore proteze glavu i

tajno uziva u kazaliSnom ozivljavanju prozivljene patnje.

Rado bih s vama podijelila svoju omiljenu fantazmagoriju. Gospode Boze —
oklijevam — ona je posve budalasta. Kao sve fantazije koje ciljaju na ono
fundamentalno, lako ju je prozreti. Knjizevnost je zeli potjerati uvis u sve ili
niSta, osloboditi je tereta banalnosti, dodijeliti joj znacenje koje nema, koje
mozda nikad nije ni imala. Znac¢ajne stvari jednostavno se dogode i ne moze ih
silom proizvesti nikakav smisljeni sustav (znam). Mozda u masti nisam toliko
udaljena od Mishimine krajnje pohlepe; no ono $to me razdvaja od njega je
dosta ugodno razborito postojanje u opipljivom svijetu, koje me svakodnevno

prati.

No sad je dosta uvoda iza kojih se skrivamo. Posvetimo se najzad najavljenoj
akrobaciji u zraku. Naravno da se radi o natjecanju, i to jednom radikalnom.
Klagenfurtskoj vjezbi je takorec¢i nametnuta dje¢ja bajka koja tezi grandomaniji.
Na mom natjecanju, koje se dogada samo svakih deset godina, sudjelujem i ja,
no ne pobjedujem. Posve je usredotoCeno na dekadu. Deset godina traze se
dostojni pjesnici i pisci njemackog jezika. (Bivaju pronadeni.) Suvisno je
spomenuti da samo pametni kriti¢ari s integritetom i profinjenog sluha mogu bit
Clanovi Zirija.

Prema klagenfurtskom modelu, izabrane se zamoli da pola sata Citaju iz svoga

djela. Diskutira se, izabire se pobjednik. Devet gubitnika biva uguseno.

Zamisljate: koliko bezuvjetno kandidati napreZu svoje snage kako bi dali
najbolje. Kakav teret poCiva na ramenima ¢lanova Zirija. Dalje zamiSljate uz

kakvo drZzanje ¢e Clanovi Zirija pro¢i kraj devet leSeva koji su uredno poredani
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pred njima na tlu. Cuje se $uskanje novina, ganutljivi radijski govor, vide se piva
koja se dizu uvis sa stola, uziva se u valovima sazaljenja koji se prelijevaju
Austrijom, Svicarskom i Njemadkom: devetorici ljudi rijedi, vjerojatno u cvijetu
mladosti, oduzet je zivot jer su prema nepotkupljivom sluhu suda mrvice losije
¢itali od pobjednika. Nepojmljiv je teret pobjednika. Hoce li se slomiti? Hoce li

njegovo djelo odoljeti jezi da je on sukrivac?

Preko hrpice zrtava od devet plemenitih gubitnika, kakva obnova i uskrsnuce

pjesnistva knjizevnosti!

Vratimo se ¢injenicama. Stovane dame i gospodo kandidati! Vama, kojima se ne
zeli odrati koZa nego samo prodrijeti u dusu, preporu¢am da presude primite
skr$tenih ruku ili tako $to jednu ruku polozite na nadlanicu druge ruke. Malo
spustite glavu. To je drzanje sabrane poniznosti. Ne, to ne znaci da molite.
Isprepleteni prsti ukazuju na to da ste pribrani. Ali upravo u takvom polozaju
moguce je da jedna dlacica na vasoj glavi drsko strsi uvis i smjesta krene u
potragu za nebeskim vezama. PoZelimo da se sve ono §to ¢e se na vas sruciti u
ovostranom svijetu jednom, nakon §to vas je najvisi sudac prepoznao 1 kad ste

napokon upoznali sebe, pretvori u veselje koje ¢e odzvanjati nebesima.



