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L’appezzamento di Trampe è suddiviso in maniera semplice. Delimitato su tre lati da 

una siepe, visto dalla strada si articola in giardino antistante l’abitazione, casa, corte e 

campo di rape. Dietro lo sguardo si libera su ampie distese di morene di fondo, 

schiacciate dai ghiacciai prodottisi in varie epoche glaciali. Con fatica, strato dopo 

strato, le masse di ghiaccio hanno spianato la terra e l’hanno avvicinata alle colline 

pietrose delle morene frontali che iniziano al di là della strada. Quando l’ultimo 

ghiacciaio si decise infine per l’inversione, la sua parte terminale meridionale, la 

lingua del ghiacciaio pieghettata in maniera complicata, si trovava allora dov’è oggi il 

giardino antistante casa di Trampe. Ad intervalli regolari si staccavano grossi pezzi di 

ghiaccio dal margine del ghiacciaio e cadevano sul terreno. 

 

Tra l’altro, lì dove Trampe se ne stava ozioso e da dove lasciava vagare lo sguardo 

sul terreno. È ancora mattina presto e la siepe getta una lunga ombra. Da anni cresce 

senza ostacoli nel giardino davanti alla casa. Larga ormai diversi metri, la siepe è una 

grande parete viva adibita alla difesa dagli sguardi provenienti dalla strada e dai 

vicini. Solo in un punto ci sono due montanti in cemento che, per realizzare un punto 

d’accesso, la frenano. Per gli eventi che accadono nell’oscurità della siepe, dove ogni 

interstizio è riempito da esseri viventi, già da tempo non si possono più trovare 

espressioni attendibili. 

 

Dal cortile del vicino si sente un abbaiare velato. Liebke s’affaccia alla porta per 

liberare il grifone nano e fare due passi lungo la siepe che delimita il suo giardino 

davanti casa dalla proprietà di Trampe. L’unico punto di contatto tra i due 

appezzamenti è costituito dalla porcilaia che si trova nella corte di Trampe, la cui 

parte posteriore a guardar bene si trova a ridosso della siepe, e dunque è così vicina a 

Liebke che si sentono distintamente tutti i rumori dei maiali. Quei versi sarebbero 

tutto ciò che Liebke riceve dal suo vicino, se al grifone nano non riuscisse di tanto in 

tanto di razzolare attraverso la siepe portandosi qualche oggetto. Nel suo scorrazzare 

il cane di Liebke è nella condizione di muovere le zampe in maniera così rapida al 

punto che esse non sono più riconoscibili e sotto il suo corpo si scorge solo un 

medium indistinto. A quanto pare senza alcun mezzo di trasporto quello scivola 

sull’erba, dotato soltanto di forza di volontà e di un cuscinetto d’aria sotto il corpo. 

Le gambe di Liebke al contrario durante il suo camminare sono chiaramente 

identificabili come unità adibite a quel movimento. Fumando passeggia sul prato 

tosato di fresco e verifica lo stato dei cipressi nani. Dalla porcilaia vicina provengono 

grugniti e scalpiccii. Evidentemente Trampe ci tiene a permettere proprio lì vicino ciò 

che ogni volta dà adito ai maiali per conclusioni sbagliate.   

 

Quando Trampe va nella rimessa, con addosso la tuta blu della domenica, nel cortile 

non c’è nessuno. Ad eccezione di Mike, che si trova su una collinetta di sabbia, non si 

vede nessuno e con Mike non si può parlare. Lui passa il suo tempo a riempire di 
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sabbia una scatola di conserva per poi svuotarla di nuovo, compiendo una serie di 

movimenti regolari che nel ritmo assomiglia al moto delle onde in un mare quieto. La 

scatola di Mike sembra vecchia, la superficie argentata è smussata ed i margini sono 

arrugginiti. Tuttavia non c’è dubbio che essa svolge impeccabilmente la propria 

funzione. Ci vuole un po’ prima che Trampe trovi di nuovo ciò che cerca nella 

rimessa, dove si trova la sega circolare ed è piena fino al tetto di legna da ardere. Alla 

fine però ha recuperato il suo badile, piatto e largo, come dev’essere per l’uso che ne 

deve fare, cioè gettare sabbia nel miscelatore di cemento. Con il badile sulle spalle 

esce dalla rimessa e si dirige verso il giardino antistante casa. 

 

Passa così in un punto nel quale la siepe s’inarca in direzione di Trampe, dalla parte 

della sua proprietà, senza che questo abbia nulla a che fare con Liebke. Ne è causa un 

albero che si trova nel bel mezzo della siepe, ora riconoscibile solo perché lì le foglie 

sono diverse, sono molto frastagliate e con una tonalità di colore leggermente più 

chiara rispetto al resto della siepe. Del resto albero e siepe non avevano altra scelta se 

non quella di aderire l’uno all’altra e di resistere insieme. Al di là di queste entità per 

un po’ non si estende nulla, un deserto abbandonato dagli uomini fatto di erbacce e 

cespugli. 

 

L’unico luogo da cui si ha un minimo di visione dell’appezzamento di Trampe è 

probabilmente la montagne delle volpi, dall’altra parte della strada. Se davvero lì ci 

siano delle volpi è più che dubbio e la definizione di montagna pare essere altrettanto 

poco giustificata. Per lo meno è alta abbastanza per delimitare aspramente, insieme 

ad alcune prossime morene frontali, la parte meridionale del paese. In direzione sud si 

distende dolcemente il fianco boscoso della montagna delle volpi, fino ad uno stagno, 

nato probabilmente dal ghiaccio morto di una antico periodo freddo, in un’epoca 

nella quale le parti componenti la catena collinare erano disposte a nord in ordine 

sparso. Un acuto angolo di sospensione è formato dalla limitazione settentrionale 

della montagna delle volpi. Da lassù si ha un bel panorama sulla pianura di marna 

riportata che il ghiacciaio ha depositato lì. In pratica, nessuna pianta è riuscito a 

mettere radici sulla ripida pendice settentrionale della montagna delle volpi. Per 

questo motivo chiunque si fermi lì per un po’ può notare con esattezza che l’altura 

consiste di un grezzo miscuglio di argilla e sabbia chiara. Raramente qualcosa di 

grande risulta essere così poco misterioso come la montagna delle volpi. 

 

Nel frattempo Trampe ha iniziato a scavare nel giardino antistante casa una buca 

circolare. Lo scavo risulta palesemente facile, poiché gli strati di terra superiori si 

dimostrano molli, senza pietre e ricoperti solo da un sottile strato d’erba. Trampe 

scava uno strato di humus dopo l’altro e quanto più va in profondità tanto più va 

indietro nel tempo, risalendo all’anno nel quale il terreno venuto alla luce del giorno è 

scaturito dal fogliame staccatosi dalla siepe. Si tratta di un viaggio nel passato, nel 

passato diventato concime della siepe selvatica. Nel frattempo Tramp scende e risale 

più volte nella sua buca. Si adagia sul terreno e respira profondamente. Sebbene la 

fossa non sia troppo larga, Trampe può stiracchiarsi comodamente senza arrivare a 
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toccare le pareti. Talvolta se ne sta lì disteso per minuti, osserva il pezzo circolare di 

cielo sopra di lui e lascia che la terra stilli attraverso le dita. Da ogni lato si ergono 

lombrichi, le cui estremità si muovono scoordinate nella nuovo cavità. 

 

Già dopo la rimozione dello strato erboso l’aspetto del giardino antistante casa è 

cambiato significativamente. Visto dall’alto, è riconoscibile lì una rotonda macchia 

marrone sulla quale di tanto in tanto si distende un uomo. In questo si differenzia 

chiaramente la proprietà di Trampe da tutti gli appezzamenti vicini, non presentando 

quelli alcuna macchia ben delimitata. Il punto marrone più vicino si trova lontano, 

dietro l’abitazione di Trampe, nella pianura, al centro di un grande pascolo per 

mucche, dove per motivi poco indagati già da tempo non cresce più erba. Ci sono 

macchie scure anche dall’altra parte della strada, prodotte da pietre di granito di 

forma irregolare che molto tempo fa si sono mosse verso sud insieme al ghiaccio ed 

ora si trovano lungo i versanti della montagna delle volpi. È completamente senza 

macchie, il prato di Liebke, un modello di cromaticità uniforme, quasi difficile da 

credere. 

 

Nel frattempo Liebke sta finendo di sbrigare i suoi lavori consueti. Ispeziona con cura 

la cassetta meteorologica, un regalo di Natale dei genitori che ha collocato 

all’esterno, sulla finestra della cucina. Si tratta propriamente di due casette poste 

l’una accanto all’altra abitate da due piccole figure che in relazione all’umidità 

dell’aria si dispongono all’interno o all’interno della propria casa. Una delle figure ha 

sempre con sé un ombrello, l’altra veste un costume da bagno. Durante l’inverno 

Liebke fu molto preoccupato per il tempo, perché per un motivo a lui inizialmente 

ignoto l’uomo con il costume da bagno non uscì mai dalla sua casa. Dopo un lungo 

sforzo Liebke scoprì che ogni mattina dal telaio della finestra delle cucina grondava 

acqua di sgelo nel camino della casetta meteorologica e proprio sulle crine di cavallo 

che sono collocate all’interno della struttura e che servono da sensori d’umidità. 

Completamente fradici, quelle si rifiutavano di far muovere le figure, così come 

avrebbero dovuto. Liebke osserva con un pizzico d’orgoglio la nuova saldatura 

impermeabile del camino, responsabile del fatto che la previsione avvenga ora senza 

errori. Oggi, per esempio, i due ometti del tempo se ne stanno ciascuno sull’ingresso 

della propria casa ed osservano titubanti verso l’esterno. 

 

Il piano di Trampe consiste a quanto pare nello scavare non tanto a caso, piuttosto 

esattamente nel punto in cui un tempo si trovava la fontana a getto. Si tratta 

solamente di una ciotola rotonda in cemento infilata nel terreno il cui margine 

superiore un tempo si trovava all’altezza dello strato erboso. Nessuno prima aveva 

visto dell’acqua nella fontana a getto. Mentre la fossa di cemento risulta riempita da 

lungo tempo con terra nera piuttosto buona. Il miscuglio viene compattato con 

regolarità dall’alto, quando Trampe insegue i maiali nel giardino antistante casa e sua 

moglie stende gli abiti ad asciugare. Contemporaneamente i lombrichi e i millepiedi 

penetrano i vari strati e digeriscono le ultime parti dei resti della tosatura, finché tutto 
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viene macerato. Per giungere fino al punto in cui si trova la fontana a getto Trampe 

dovrà rompere quella procedura. 

 

Non gli restò molto tempo. Nel tardo pomeriggio chiude la macelleria nella quale la 

signora Trampe vende quotidianamente freddi Römerbraten e Mettwürste. In realtà 

lei è addetta da tempo all’insalata di carne, che per situazioni alternanti consiste di 

vegetali crudi, carne e pasta, con contorno di insalata verde. Ma nessuno in paese 

compra insalata di carne. Insalata di carne, lo si capisce già dal suono, come se si 

stemperasse il buon cibo con qualcosa di straniero. La signora Trampe è di malumore 

a causa di questa tendenza, tuttavia vi ha investito tempo e fatica e per questo motivo 

non vede l’ora di staccare dal lavoro. 

 

Lungo il sentiero Liebke afferra il giornale. È della settimana scorsa, perché riceve 

esclusivamente giornali della settimana passata. Suo padre glielo lascia dopo aver 

finito di dargli una scorsa, sebbene un po’ irritato dal fatto che oltre a suo figlio in 

paese non c’è nessuno interessato ad informazioni della settimana passata. A Liebke 

tuttavia non importa nulla delle informazioni. Le lettere piuttosto, per questo motivo 

ha bisogno del giornale, e le lettere non invecchiano. Il più delle volte i titoli di 

giornale contengono meno grosse dieresi di quante non ne servano per testi ordinari e 

comprensibili. Talvolta Liebke si blocca per settimane su di una lettera incompleta ed 

attende le dieresi. Oggi tuttavia il caso è dalla sua parte, perché due enormi serbatoi 

di nafta si sono capovolti. Premuroso taglia le lettere mancanti con le forbicine da 

unghie, le incolla lì dove mancano le dieresi nella sua lettera e annuisce contento 

prima di incartare lo scritto finito e di metterlo nella cassetta insieme agli altri. 

 

Poco più tardi si vede Trampe rientrare in casa dal giardino antistante. Nella cantina è 

decisamente più fresco che davanti alla porta d’ingresso. Dalle pareti sale umidità e 

l’aria è pervasa da una pesante esalazione di cavolo verde, di caffé vecchio e di 

escrementi. Ormai i ratti non si prendono più la briga di conservare la quiete quando 

qualcuno entra in cantina, prevalgono nel numero e nell’aggressività. A causa della 

sporcizia si sente pigolare e stridere in maniera distinta. Trampe scende verso la rape 

dolci, senza gettare sguardi né a destra né a sinistra, dove sono riconoscibili nella 

semioscurità diverse porte massicce sbarrate. Le rape rosse si trasformano in ottimo 

cibo per maiali quando le si fa cuocere abbastanza a lungo. I maiali divorano in 

qualche modo tutto ciò che si dà loro. Trampe non ha alcun sussulto quando un 

animale peloso gli cammina su di un piede. Rapido carica la carriola di rape grezze, 

mette un parato sulla scala e spinge la carretta verso l’alto. Arrivato nel giardino 

antistante casa la svuota, ponendo le rape accanto alla fossa quasi pronta. Nel 

frattempo l’ombra della siepe s’è assottigliata al punto che il fondo della fossa è nella 

luce per due terzi. In ogni caso lì non diventerà certo più chiaro.   

 

È un caldo e limpido giorno di primavera. Il cielo sarebbe completamento sgombro di 

nubi se non ci fosse un’unica traccia bianca che corre facendo un ampio arco 

sull’intero campo visivo, perpendicolare alla catena collinare e proprio sopra la 
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montagna delle volpi. La linea appare a tal punto ampia e sfilacciata che in quel 

momento è impossibile decidere se si tratta di una striscia di condensa o di cirri 

naturali. Qualora si avesse assistito al momento della sua formazione la si potrebbe 

valutare meglio. I venti in quota in ogni caso, quelli che sarebbero in grado di 

produrre estesi cirri, indicherebbero un imminente cambiamento del tempo. 

Probabilmente c’è qui una relazione con il comportamento titubante delle figure 

meteorologiche di Liebke, e ovviamente questo discorso ha senso se si presuppone 

che quello non fosse un aereo. 

 

Fatta eccezione per il grifone nano, Liebke è solo in casa. Sua moglie, così almeno 

crede Liebke, passa le giornate a tagliare i capelli ad altri uomini nell’unico 

parrucchiere del paese. Fino a poche settimane fa questo corrispondeva al vero. Di 

recente però molti hanno iniziato a rinunciare al taglio ed i campi vengono coltivati 

più di rado. La signora Liebke si ritrova così ad avere molto tempo a disposizione, 

eppure ogni mattina continua ad uscire di casa puntuale, per non disturbare suo 

marito. Lui dice spesso quanto gli piaccia l’idea che lei lavoricchi attorno a uomini 

con oggetti appuntiti sulla testa.  

 

Il paese, con la presenza di Trampe e Liebke, si è trasformato in un luogo di rilievo 

per l’intera zona. Tranquillo se ne sta al margine meridionale delle morene di fondo, 

proprio nell’angolo retto che si forma tramite la pianura e l’angolo settentrionale 

della montagna delle volpi, come se fosse stato abbandonato lì dal ghiaccio. Non si 

ha l’impressione che qualcuno abbia voluto insediarsi intenzionalmente nell’ampia 

superficie a nord. Sembra piuttosto che le case incalzino in direzione sud, trattenute 

in questo movimento solo dalle pendici. La montagna delle volpi occupa il territorio 

come si trattasse di un grande dente. Se ci fossero più alture di forma analoga poste 

ordinatamente in sequenza, potrebbero formare un’enorme lama di sega, purtroppo 

troppo grande per poter essere d’utilità per qualcuno. 

 

Ecco riapparire Liebke che fuma all’aperto. Inquieto procede su e giù lungo la siepe e 

lascia una scia di fumo dietro di sé. Percorre sempre lo stesso tratto, per cui la scia di 

fumo nuova s’incrocia con quella vecchia. Dopo alcuni minuti il suo percorso è 

marcato delicatamente da una traccia di nebbia parallela alla siepe, ma anche alle scie 

d’origine incerta che si trovano in cielo. Già da anni Liebke tosa la sua parte di siepe 

in modo rigoroso, mentre sull’altro lato essa può crescere indisturbata, perché 

Trampe non crede alle cesoie. Se la si tosa regolarmente solo da un lato, così si sente 

spiegare Liebke alla moglie, allora nel corso degli anni la siepe continuerà a crescere 

solo nell’altra direzione e gradualmente si allontanerà da lui. In un secondo momento, 

questa è la conclusione di Liebke, il suo appezzamento pian piano crescerà e quello di 

Trampe si ridurrà – una conquista a lungo termine di un territorio straniero compiuto 

su presupposti puramente biologici. Purtroppo nello stesso processo l’immobile 

porcilaia, attraverso la siepe, crescerebbe come un’ulcera nel suo giardino. Prima o 

poi Liebke diventerebbe il proprietario dei maiali incarogniti di Trampe. Grattandosi 

la testa si ferma nel punto in cui s’attende lo sfondamento della porcilaia. 
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In quel momento giungono forti rumori attraverso la parete costituita dalla siepe. 

Trampe ha appena iniziato a foraggiare i maiali per la seconda volta, oggi. Nessuno 

sa quante di quelle bestie si trovino nella porcilaia; considerando le dimensioni di 

quel locale potrebbero essere al massimo due, se invece si prova a intuirlo dal rumore 

che fanno potrebbero essere almeno dieci. La bolgia a più voci comincia quando 

Trampe si avvicina alla porcilaia portando con sé una grossa bacinella di purea di 

rape. La bolgia ha un furioso crescendo, fino a raggiungere il culmine quando 

Trampe versa il contenuto della bacinella nel trogolo. In quello stesso momento 

cambiano le tonalità; i frequenti stridori si trasformano in rumori di masticamento 

con tonalità più basse. Nel satollo grufolare delle quinte rumorose si può immaginare 

che si riversino nei ventri grandi quantità di sostanze liquide che durante il loro 

percorso si mischiano all’aria per essere poi in parte nuovamente espulsi. Trampe non 

presta alcuna attenzione a tutta quell’animazione e guada quella merda che gli arriva 

fino al ginocchio. Poco prima di uscire si ferma e resta immobile a guardare il 

terreno. Ai suoi piedi, nel quadrato formato dalla luce del sole che filtra attraverso la 

porta, c’è qualcosa che luccica. Si china, solleva con due dita dal letame l’anello 

d’argento, lo ripulisce da qualche resto di merda e lo osserva alla luce. Con la fronte 

corrugata se lo infila nei pantaloni e s’avvia spedito verso casa. 

 

Liebke potrebbe aver ragione. Effettivamente sembra che la siepe cresca secondo una 

direzione. Osservandola dall’alto, nella proprietà di Trampe essa mostra numerose 

escrescenze, mentre dalla parte di Liebke appare solida e recisa. Quando si muove, la 

siepe lo fa sempre sul lato di Trampe. È possibile tuttavia, e non lo si può stabilire, 

che si muova anche la terra insieme ai giardini e alla porcilaia, e che nell’universo 

solo la siepe rimanga immobile. Lentamente la porcilaia penetra attraverso la bolgia 

verde. E senza la siepe questo avverrebbe di certo molto più rapidamente. 

 

Poco più tardi riappare Trampe nel cortile. Ha con sé un tavolo sotto il braccio, uno 

di quelli piccoli, con le gambe corte, che si mettono davanti al sofà tanto per riempire 

lo spazio. Senza mollare la presa sul tavolo, Trampe apre la porta della rimessa. La 

sega circolare si trova proprio accanto all’ingresso, probabilmente per evitare, 

usandola, di usare la luce elettrica. Ancora con il tavolo sotto braccio, Trampe 

trascina il cavo in casa. Il filo attraversa tranquillo in linea retta la corte dividendo 

così l’appezzamento di Trampe in due parti quasi uguali. Sebbene il cavo corra nelle 

immediate vicinanze del cumulo di sabbia, Mike neppure se ne accorge, tanto è 

concentrato sulla sua lattina di conserva. Trampe solleva per un po’ il tavolo 

all’altezza degli occhi. Il ripiano del tavolo luccica in prevalenza di tonalità di color 

marrone chiaro e tuttavia mostra in due punti macchie di una sostanza scura. In più 

sulla vernice ci sono diversi graffi piuttosto vistosi. Non è più il tavolo da salotto che 

lui conosceva. 

 

La sega circolare di Trampe è uno degli aggeggi più rumorosi del paese. Finché non 

si accosta qualcosa alla lama produce un ronzio piuttosto minaccioso che poi cresce 
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fino a diventare drammatico quando Trampe sega la prima gamba del tavolo. Questo 

stridore induce regolarmente gli uccelli che si trovano lì attorno in un ampio raggio a 

tacere, echeggia lontano nella pianura e perfino Mike sobbalza nel suo punto elevato. 

Trampe sega con metodicità un pezzo dopo l’altro e così facendo, con quel ronzare e 

stridere, produce un’antifona quasi cadenzata. Sebbene nessuno in paese sappia 

alcunché dell’agire di Trampe, la sega è un gioco, di questo si può essere certi. 

 

Per Liebke non c’è alcuna possibilità di eludere i rumori provocati da quella sega. Da 

tempo il segare dell’amico rappresenta per lui un fenomeno collaterale spiacevole e 

immodificabile della sua vita, da accettare come, per esempio, il cielo azzurro, ed 

inoltre, così almeno crede Liebke, esso è la causa principale dei suoi occasionali mal 

di testa. Liebke si è abituato a sopportare in silenzio i rumori di quel segare. Si ferma 

lungo il suo percorso dal giardino alla casa, guarda con espressione vuota oltre la 

strada e non fa nulla. Evidentemente con l’avvio dei suoni prodotti dalla sega si 

produce una pausa nell’esistenza di Liebke, un buco nero nella sua biografia, sulla 

quale non c’è nulla da riferire. 

 

Poco a poco la tinozza che è sotto il ripiano su cui è poggiata la sega si riempie di 

piccoli pezzi di legno. Trampe fa attenzione a che tutti i pezzi tagliati siano all’incirca 

della stessa grandezza, all’incirca del volume di un pugno chiuso. Quando l’ultimo 

stridore è passato, alla chiusura del concerto per sega segue un ronzio più lungo 

durante il quale Trampe verifica di non aver tralasciato nulla. Dopo essere stata 

spenta la sega non diventa immediatamente silenziosa. L’inerzia della lama vuole che 

essa continui a girare per alcuni secondi, per cui come conseguenza delle frizioni si 

riducono contemporaneamente l’ampiezza e la frequenza del ronzio. Dovrebbe 

prodursi un suono simile quando un uccello in punto di morte non smette di fischiare. 

In totale Trampe ha fatto del tavolo un centinaio di frammenti grossi quanto un 

pugno. Evidentemente soddisfatto, trasporta il suo carico di legna nel giardino 

antistante casa, lo scarica accanto alle rape e scende di nuovo nella fossa. È evidente 

che quella continua a non essere abbastanza profonda. 

Nel frattempo Liebke è rientrato in casa. La prossima cosa da fare è eliminare i resti 

dei giornali che si sono ammucchiati sotto la scrivania. Rimpicciolisce con cura i 

fogli fino a farne dei ritagli che non devono essere più grandi di francobolli. Quando 

ha finito si trova di fronte a un secchio da cinque litri pieno di ritagli di giornale. 

Solleva il secchio con le punta delle dita e lo porta di sotto, in uno scantinato senza 

finestre, cui ha accesso solo lo stesso Liebke. Sicuro nella mira, s’appiglia 

nell’oscurità ad un punto della parete nel quale si trova l’interruttore e chiude la porta 

dietro di sé. Per quanto si può vedere, Liebke tiene ben in ordine quel locale, tutta le 

pareti sono verniciate di fresco e gli angoli sono senza ragnatele. Al di là di un gran 

numero di secchi, che contengono ritagli di giornale o colla da parati, il locale è 

vuoto. Liebke ha appena collocato il secchio che s’è portato dietro accanto agli altri 

quando sente il grifone nano raspare alla porta. Liebke non poteva sopportare quel 

cane.  
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Nel giardino di Trampe ad intervalli regolari continua a volare terra fuori dalla fossa. 

Dello stesso Trampe si vede ormai solo il busto. Ogni grumo di terra nel suo percorso 

dalla fossa verso l’esterno traccia un nitido arco a forma di parabola, nell’aria si 

disgrega in pezzi, così che alla fine cade come si trattasse di una pioggia estesa fatta 

di piccoli elementi. Col trascorrere del giorno s’è formato un ammasso di terra 

regolare e a forma di cono, il cui margine estremo è proprio a ridosso della fossa. 

Trampe è riuscito a trasformare un cilindro di terra che si trovava nel terreno in un 

cono, sebbene questa non fosse la sua intenzione. Alla fine si sente provenire dalla 

fossa il grattare poco bello del metallo sulla pietra: Trampe è incappato nella 

superficie in cemento della fontana di getto. Quando esce dal cilindro vuoto sul suo 

volto rilucono gocce di sudore. Appoggiato al badile se ne sta tranquillo al margine 

della fossa.  

 

Poco dopo lo si vede camminare di nuovo nella corte, questa volta a braccia 

incrociate e senza una destinazione riconoscibile. Trampe si ferma per un po’ alla 

luce e fissa il terreno. Il momento dell’immobilità passa rapidamente. Pochi secondi 

dopo è accanto a Mike, che si accorge di lui quando la sua ombra cade sul mucchio di 

sabbia. Per la prima volta in questa giornata si sente Trampe parlare. Senza attendere 

la reazione gira sui tacchi e torna a procedere in direzione del giardino. Mike lo segue 

come un bassotto giocattolo al guinzaglio. Sul fondo della fossa si vede rilucere il 

pavimento della fontana di getto. Per prima cosa Trampe spala le rape nella fossa, poi 

i pezzi di legno del tavolino. Scende, distribuisce tutto nella stessa misura, liscia la 

superficie e si corica. Uno strato di cemento, uno di rape, uno di legno, uno di 

Trampe. 

 

Per alcuni minuti non accade nulla. Il giardino antistante casa offre un’immagine 

geometricamente nitida. Due macchie circolari, determinate dalla fossa e dal mucchio 

di sabbia, formano al centro del prato un otto di colore marrone. Un uomo è disteso 

all’interno di una metà dell’otto, mentre un altro se ne sta accovacciato nel punto di 

congiunzione dei due cerchi. Nessuna parte dell’insieme da segni di vita. Per la prima 

volta da milioni d’anni a nord delle colline delle morene frontali si mostra di nuovo 

nel paesaggio una combinazione valle-montagna. Una posizione avanzata, occupata 

da due strane figure che evidentemente non sanno che cosa, dal punto di vista della 

storia della terra, debba iniziare in virtù di quella loro situazione.  

 

Mike è titubante. Probabilmente non era mai stato seduto così vicino ad una fossa. 

Più volte sospinge la sua lattina della conserva da una mano all’altra. La riempie con 

la terra che è stata riportata accanto alla fossa, la tiene per breve tempo con entrambe 

le mani e poi la svuota con cautela nella fossa. L’operazione è un po’ più difficile, 

perché la sabbia, con la quale aveva altrimenti a che fare, è più fine, ma ce la fa. Con 

la lattina successiva è già a suo agio. In un tempo relativamente breve Mike può 

riempire di terra molte lattine della conserva, per poi svuotarle; difficile trovare 

qualcuno che facendo cose simili possegga così tanta pazienza e tenacia. Alla sera la 

signora Trampe rientra dal lavoro, vede Mike preso dalla sua solita occupazione e 
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scompare in casa. Con Mike in ogni caso non si può parlare. Il mucchio di terra nel 

giardino antistante a quel punto è già quasi scomparso.                        

 

 


