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La finca de Trampe tiene una estructura sencilla. En el 

frente y en sus lados está limitada por el cerco y, vista 

desde la calle, se divide en jardín delantero, casa, patio y 

plantación de remolacha azucarera. Más atrás, la vista se 

abre a paisajes de morrenas de fondo, arrastradas por 

glaciares de diferentes épocas. Las masas de  hielo han 

desmontado trabajosamente capa tras capa de tierra y las han 

amontonado  contra las colinas de piedra de las morrenas 

terminales, que comienzan más allá de la carretera. Cuando 

el último glaciar decidió dar marcha atrás, su extremo sur, 

la lengua de pliegues complejos, se encontraba en la región 

en que hoy está el jardín de Trampe. A intervalos regulares 

se desprendían grandes bloques de hielo y caían al suelo.  

También allí donde Trampe está ahora y recorre el suelo con 

la mirada. Es temprano en la mañana y el seto arroja una 

sombra larga. Desde hace años que crece libremente y ha 

avanzado sobre el jardín. Con varios metros de ancho, el 

cerco, a manera de una enorme pared viviente, brinda 

protección visual contra la carretera y los vecinos. Sólo en 

dos lugares hay postes de cemento que la interrumpen para 

formar una entrada estrecha. Sobre los acontecimientos que 

tienen lugar en el oscuro sector interno detrás del cerco, 

donde todos los intersticios están repletos de seres vivos, 

no se puede afirmar nada con seguridad desde hace tiempo. 

En la granja vecina se oyen ladridos apagados. Allí Liebke 

sale a la puerta para dejar correr a su schnauzer enano y 

caminar un poco a lo largo del seto que separa su jardín de 
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la finca de Trampe. La única comunicación entre las dos 

propiedades es el establo de cerdos en el patio de Trampe, 

cuya parte trasera, si se observa bien, está metida en el 

seto y así tan cerca de Liebke que todos los sonidos de los 

animales se oyen con claridad. Esos sonidos serían lo único 

que Liebke recibe de su vecino, si no fuera porque el perro, 

no pocas veces, logra cavar y atravesar el seto para 

llevarse diversos objetos. Al correr, el perro de Liebke es 

capaz de mover las patas tan rápido que es imposible verlas 

y bajo su cuerpo uno percibe sólo una materia difusa: se 

desliza sobre el césped aparentemente sin órganos de 

locomoción, dotado sólo de fuerza de voluntad y un colchón 

de aire bajo el cuerpo. En cambio, cuando camina las piernas 

de Liebke son fácilmente identificables como las unidades 

responsables del proceso. Fumando atraviesa el césped 

esmeradamente cortado y examina el estado de los cipreses 

enanos. En el establo vecino se oyen los cerdos que gruñen y 

rascan el piso. Por lo visto, Trampe está haciendo algún 

trabajo cerca del establo, algo que indefectiblemente da 

ocasión a los animales para sacar conclusiones falsas. 

Cuando Trampe, vestido con el mono azul, va hasta el 

cobertizo, el patio está vacío. Aparte de Mike, tendido 

sobre el montón de arena, no se ve a nadie, y con Mike no se 

puede hablar. Pasa su tiempo llenando y vaciando de arena 

una lata de conserva con una serie regular de movimientos 

cuyo ritmo se parece al oleaje de un mar tranquilo. La lata 

de Mike parece vieja, la superficie plateada se ha vuelto 

opaca y los bordes se han oxidado. Pero la función que se le 

ha atribuido, la cumple de modo irreprochable, no hay duda. 

Trampe tarda un rato en salir del cobertizo, que entre la 
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sierra circular y los leños está lleno a más no poder. Pero 

ha logrado hallar una pala, una pala ancha como las que se 

usan para arrojar arena en la mezcladora de cemento. Con la 

herramienta al hombro rodea la casa en dirección al jardín.  

Pasa por un lugar en que el seto claramente se curva hacia 

su terreno, hacia el lado que no tiene nada que ver con 

Liebke. El motivo de esto es un árbol que está en medio del 

cerco, un árbol que hoy sólo se distingue porque en ese 

sitio las hojas son distintas, dentadas y de un verde algo 

más claro que el resto. Por lo demás, el árbol y el seto no 

tienen otra opción que unirse en el crecimiento y mantenerse 

juntos. Detrás de esta formación, crece por un buen trecho, 

un desierto de mala hierba y matorral abandonados por el 

hombre.  

El único lugar desde el que puede verse algo de la hacienda 

de Trampe es quizás la Montaña del Zorro, del otro lado de 

la carretera. Que allí haya verdaderamente zorros es más que 

dudoso, y la denominación “montaña” resulta también 

escasamente justificada. De todos modos, es lo 

suficientemente alta como para encerrar, con algunas colinas 

linderas -colinas de morrenas terminales-, la parte sur del 

pueblo.  La ladera boscosa de la Montaña del Zorro desciende 

en suave pendiente hacia el sur, hasta un pantano originado 

probablemente en hielo muerto de un período frío temprano, 

en una época en que, en el norte, los futuros componentes de 

la cadena de colinas aún estaban desperdigados. Un abrupto 

despeñadero constituye el límite norte la Montaña del  

Zorro. Desde allí se tiene una buena vista de la meseta de 

marga que dejó el glaciar. Prácticamente ninguna planta 

logra arraigar en la empinada ladera norte de la Montaña del 
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Zorro, y por eso cualquiera a quien le interese puede ver 

que la elevación está compuesta de una maciza mezcla de 

arcilla y arena clara. Rara vez algo tan grande como la 

Montaña del Zorro es tan poco misterioso.  

Mientras tanto, Trampe ha comenzado a excavar un agujero 

circular en el jardín. La tarea es decididamente sencilla, 

pues las capas superiores son blandas, no contienen piedras 

y están cubiertas apenas por una hierba delgada. Trampe 

extrae una palada tras otra de humus, y cuanto más profundo 

llega, más remoto es el año en que la tierra que ahora ve la 

luz del día ha nacido del follaje caído del seto. Es un 

viaje al pasado, al pasado del seto salvaje convertido en 

abono. Entretanto, Trampe se mete varias veces en su hoyo, 

se acuesta en el suelo y respira profundamente. Aunque la 

fosa no es enorme, Trampe puede estirarse y relajar su 

cuerpo sin chocarse con las paredes. A veces se queda así 

durante minutos, levanta la vista hacia el pedazo circular 

de cielo y hace que la tierra corra entre sus dedos. Desde 

todas partes se asoman lombrices cuyos extremos se agitan 

sin coordinación en ese vacío nuevo. 

 

La sola eliminación del césped cambió ostensiblemente el 

aspecto del jardín. Desde arriba se puede ver una mancha 

circular marrón, sobre la que cada tanto hay un hombre 

acostado.  En esto se diferencia la propiedad de Trampe de 

todas las fincas vecinas, que se las arreglan sin manchas de 

contornos nítidos. Más atrás de la casa de Trampe hay otro 

sector marrón, en la llanura, en medio de un enorme campo de 

pastoreo, donde, por motivos que han sido poco investigados, 

ya no crece hierba. También hay manchas oscuras del otro 
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lado de la carretera, producidas por  piedras graníticas 

irregulares que mucho tiempo atrás llegaron al sur junto con 

el hielo, y ahora están desperdigadas en las laderas de la 

Montaña del Zorro. Inmaculado, en cambio, es el césped de 

Liebke, un ejemplo perfecto de color homogéneo, increíble 

que allí todo resulte como debe resultar.  

Mientras tanto Liebke está terminando sus trabajos 

cotidianos. Examina cuidadosamente el higrómetro que le 

regalaron sus padres para Navidad y que el colocó afuera, 

sobre el alféizar de la ventana de la cocina. Se trata de 

dos casitas pegadas una a otra, habitadas por dos figurillas 

que, dependiendo de la humedad ambiente, están delante o 

dentro de sus respectivas casas. Una de las figuras sostiene 

un paraguas, la otra lleva traje de baño. Durante el 

invierno Liebke estuvo muy preocupado porque, por motivos 

que él en un comienzo no comprendió, el hombre del traje de 

baño nunca salía de su casa. Después de grandes esfuerzos 

Liebke encontró que desde el marco de la ventana caía todas 

las mañanas rocío sobre la chimenea de la casita, y 

justamente sobre las crines que están dentro y sirven como 

sensores de humedad. Empapadas, se resistían a cumplir con 

su tarea, es decir, a mover las figuras. No sin orgullo 

Liebke mira la nueva tapa impermeable de la chimenea, que es 

responsable de que el pronóstico se haga ahora a la 

perfección. Hoy, por ejemplo, los dos hombrecitos están en 

sus respectivos zaguanes y miran indecisos hacia fuera.  

Según parece, el plan de Trampe consiste en cavar la tierra 

no en cualquier lugar sino exactamente allí donde alguna vez 

estuvo la fuente. Ahora bien, ésta no es más que una bandeja 

redonda de hormigón cuyo borde superior antiguamente estaba 
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a la altura del césped. Nadie ha visto nunca agua en la 

fuente. Hace mucho tiempo que la bandeja de hormigón está 

llena de tierra, tierra bastante buena y negra. El compuesto 

es apisonado con regularidad, cada vez que Trampe hace pasar 

los cerdos por el jardín o su mujer tiende la ropa. 

Simultáneamente, los gusanos y milpiés atraviesan las capas 

de tierra y digieren los últimos fragmentos de broza caída 

del seto, hasta que todo se descompone. Trampe deberá 

interrumpir este proceso, si es que quiere penetrar hasta la 

base de la fuente.  

 

No le queda mucho tiempo. La carnicería del pueblo, en la 

que todos los días la señora Trampe  trabaja vendiendo budín 

de carne frío y butifarra ahumada, cierra por la tarde. Ella 

también es la encargada de hacer la ensalada de carne, 

compuesta de capas alternadas de verdura cruda, carne y 

aliño, adornadas con hojas verdes. Pero casi nadie del 

pueblo la compra. “Ensalada de carne”, qué raro que suena, y 

su aspecto, parece como si se quisiera rebajar la buena 

comida agregándole ingredientes extranjeros. Debido al rumbo 

de los acontecimientos, la señora Trampe está de mal humor –

al fin y al cabo ha invertido tiempo y esfuerzo– y espera 

con ansias que llegue el final de su jornada.  

Antes de entrar en la casa Liebke coge el periódico. Es de 

hace una semana: en su casa sólo recibe periódicos de la 

semana anterior. Se los deja su padre una vez concluida la 

lectura, pero lo hace un tanto molesto, pues aparte de su 

hijo nadie del pueblo se interesa por informaciones de la 

semana pasada. Pero a Liebke no le importan las noticias. Él 

necesita el periódico por las letras,  y las letras no 
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envejecen. La mayoría de las veces los títulos traen menos 

vocales con diéresis de las que se precisan para un texto 

correcto, comprensible. A veces Liebke está semanas enteras 

con una carta incompleta esperando que lleguen las vocales 

con diéresis. Hoy, sin embargo, el azar está de su lado, han 

zozobrado dos enormes petroleros, Öltanker. Con cuidado 

recorta las letras faltantes usando su tijeras para uñas, 

las pega en su carta en los espacios vacíos correspondientes 

a las vocales con diéresis, y mueve la cabeza satisfecho, 

antes de meter el texto acabado en un sobre y ponerlo con 

los demás en un cajón. 

Al poco rato se lo ve a Trampe volver del jardín a la casa. 

En el sótano está mucho más fresco que afuera,  la humedad 

asciende por las paredes, y en el aire flota un vapor espeso 

producto de la col, el café viejo y los excrementos. Las 

ratas ya no se esfuerzan por mantener la calma cuando 

alguien entra al sótano, tanta es la ventaja que llevan en 

número y agresividad. Se oye con claridad que algo chilla y 

revuelve en la basura. Trampe desciende hasta las 

remolachas, no mira hacia la derecha o hacia la izquierda, 

donde en penumbras pueden verse varias puertas macizas 

atrancadas. Las remolachas constituyen un muy buen pienso 

para cerdos, si uno las cuece el tiempo suficiente. De todos 

modos, los cerdos comen cualquier cosa que uno les ponga 

delante. Trampe ni siquiera da un respingo cuando un roedor 

camina sobre sus pies. Amontona rápidamente una carga de 

remolachas en la carretilla, coloca una tabla sobre la 

escalera y empuja hacia arriba. Una vez en el jardín,  

vuelca las remolachas junto al hoyo a medio terminar. La 

sombra del cerco se ha achicado tanto que dos tercios del 
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fondo del pozo están a la luz. Como sea, ya no habrá más 

claridad allá abajo. 

Es un día de primavera tibio, luminoso. El cielo estaría 

completamente despejado si no fuera por una única franja 

blanca que traza un arco amplio y cae perpendicular sobre la 

cadena montañosa, precisamente sobre la Montaña del Zorro. 

La línea se ve tan ancha y deshilachada que en este momento 

es imposible saber si se trata de restos de una estela de 

condensación o de cirros naturales. De haber presenciado su 

surgimiento, se podría juzgar mejor. En cualquier caso, los 

vientos fuertes que serían capaces de producir cirros 

alargados indicarían un cambio de clima inminente. Y tal vez 

esto explique el comportamiento dubitativo de los 

hombrecitos de Liebke, siempre suponiendo que no se trató de 

un avión.  

Sin contar el schnauzer, Liebke está solo en casa. Su 

esposa, en todo caso así lo cree Liebke, pasa los días 

cortándoles el pelo  a otros hombres en la única peluquería 

del pueblo. Hasta unas semanas atrás esto correspondía ala 

verdad. Desde hace poco, sin embargo, muchos prescinden del 

corte de pelo y los campos se cultivan cada vez menos. 

Inesperadamente la señora Liebke tiene mucho tiempo libre, 

pero sigue dejando la casa cada mañana con puntualidad, para 

no inquietar a su marido. A menudo éste habla de cómo 

disfruta imaginándose que ella juega con objetos filosos 

alrededor de las cabezas de otros hombres. 

El pueblo donde están las granjas de Liebke y Trampe se ha 

levantado en un sitio peculiar de la región. Reposa en el 

extremo sur de las morrenas de fondo, justamente en el 

ángulo recto que forman la meseta y la ladera norte de la 
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Montaña del Zorro, como si el glaciar lo hubiera dejado allí 

al retirarse. No parece que alguien vaya a tener la 

intención  de establecerse en la amplia llanura del norte. 

En cambio, sí que las casas avanzarán hacia el sur, 

movimiento que sólo detendrá la pendiente. En esa región la 

Montaña del Zorro se destaca como una enorme púa. Si hubiera 

más elevaciones de aspecto parecido colocadas en fila, 

podrían formar una gigantesca hoja de sierra, 

lamentablemente demasiado grande para ser útil a persona 

alguna.  

Otra vez Liebke sale al aire libre para fumar. Va y viene 

caminando sin pausa a lo largo del seto, y deja tras de sí 

una nube flameante de humo. Se mueve siempre por la misma 

línea y cuando cambia de dirección, el humo nuevo se 

encuentra con el viejo. Pasados unos minutos, su sendero 

está bonitamente señalado por una franja de niebla, paralela 

también a la estela, de origen incierto, en el cielo. Desde 

hace años que Liebke poda de modo riguroso el lado del seto 

que mira a su terreno, mientras que del otro el cerco crece 

libremente, pues Trampe no cree en tijeras. Si se corta 

regularmente sólo de un lado, así le explica habitualmente 

Liebke a su esposa, con el correr de los años crecerá sólo 

en la otra dirección, y así paulatinamente irá 

retrocediendo. En consecuencia, esa era la conclusión de 

Liebke, su terreno crecería paulatinamente y el de Trampe se 

encogería: una conquista a largo plazo, pacífica, de un 

territorio ajeno, basada en la mera biología. 

Lamentablemente, en ese mismo proceso el establo inmóvil, 

como un tumor, se adentraría a través del seto en su jardín. 

En algún momento Liebke sería el propietario de los cerdos 
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estropeados de Trampe. Mientras se rasca la cabeza, Liebke 

se detiene en el lugar donde espera que se abra paso el 

establo.   

En ese momento llega un fuerte barullo a través del cerco. 

Trampe ha comenzado a alimentar a los cerdos por segunda vez 

en el día. Nadie sabe con exactitud cuántos animales hay en 

el establo. Si uno se guía por el tamaño de la construcción, 

a lo sumo dos, pero a juzgar por el volumen de los sonidos 

son por lo menos diez. El alboroto polifónico comienza 

cuando Trampe se acerca al establo cargando un bidón de puré 

de remolachas. Aumenta en un crescendo furioso hasta su 

apogeo cuando Trampe vacía el contenido del bidón en la 

artesa. Entonces cambia el carácter de los sonidos: de 

chillidos de alta frecuencia se pasa sin mediación a 

masticaciones voraces de tonos graves. De los sorbidos 

saturados en medio del barullo de fondo se puede deducir que 

grandes cantidades de sustancias líquidas fluyen dentro de 

espacios huecos, que en su camino se mezclan con aire y que 

en parte también se derraman. Trampe no presta atención a 

todo esto y camina con pasos largos entre los excrementos 

hacia la salida. Se detiene un momento antes de la puerta, 

con la vista hacia el piso. A sus pies, en el cuadrado de 

luz que entra por el vano, brilla algo. Trampe se inclina, 

recoge de la bosta el anillo de plata, limpia algunas 

manchas de estiércol y sostiene la sortija contra la luz. 

Trampe arruga la frente,  guarda el anillo en el pantalón y 

avanza veloz en dirección a la casa. 

Puede que Liebke tenga razón. De hecho, pareciera que el 

seto realizara una trayectoria. Desde arriba, en la 

propiedad de Trampe se ven numerosas irregularidades, 



 11 

mientras que el lado de Liebke luce parejo firme. Si el seto 

se mueve, lo hace para el lado de Trampe. Aunque quizás, eso 

no se puede determinar, sea la tierra con el jardín y el 

establo lo que se mueve mientras el cerco permanece firme en 

su lugar en el cosmos. De a poco el establo penetra en ese 

revoltijo verde. Sin el seto, seguramente avanzaría mucho 

más rápido. 

 

Poco después Trampe reaparece en el patio. Sostiene bajo el 

brazo una mesa -uno de esos muebles pequeños, de patas 

cortas- como las que se ponen delante de los sofás para que 

el espacio no se vea tan vacío. Sin aflojar el puño que 

sostiene la mesa, Trampe abre la puerta del cobertizo. La 

sierra circular está al lado de la entrada, probablemente 

para poder prescindir de luz eléctrica cuando se la usa. 

Siempre con la mesa bajo el brazo, Trampe arrastra el cable 

hasta la casa.  Inmóvil queda el cable formando una línea 

recta sobre el patio que divide la granja de Trampe en dos 

partes casi iguales. Aunque el cable pasa muy cerca del 

montón de arena, Mike ni se entera, seguramente porque está 

concentrado por completo en su lata de conserva. Por un 

momento Trampe sostiene la mesa a la altura de sus ojos. 

Casi toda la tabla brilla  en tonos de color marrón claro, 

pero en dos lugares está manchada con una sustancia negra. 

Además, se ven varios arañazos en el barniz. Ya no es la 

mesita que conocían de antes. 

La sierra circular de Trampe es uno de los aparatos más 

ruidosos del pueblo. Produce un zumbido un tanto amenazador, 

siempre y cuando no se le acerque nada. Pero cuando Trampe 

corta la primera pata de la mesa, el ruido se convierte en 
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un chillido. Este sonido suele hacer callar a todos los 

pájaros a varios kilómetros a la redonda, resuena hasta la 

meseta e incluso Mike se sobresalta ligeramente con los 

agudos. Trampe corta la tabla sistemáticamente en piezas y 

produce un canto alternado casi perfecto, compuesto de 

zumbido y chillido. Aún cuando nadie en el pueblo sabe bien 

qué está haciendo Trampe, en lo que sea interviene una 

sierra, de eso se puede estar seguro. 

 

Para Liebke no hay modo de escapar a los ruidos que produce 

la máquina. Desde hace tiempo el vecino y su sierra son en 

su vida un fenómeno que, aunque desagradable, no se puede 

modificar, algo que se debe aceptar igual que el cielo azul, 

y fuera de eso -en cualquier caso así lo afirma Liebke-, la 

causa principal de ocasionales jaquecas. Liebke se ha 

acostumbrado a soportar la sierra en silencio. Se detiene en  

el camino gel jardín a la casa, mira con expresión vacía más 

allá de la carretera y no hace nada. Por lo visto, cuando la 

sierra empieza a emitir sonidos, en la existencia de Liebke 

se produce una pausa, un pasaje ciego en su biografía sobre 

el que no hay nada que informar. 

Poco a poco la cuba que está colocada bajo la sierra se va 

llenando de fragmentos de la mesa. Trampe cuida que todos 

los pedazos salgan más o menos igual de grandes, como un 

puño apretado. Una vez que el último chillido ha pasado, 

sigue, como cierre del concierto, un largo segmento de 

zumbidos, mientras Trampe comprueba que no se le ha olvidado 

nada. La sierra no se para inmediatamente después que la 

apaga. La inercia hace que la hoja siga girando durante 

varios segundos, aunque como consecuencia del frotamiento, 
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la amplitud y la frecuencia del zumbido disminuyen. Así debe 

sonar un pájaro que no deja de cantar mientras se muere. En 

total Trampe ha obtenido a partir de la mesa unos cien 

fragmentos del tamaño de un puño. Visiblemente satisfecho 

lleva su carga de madera hasta el jardín, la vacía junto a 

las remolachas y baja al pozo. Por lo visto, aún no es 

suficientemente profundo. 

 

Mientras tanto Liebke está de nuevo dentro de la casa. La 

tarea siguiente es deshacerse de los restos de periódico que 

se han acumulado bajo el escritorio. Con cuidado reduce las 

hojas a trocitos que no deben ser más grandes que sellos 

postales. Cuando ha terminado, tiene ante sus ojos un bonito 

cubo de cinco litros lleno de retazos de periódico. Alza el 

cubo  con la punta de los dedos, lo balancea un par de veces 

y lo baja a un sótano sin ventanas al que sólo tiene acceso 

él mismo. Con buena puntería, en medio de la oscuridad 

alcanza con su mano ese lugar de la pared donde está el 

interruptor y cierra la puerta tras de sí. Hasta donde puede 

verse, Liebke mantiene el lugar limpio, el revoque de las 

paredes está en perfecto estado y los rincones no tienen 

telas de araña. Aparte de toda una hilera de cubos que 

contienen retazos de papel o pegamento para alfombras, el 

cuarto está vacío. Apenas Liebke pone junto a los otros el 

cubo que ha traído, el schnauzer enano comienza a arañar la 

puerta. Liebke nunca ha podido soportar al perro. 

 

En el jardín de Trampe la tierra sigue volando a intervalos 

regulares desde el pozo. De Trampe se ve únicamente el 

torso.  Cada palada de tierra describe en su trayecto desde 
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el pozo hacia afuera un perfecto arco en forma de parábola, 

pero en el aire se deshace en sus componentes, de modo que 

al final cae sobre el suelo una amplia lluvia de partículas. 

En el curso del día se ha formado un montículo regular, 

cónico, cuya base está apenas distante de la fosa. Trampe ha 

logrado  transformar en un cono un cilindro de tierra, 

aunque presumiblemente ésa no era su intención.  Finalmente, 

se oye en el agujero un feo roce de metal contra roca: 

Trampe se choca con la pila de hormigón de la fuente. Gotas 

de sudor brillan en su frente cuando abandona el hueco con 

forma de cilindro. Apoyado en la pala, se halla 

tranquilamente de pie al borde del hoyo. 

 

Poco después se lo ve caminar otra vez por el patio, esta 

vez de brazos cruzados y sin meta reconocible. Durante un 

instante Trampe se demora en medio de la luz y mira 

fijamente el suelo. El momento de inmovilidad pasa rápido. 

Algunos segundos después está junto Mike, que sólo se 

percata de su presencia cuando su sombra cae sobre el montón 

de arena. Por primera vez se oye hablar a Trampe. Sin 

aguardar una reacción, gira sobre sus talones y camina de 

regreso al jardín. Mike lo sigue como un perro de juguete 

atado a la cuerda. En el fondo del hoyo asoma con brillo 

tenue la pila de la fuente. Con la pala, Trampe arroja a la 

fosa primero sus remolachas, luego los pedazos de mesa. 

Baja, distribuye todo homogéneamente, alisa la superficial y 

se acuesta. Una capa de cemento, una de remolachas, una de 

madera, una de Trampe.  

 

Durante varios minutos no pasa nada de nada. El jardín 
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ofrece una imagen geométricamente irreprochable. Dos manchas 

redondas, formadas por agujero y tierra respectivamente, 

trazan en la hierba un ocho marrón, dibujado. En una de las 

mitades del ocho hay un hombre tendido, mientras que otro 

está en cuclillas en el punto donde se tocan ambos círculos. 

No hay nada alrededor que emita sonido. Por primera vez en 

millones de años aparece al norte de las colinas de morrenas 

terminales una estructura de montaña-valle. Un puesto de 

avanzada, ocupado por dos figuras extrañas que al parecer no 

saben qué hacer en su realidad de exposición geológica. 

 

Mike vacila. Probablemente nunca ha estado sentado tan cerca 

de un pozo. Pasa varias veces la lata de una mano a la otra. 

La llena con la tierra que forma el montón al lado del hoyo, 

por un segundo la sostiene firme con las manos y la vacía 

con cuidado el pozo. Es un poco más difícil que con la arena 

fina, a la que él está habituado, pero igual se las arregla. 

Ya con la siguiente lata Trampe está seguro de una cosa: en 

un lapso relativamente corto Mike puede llenar de tierra 

varias latas y descargarlas; sólo él desarrolla en esta 

tarea tanta paciencia y tesón. Al atardecer la señora Trampe 

regresa del trabajo, ve a Mike ocupado en su actividad 

habitual, y desaparece en la casa. Con Mike no se puede 

hablar. Para ese momento, el montón de tierra en el jardín 

casi ha desaparecido.  

 

 

 


