
 1 

Judith Zander 

Extrait tiré du manuscrit du roman Des choses que nous 

dîmes aujourd’hui  

 

Quand enfin tu te levas, ce qui te troubla le plus, ce fut de 

trouver ta culotte encore sur toi. Comme s’il ne s’était rien 

passé. Tu éprouvas différentes choses à la fois. D’abord de la 

reconnaissance. Envers la culotte qui, comme avant, te 

couvrait de son coton et de sa blancheur et risquait tout au 

plus d’être un peu sale derrière. Pendant un instant 

d’égarement, tu envisageas même qu’il te l’ait remise, à 

cause de cette étrange minutie dont il avait toujours fait 

preuve quand, sur le chemin du retour, en revenant à Kossin, 

il avait encore une fois promené ses mains sous le pull, le 

sweat-shirt, et, juste après, l’avait rabattu, tiré, comme s’il 

avait toujours cherché à tout effacer. Cette attitude t’apparut 

simplement accentuée dans ce parti pris de ne même pas 

retirer la culotte avant. Mais cela, seulement après coup. Ah 

oui. Un élastique s’était détendu. 

Tu ne pus rentrer chez toi ce soir-là. Finalement, c’est au 

crépuscule que tu atteignis votre maison, comme après une 

longue absence et pas tout à fait dans les temps, à ce qu’il te 

sembla. Personne n’attendait ton arrivée. Contrairement à 

Phileas Fogg, tu n’avais pas réussi, tu avais perdu ton pari, 

certes tu avais fait le tour du monde que tu connaissais en 
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une nuit, mais tu n’avais rien gagné, tu t’étais juste retrouvée 

de nouveau à Bresekow, devant votre maison, et en guise de 

punition, pour le restant de tes jours, tu aurais toujours ce 

temps de retard de Dieu sait quelle durée. 

Tu fermas les rideaux orange. Ta mère ne te réveilla pas. Si 

quelqu’un t’avait soufflé dans ton rêve qu’il y avait une 

école à Schmalditz, tu aurais ri à gorge déployée.  

Pourtant, ensuite, tu y retournas quand même avec un mot 

d’excuse de ta mère et c’est ce qui aujourd’hui te semble le 

plus étrange. Que tu aies encore eu besoin de ces choses, que 

manifestement tu aies toi-même admis ceci : tu avais juste 

seize ans. Ni toi ni personne d’autre apparemment, n’eut 

jamais le sentiment que tu étais trop jeune. Depuis, souvent, 

tu t’es plutôt sentie un tout petit peu trop vieille. Déjà avant 

les examens, tu te voyais comme une élève du COLLÉGE 

POLYTECHNIQUE  DE SCHMALDITZ partie depuis 

longtemps déjà et rappelée uniquement du fait d’une erreur 

bureaucratique. Tu reçus le bulletin passable comme si tu 

étais une figurante. Lors de la fête de fin d’année, 

évidemment, tu ne jouas pas les figurantes même si tu aurais 

été curieuse de voir si un garçon dansait avec toi. Lors de la 

fête de fin d’année, on pouvait se le permettre. À condition 

de ne pas en savoir pas trop long. 

Cette question ne t’a jamais sérieusement préoccupée. 

Quelqu’un savait-il quelque chose, sait-il encore quelque 
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chose. Cela n’aurait rien changé. De toute façon, tu aurais 

juste été celle qui avait dénoncé le beau, le pauvre Roland, 

l’avait traîné devant les tribunaux et peut-être envoyé 

derrière les barreaux. Pas celle qui avait violé Roland 

Möllrich. Si, si, c’est bien ça : celle qui l’avait violé lui. 

Durant l’été, tu ne remarquas presque rien. Tu ne ressentis 

aucun malaise, tout au plus dans les minutes où ta mère te 

guettait et te demandait où tu en étais de ta réflexion sur un 

futur apprentissage ; en effet, à ton grand soulagement, tu 

n’avais pas reçu de recommandation pour le lycée. Ta mère 

s’en fichait, du moins n’avait-elle pas cherché à te persuader 

de faire deux années scolaires de plus, elle voyait bien que 

cela ne servait à rien. Elle n’estimait pas non plus qu’on 

devait devenir quelque chose, juste qu’on devait faire 

quelque chose, et elle n’aurait pas toléré que tu glandes au-

delà de l’été. Tu t’ennuyais, un point c’est tout, et tu doutais 

qu’un apprentissage pût véritablement guérir cet ennui. Dans 

ta tête, tu faisais rimer ce mot avec verbiage. 

Que tu n’aies pas tes règles toutes les quatre semaines était 

plutôt la règle. Cette indisposition peu naturelle ne te 

manquait pas, durant ces mois tu espéras sans doute qu’elle 

te laisserait tranquille pour toujours. Le mois de juillet devait 

être bien avancé quand tu réalisas petit à petit ce que pouvait 

impliquer cette tranquillité. Non que tu ne fusses au courant ; 

quand cette plaie s’était abattue sur toi, à treize ans, personne 
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n’avait eu besoin de t’ôter la peur de l’inconnu en lui 

substituant la peur encore plus grande de l’inévitable, Anna 

Hanske n’était pas encline à dissimuler les choses. 

Cependant, tu en avais pris note comme d’un fait qui ne 

concernait que les autres, tes camarades de classe aux cils 

teintés de mascara. Pour toi, c’était juste une fonction de ton 

corps superflue. Et cette sorte de manque d’intérêt ― 

appelons ça comme on veut ― tu ne t’en étais toujours pas 

départie quelques années après. Tu n’aurais jamais cru que tu 

pourrais te retrouver dans cet état qu’à présent tu — oui, on 

pourrait dire « redoutais » si ce mot n’était pas déjà trop 

précis, tout ça était encore trop irréel. Durant les moments, 

les brèves heures, que tu avais passés avec Roland, pour tout 

dire, tu n’y avais pas songé une seule seconde, de la même 

façon que tu ne songeais pas une seule seconde à l’avenir. 

Cela ne te concernait pas après tout. 

Ta mère commença à aller voir des entreprises avec toi, les 

magasins HO, Konsum, elle t’emmena jusqu’à Pasewalk. Tu 

te réveillais trop tard, voilà ce qu’on te répondait sans cesse. 

Il t’aurait suffi de le dire et ce projet aurait été 

momentanément fichu. Mais tu ne pouvais pas. 

Normalement, tu n’estimais pas nécessaire de justifier ton 

apathie par des mobiles, cette fois cependant, tu tentas d’en 

inventer. Tu n’étais pas sûre. Ta mère t’aurais expédiée 

immédiatement chez le médecin, à la fin, on aurait su qu’il 
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n’était pas trop tard. Mais cela faisait belle lurette que tu te 

connaissais trop bien : sauver la mise à la dernière minute, ce 

n’était pas ton genre. Depuis toujours, les « tout de suite » te 

dépassaient, te paralysaient si bien que tu réussissais 

régulièrement à tout foutre en l’air. Tu n’examinas même pas 

ce qu’il y avait à foutre en l’air, tu ne mis pas non plus dans 

la balance, comme à ton habitude, deux épreuves, l’une 

parfaitement prévisible mais transitoire, et l’autre ― tu ne 

savais lui attribuer aucune autre épithète. Ne t’avait-on pas 

appris à confondre l’invisible et l’impossible ? 

Et c’était le cas, incontestablement : si jamais par malheur 

l’avenir s’avérait trop discernable — tu avais dû renoncer 

dès l’enfance à penser plus loin que l’immédiat, c’était pour 

ainsi dire une incompétence que tu avais acquise, 

précisément parce que tout s’était toujours déroulé comme tu 

le craignais ― une partie au moins de cet avenir, une partie 

provisoire, serait rayée du programme, pourrait être abolie. 

L’apprentissage, dont tu doutais au fond qu’il débutât un 

jour. Ta métamorphose progressive t’assurerait d’être 

exemptée, peut-être de façon définitive, avec toi « remis à 

plus tard » finissait toujours par déraper et signifier « remis 

aux calendes grecques ». Il pouvait se passer un tas de 

choses, pas vrai. 

Le moment venu, tu appris donc sans grande émotion que 

seule la COOPÉRATIVE DE PRODUCTION AGRICOLE 
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était disposée à te prendre dans ses rangs et à te dispenser 

une formation d’agrochimiste. S’il avait été possible de te 

convaincre jadis, si tu avais succombé presque spontanément 

à l’élan socialiste avec son refrain « l’agriculture, notre pilier 

le plus important », tu aurais été louée publiquement devant 

la classe, comme Christa Pohley qui devint commercial et 

unique apprentie dans le bureau de ta mère, à la CPA, où 

derrière chacune des cinq fenêtres fleurissait une 

permanente. Tu pouvais toujours débuter dans l’entreprise 

maraîchère l’année d’après. Quand tu fus obligée de déplacer 

les boutons de ton pantalon, tu commenças à entrevoir le 

prix que tu aurais à payer pour ce détachement. L’année 

suivante ! Qu’est-ce qui te prenait, tout à coup, de faire 

comme si tu croyais à des sottises comme le temps qui passe. 

L’année d’après, tu n’existerais même pas. Éventuellement, 

il y aurait un enfant, l’enfant de Roland Möllrich. Roland 

Möllrich avec qui tu étais allée dans les près ou au parc, il 

fallait bien voir dans l’une ou l’autre de ces situations la 

cause de tout, peu importait laquelle au bout du compte. 

C’était toi l’imbécile et la responsable, et cela te rongeait 

déjà tellement que tu nourrissais à juste titre l’espoir que cela 

finirait par te détruire tout à fait. Il y aurait l’enfant de 

Roland Möllrich. Dans ces conditions comment pouvais-tu 

exister. Quand un corps occupait un espace, il n’y avait pas 

de place pour un autre, à long terme. Tu ne rêvais pas de 
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guêpes parasites ou équivalent. Elles bourdonnaient dans ta 

tête en plein jour. Tu te souvenais de deux choses à leur 

sujet : de leur bourdonnement d’une part, et d’autre part 

qu’elles étaient utiles. Un mot qu’on avait peine à bannir 

complètement de son vocabulaire. Et qui allait comme un 

gant aux Möllrich, aux fils de maires, qu’en dépit de leurs 

longues études on ne mettrait pas longtemps, au lycée, à 

convaincre de signer un papier. Quel qu’il fût. L’utile, il y en 

avait pour tout le monde. Tu ne te serais pas crue capable 

d’une telle hargne. Tu n’en avais pas du reste. Même pas de 

colère. Tout chez toi demeurait émoussé. 

Tu te retrouvas dans une chambre à huit lits dans le foyer des 

apprentis de Kießow. Tous les autres lits étaient déjà pris, tu 

avais hérité de celui du bas près de la porte, d’un oreiller, 

d’une couverture mise au rebut par l’Armée Populaire 

Nationale. On était en septembre, on n’était pas obligé de 

remarquer quoi que ce soit si on ne le voulait pas. Tu 

n’arrivais plus à boutonner complètement tes pantalons, les 

pressions sautaient dès que tu t’asseyais, mais tu portais une 

ceinture et un pull-over ample. Dans les salles de douches, tu 

te penchais très bas au-dessus du lavabo, tu prenais la 

douche du fond et tu te tournais vers le mur. Personne ne 

manifestait d’intérêt accru à ton égard. Comme toujours tu 

parlais peu, on sursautait presque quand par hasard tu 

ouvrais la bouche. Elles n’étaient pas habituées à ça, ces 
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filles exubérantes. Certaines s’appelaient par leur nom de 

famille. Tu étais persuadée qu’aucune ne connaissait le tien, 

tu mélangeais les leurs. Pour Kathi seule, tu étais certaine 

qu’elle s’appelait ainsi, Kathi Breitsprecher qui dormait au-

dessus de toi et commençait toutes ses phrases par « dis-moi 

Ingrid ». Tu savais que tu le lui dirais en premier car il fallait 

tout de même que tu le dises, toi plutôt qu’une autre, c’était 

préférable. En même temps, avec elle, tu étais prise de 

terribles doutes, tu redoutais vraiment qu’elle se mette à 

pleurer. Cela lui arrivait souvent, au beau milieu d’une 

phrase. Quand tu la regardais, tu voyais qu’elle était 

foncièrement vulnérable, sa peau te semblait presque 

translucide. Pas de carapace comme la tienne. Elle était 

beaucoup plus petite que toi, plus ronde aussi, tout était plus 

rond chez elle, ses cheveux bruns retombaient d’eux-mêmes 

en boucles généreuses après chaque shampoing, sa bouche 

esquissait constamment un petit « o ». Elle réagissait à son 

environnement uniquement par des rires ou des pleurs, mais 

il était difficile de prévoir si elle opterait pour l’un ou l’autre. 

Vous n’arriviez pas à déterminer ce qui était le plus 

détestable : les heures vides passées à Kießow dans cet 

immeuble bas qui sentait l’andouille et la sciure ou l’air de la 

campagne, lors des semaines de stages, dans les champs de 

navets, les étables du secteur d’Anklam. Vous rêviez de pis 

de vaches. Des yeux des conducteurs de tracteurs. Vous 
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pensiez toutes les deux que cela ne pourrait pas durer 

éternellement. Cela vous rapprochait. Mais Kathi était 

confiante. 

Avant même la fin du premier mois, tu aurais pu te farcir la 

tête avec toutes les affaires et les histoires familiales de 

Kathi car elle te fournissait chaque jour consciencieusement 

la matière nécessaire, une matière toujours nouvelle ou 

toujours identique, tu écoutais rarement. Le trou dans ta tête 

grandissait, tu oubliais les choses les plus élémentaires. Tu te 

couchais de plus en plus tôt. Une fois, alors que tu te 

déshabillais, la porte s’ouvrit brusquement et les autres 

t’entourèrent tout à coup — d’habitude, tu faisais déjà mine 

de dormir quand elles entraient en chahutant — et Elfi, 

Barbara ou Liebmann, plantant son index dans ton ventre, 

lança : « eh, dis donc, t’es enceinte ou quoi ? », pour un peu, 

tu te serais mise à rire avec elles. Tu avais oublié. De le dire. 

Mais cela ressemblait à l’une des excuses que tu aurais sans 

doute été la seule à admettre. Tu n’arrivais plus à te souvenir 

quand quelqu’un en avait inventé une pour toi. « Oui », dis-

tu. Elles s’indignèrent, elles en rajoutèrent, elles 

plaisantèrent encore un peu mais ce n’était pas vraiment 

drôle et, hormis deux ou trois formules toutes faites, il n’y 

avait plus grand chose à dire. Tu perçus leur déception. Kathi 

te demanda : « Dis-moi Ingrid, c’est vrai ? » et se mit à 

pleurer. 



 10 

« Oh, arrête un peu, lui dis-tu, ce n’est quand même pas si 

grave. » 

— Mais Ingrid, je suis tellement contente pour toi ! » 

Tu avais sous-estimé Kathi. Tu te mis à tout reconsidérer. À 

prendre les pleurs pour des rires et vice et versa. Parfois, 

maintenant, tu avais envie de rire. 

Quand ta mère, pendant le week-end, te regarda avec l’air 

qu’elle prenait d’ordinaire lorsqu’elle entendait à la radio 

que les objectifs du plan étaient atteints et dépassés et quand, 

ensuite, elle dit « je m’en doutais », tu ne pus t’empêcher de 

rire. Elle ne te demanda pas ce qui allait se passer. C’était 

sans doute évident. Le reste, à ton grand étonnement, ne 

l’était pas. « Et avec qui… », elle se racla la gorge, une 

attitude que tu ne lui connaissais pas, « je veux dire, c’est qui 

le responsable, mis à part toi ? » 

« Personne », répondis-tu aussitôt et presque gaiement parce 

que tu n’avais pas besoin de réfléchir. « Arrête Ingrid. Je ne 

suis quand même pas idiote à ce point et toi encore moins. » 

Elle tenta d’adopter le ton d’une mère. « Bon, maintenant, tu 

me dis qui est le père. » Tu voulus répliquer que tu ne le 

savais pas. Tu avais oublié. Eh bien. Quelqu’un d’Anklam, 

mais non voyons, de Berlin, de l’Ouest. De l’autre monde, ha 

ha. Mais aucune de ces barricades ne te sembla assez 

infranchissable. Il valait mieux s’en tenir dès le début à une 
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version, celle qui serait la  plus facile à répéter, car qui sait, 

avec cette tête. 

« Non », dis-tu. 

— Ingrid Hanske ! » dit ta mère. Elle haussa les épaules, 

s’agrippa au dossier de la chaise et fixa du regard la fente qui 

séparait la cuisinière du couloir comme si elle espérait quand 

même percer une plus grande part du mystère. « Comment 

veux-tu, toute seule,… Tu t’imagines sans doute que tu n’as 

besoin de personne, c’est ça ? Tu… » Elle s’interrompit 

brusquement, se retourna et sortit. Cela pouvait fort bien 

s’être passé ainsi. Peut-être ne savait-elle plus vraiment de 

qui elle parlait, Anna Hanske.  

Peu avant que tu ne partes pour avoir ton bus, elle te mit un 

cadeau dans la main. Tu ne sus qu’en faire et tu le rangeas 

dans ton sac avec ton linge. Au foyer, tu t’endormis 

instantanément. Le lundi, c’était ton anniversaire. Le lundi, 

tu fus convoquée dans la salle des professeurs. Tu t’y rendis 

sur le champ, avec les affaires que tu portais au réveil. 

« Mademoiselle Hanske, vous nous devez une explication. » 

« Non », répondis-tu, heureuse de voir que cette version 

t’était déjà devenue naturelle. Naturelle. Tu réfléchis un 

instant. Les professeurs s’efforçaient de ne pas tous parler en 

même temps, c’était tout ce que tu comprenais. Ils n’y 

parvenaient pas. Tandis que l’un fulminait encore, l’autre 

explosait déjà sans le laisser finir et le mot « conséquences » 
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retentissait comme un roulement de tonnerre. Si tu 

continuais à te taire, tu t’exposais à des conséquences. Tu ne 

savais pas quoi dire. Devant une naïveté pareille. Si tu sortais 

de ton silence, tu t’exposais tout de même à des 

conséquences. Ils ne pouvaient pas l’ignorer tout de même.  

Après les cours, ta tête redevint vide. Tu vis le sac à côté de 

ton lit, sans le voir. Il te sembla absurde de mettre du linge 

dans l’armoire sur une étagère. À quoi bon ? Se changer. Se 

laver. S’habiller, se déshabiller, s’habiller. Tu avais le 

sentiment d’imiter les autres. Quand tu les suivais d’un pas 

lourd dans les douches, que tu ne te cachais plus toi non plus. 

Quand tu dégrafais ton soutien-gorge, que tu passais le gant 

sur une moitié de ton corps, sur l’autre, tu paraissais avoir 

appris ces mouvements avec elles. Tu disais « bonne nuit » 

quand elles disaient « bonne nuit ». 

Quelques jours plus tard, tu repensas au petit paquet en plein 

cours d’instruction civique. Tu sortis précipitamment de la 

salle, peut-être que cela aussi aurait des conséquences mais 

entre-temps, tu possédais un antidote : des privilèges. Les 

autres ne t’accablaient plus de leur regard ou ne le 

détournaient plus, ils ne chuchotaient plus en ta présence. À 

l’extérieur, les garçons te portaient presque toutes tes 

affaires, quelques-uns te manifestaient leur sympathie. Tu ne 

t’étais pas regardée dans la glace depuis longtemps, le jour 

où tu le fis, tu te reconnus à peine : ce n’était pas celle que tu 
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promenais avec toi quotidiennement. Tes cheveux étaient 

toujours d’un blond éclatant, tes yeux plus clairs que les 

flaques de purin sous le ciel d’été. Oh, arrête un peu. Tu ne 

les avais même pas encore vues. Tu devins une sorte de 

petite mascotte pour tes camarades de chambre. 

Tu trouvas le cadeau dans ton sac. Personne ne te fauchait 

tes affaires. Quand tu ouvris le paquet, tu découvris une paire 

de gants en cuir bleu, un bleu à cent marks. Tu pleuras dans 

la couverture qui sentait le renfermé, pendant trois jours, ou 

jusqu’à ce que tu aies besoin de retourner aux toilettes. 

Tu suivis presque toutes les consignes de ta mère, presque en 

totalité. Mais le médecin non plus ne t’apprit pas grand-

chose. On te remit une carte sur laquelle était écrit 

PASSEPORT MATERNEL, tu le rangeas avec ta carte 

d’identité et celle de la FDJ (Jeunesse Libre Allemande), sur 

toutes, tu voyais ton nom et les informations te concernant 

martelés à grands coups de caractères typographiques, tu te 

demandais souvent qui pouvait bien être cette personne 

qu’ils avaient tenté de clouer ainsi sur ces cartes et dont tu 

devais promener avec toi les papiers pour une raison 

mystérieuse, tu te demandais si elle existait vraiment, 

quelque part. Parfois tu avais envie de faire sa connaissance 

juste pour pouvoir lui remettre enfin ces papiers d’identité. 

Peu à peu, cela prenait des proportions exagérées. Mais au 

bout du compte, c’était une sorte de monnaie factice et tu ne 
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voulais pas te couvrir de ridicule. Maintenant, tu devais aller 

régulièrement à Anklam, ce qui te permettait de grappiller 

quelques heures dans la matinée. De temps en temps, juste 

après tu t’arrêtais au BAR BROILER, il était dix heures du 

matin, et tu t’offrais un demi poulet rôti avec ton salaire 

d’apprentie. Les serveuses dédaigneuses te connaissaient 

mais tu les gratifiais de pourboires généreux et elles d’une 

place près de la fenêtre. Sans doute s’imaginaient-elles que 

tu t’étais fait plaquer, tu donnais vraiment cette impression. 

La seule chose comique dans l’histoire, c’est que tu voyais 

cela comme une hypothèse aberrante dont on pouvait être 

mi-offensé, mi-amusé. Amused. Comment est-ce qu’on dit 

déjà. 

Quand tu revenais de ces examens médicaux, Kathi 

t’accueillait toujours en te demandant : « Dis-moi Ingrid, 

tout va bien ? » À chaque fois, il est fort probable que tu 

l’aies regardée sans comprendre. Tu songeais à l’histoire de 

Jonas dans le ventre de la baleine. C’était comme si 

quelqu’un lui avait posé la même question.  

Elle se mit à toucher ton ventre. Ses mains étaient 

agréablement chaudes, elle rit. « Tu sens déjà quelque 

chose ? » Tu ne voulus pas répondre à cette question et Kathi 

te regarda d’un air compatissant. « Ça va venir. » Tu ne 

voulus pas savoir quoi. Elle avait un petit ami qui venait la 

chercher tous les vendredis et était irrésistible à tous égards. 



 15 

Il était rivé à Kathi et Kathi à lui, les autres femelles pendues 

à ses basques. Il faisait cinquante centimètres de plus qu’elle, 

il te plaisait. Mais il souriait tout le temps. Elle t’avait 

présenté à lui dès sa première visite : « Voici mon amie 

Ingrid. » Une fois de plus, tu avais eu le sentiment  qu’elle 

parlait de cette autre Ingrid. Devant lui, elle te présentait à 

chaque fois comme quelque chose dont elle avait des raisons 

d’être fière. À chaque fois, ton ventre avait enflé comme un 

titre de gloire. Tu étais gentille avec lui. Quand Kathi 

demanda un vendredi après-midi : « Est-ce que Helmut peut 

mettre les mains lui aussi ? », tu répondis : « Oui, mais pas 

sur moi. » Kathi éclata aussitôt en sanglots et passa trois 

jours à s’excuser, ou alors. Peut-être Helmut retira-t-il 

seulement sa main mais pas son sourire. 

En décembre, les autres commencèrent à se rejoindre dans 

leur lit. Kathi aussi te proposa de le faire. Tes pieds glacés ne 

se réchauffaient jamais. Si elle ne t’avait pas suppliée ainsi, 

tu serais montée dans le sien. Avec les autres, tu avais droit à 

des réflexions du genre : « Bon, toi, t’es déjà à deux de toute 

façon » ou alors « t’es pas tout à fait toute seule », et ensuite 

certaines s’esclaffaient. Non, tu n’étais certainement pas 

folle. Tu ne voulais pas y penser, à ça. La nuit, tu te 

réveillais souvent ou alors tu avais du mal à t’endormir. Tu 

entendais le seau en zinc se remplir. Irene, c’est comme ça 

qu’elle s’appelait, avait un « jet puissant ». Elles l’avaient 
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autorisée à prendre un seau. Au fil de temps, elles se mirent 

toutes à l’utiliser, hormis Kathi et toi. Vous vous escortiez 

l’une l’autre dans le long couloir balayé par des courants 

d’air glacés qui menait au petit coin. Mais tu préférais quand 

tu le traversais seule, quand seuls tes pas s’y aventuraient à 

tâtons, quand il n’y avait personne à part toi. 

Il n’y avait personne à part toi au village. Ils t’avaient 

renvoyée chez toi une bonne semaine avant Noël en te 

recommandant de ne pas à revenir non plus à Kießow une 

fois la nouvelle année commencée, et de rester dans ton 

village pour te reposer, te préparer. Ils t’avaient précisé aussi 

à quoi tu devais te préparer mais une fois de plus, tu 

n’écoutais plus. Tu fus autorisée à emporter les livres, Kathi 

promit de t’apporter tous les cours que tu manquerais. Tu ne 

l’attendais pas. Tu surveillais le thermomètre. Quand il se 

maintint cinq jours d’affilée au-dessous de zéro, confinant de 

plus en plus impitoyablement au fil des heures tous les 

habitants dans leurs maisons, tu partis sans même avoir 

contrôlé la température. Tu n’avais pas oublié. Il commença 

à faire sombre, la messe était finie depuis longtemps, tu avais 

entendu sonner les cloches, et puis plus rien. Tu avais 

retrouvé les patins à glace de Peter dans le grenier, tu 

constatas qu’il fallait desserrer un peu les vis, tes pieds 

étaient plus grands que les siens à quatorze ou quinze ans. Tu 

t’assis sur le coussin de neige du banc branlant près de 
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l’étang, comme les jeunes filles. Dans un premier temps, tu 

crus que ça ne marcherait pas, tu ne parvenais pas à te 

pencher assez pour resserrer les vis, tes doigts devinrent 

gourds alors même que tu transpirais. Tu hissas chaque pied 

sur le genou opposé, tu finis par y arriver. Cela te rappelait le 

cours d’éducation physique au collège, quand un exercice en 

soi facile à faire était inutilement compliqué, par un ballon 

de gymnastique par exemple, un obstacle. Tu marchas d’un 

pas raide vers le bord presque indiscernable de l’étang, tu te 

retrouvas tout de suite en proie à des problèmes d’équilibre, 

un pas ample, maladroit, et presque tout se serait arrêté là. 

Enfant, tu t’étais toujours imaginée qu’on devait dire 

« malaidé », que c’était une sorte de participe, et tu n’avais 

pas cru Peter quand il l’avait prononcé devant toi, tu l’avais 

soupçonné de le déformer délibérément. L’étang glacé te 

portait sans effort, on ne l’entendait même pas craquer 

comme si tu n’étais pas là ou que tu étais toute légère. 

Emporté par son élan, ton corps ne chancelait presque plus, 

tu posais un pied devant l’autre et tu devais seulement 

prendre garde à ne pas aller trop vite sous peine de rater un 

virage, tu n’avais jamais appris les croisés. La glace était 

récente et invisible, et demain quand on aérerait à nouveau 

les enfants et la buée restés coincés dans les maisons, ils se 

demanderaient stupéfaits qui leur avait volé leur bien, la 
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neige immaculée. Un oiseau lourdaud dont on savait 

seulement qu’il ne savait pas voler.  

L’année 1970 arriva. Elle débuta en février. Puis vint l’année 

1971 et juste après, l’année 1972 dut lui succéder mais tu 

ignores quand elle commença. Concernant l’année 1973, tu 

sais au moins quand elle s’acheva. Elle fut très courte et se 

termina un jour de février. Sans doute tout cela ne fut-il 

qu’une période unique, sans mois, sans saisons ni transitions, 

une anomalie. On tenta de te faire croire autre chose, on 

mesura un enfant en centimètres et en grammes et on 

s’imagina t’avoir ainsi prouvé que le temps passait, comme 

s’il s’écoulait de façon identique pour chacun, comme si on 

avait pris tes mesures à toi. N’importe quoi.  

Depuis un jour du début février il y avait une chose qui 

grandissait constamment, qui avait été d’emblée beaucoup 

trop grande pour toi et t’avait causé des douleurs 

insoupçonnées, une pierre qui grognait et grondait, qui 

grattait sans cesse. Tu fus tellement écorchée durant cette 

période, tu finis par ne plus t’en apercevoir. Aussi parfois 

croyais-tu ne plus éprouver de douleur mais en réalité, cela 

n’avait pas cessé, cela ne cessait jamais, sans doute cela ne 

cesserait-il jamais. Il fallait que tu lui donnes un nom, un 

nom quelconque. Henry. Peut-être l’avais-tu lu quelque part. 

À l’hôpital aussi, ils t’avaient encore posé la question. Mais  

cela devait arriver souvent. Ils te mirent un nourrisson au 
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sein. Comment aurais-tu pu savoir que c’était le tien. Il te 

mordit, tu n’aurais jamais imaginé qu’on pût mordre comme 

ça sans avoir de dents. Mais il y avait tant de choses 

possibles. Jusqu’à la fin, tu n’aurais jamais imaginé mettre 

au monde un enfant, ton enfant ou celui de Roland Möllrich. 

Une chose sortit de toi — et cela non plus ne se fit pas 

comme ça, ils durent tirer dessus — une chose qui pouvait 

être tout et n’importe quoi. Cela fut douloureux comme seul 

peut l’être un corps étranger, ton propre corps ne t’aurait 

jamais infligé de telles douleurs. Tu ne voulais absolument 

pas savoir ce que c’était. Ton enfant « naturel ». Tu savais ce 

que cela signifiait. Tu te concentras sur ce qui n’était pas 

naturel. Ton corps devint ton allié. Au bout de deux 

semaines, il ne se laissa plus mordre. Tu ressentis des 

brûlures et des élancements violents dans les seins, tu ne 

laissas plus rien approcher, plus rien sortir. 

On t’administra de la pénicilline mais ton corps se montra 

plus rusé, bien plus rusé que toi. Le médecin t’insulta. Tu 

aurais dû signaler une allergie. Tu étais certaine que ton 

corps l’avait gardée en réserve pour pouvoir jouer cet atout 

maintenant. « Arrêtez de ricaner bêtement comme ça ! », te 

dit le médecin. S’il te vouvoyait, ce qui n’était pas certain. 

Pendant que ta mère diluait le lait Milasan dans de l’eau, ton 

corps réagissait mal au second antibiotique. Il te sembla voir 
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des reproches danser dans les yeux de ta mère. Ton corps 

maintenait tout à distance.  

Tu déchiquetas le vieux landau en osier, après tout, tu ne 

rentrais plus dedans et quelqu’un d’autre encore moins. Tu 

ne pouvais absolument pas sortir. Ta mère en rapporta un 

neuf d’Anklam, il était d’un jaune accusateur. À l’en croire, 

il n’y avait rien d’autre. Bien sûr que non. Il n’y avait plus 

que ça. Tu le promenas à la sortie du village, en longeant le 

petit bois et en revenant, toujours sur le même chemin, de 

sorte que tu pus bientôt le parcourir les yeux fermés, avec 

ces yeux qui te brûlaient à force d’être spoliés de leur 

sommeil, à force de veille ensommeillée, une spoliation 

indubitable, floue. Tu ne les voyais pas et ils ne te voyaient 

pas. Même les cris s’atténuèrent pendant un temps. Tu 

n’entendais rien, pas même une mobylette au loin.  

 Au bout de quatre mois, tu obtins une place en 

crèche. Ils te précisèrent que tu aurais dû attendre davantage 

en temps normal. Ils ne le présentèrent pas comme un 

privilège. Ils le présentèrent comme si c’était de ta faute. Le 

bébé de Bruni Deetz était mort, comme ça, selon 

l’expression consacrée, « comme ça » dit la mère Schröder 

les yeux écarquillés. Bruni Deetz avait encore cinq ou six 

autres enfants et ne te faisait pas spécialement pitié. « On se 

croirait chez les Deetz », disaient les gens quand la façon 

dont était tenue une maison ne satisfaisait pas leur sens de 



 21 

l’organisation aussi étroit qu’une serpillière ou un chemin de 

table. Tu te demandas si toi aussi, maintenant,  on te mettait 

dans le même panier et tu testas le goût du mot « asociale » 

comme on goûte un plat exotique et épicé. Juste comme ça, 

pensas-tu. Pendant un instant, si bref que tu ignores 

comment ta mémoire parvint à ne pas le perdre dans le fatras 

de toutes ces années, tu ressentis quelque chose comme de 

l’envie. Ça arrive. 

Tu revins en arrière. Aussi loin que tu le pus, tu fis juste ce 

petit bout de chemin. Ton lit dans le foyer de Kießow n’avait 

pas été occupé. Ta mère n’avait rien dit à ce sujet. Ça, elle 

savait faire : élever des enfants inconnus. Tu étais là les 

week-ends. Tu n’eus jamais le sentiment que tu avais 

manqué à quelqu’un. Tu n’eus pas le sentiment que quelque 

chose t’avait manqué. Parfois, tu aurais bien aimé pourtant. 

Quand l’enfant te regardait en riant, tu riais en retour. Tu 

n’arrivais pas à pleurer en retour. Kathi rattrapa tout le 

travail avec toi. Tu ne l’invitais jamais, elle en revanche 

t’invitait souvent. Tu n’allas jamais là-bas, même pendant les 

vacances que vous étiez contraintes de prendre en été. Où 

aurais-tu pu aller. Dans le bus, on t’aidait rarement quand tu 

partais à Anklam. Parfois, il n’y avait plus de place pour un 

autre landau, alors tu faisais demi-tour et tu rentrais chez toi. 

Cela ne faisait pas de différence. À Anklam, tu empruntais 

des livres. Tu envisageas à maintes reprises de te cacher 
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entre les rayonnages, de te laisser enfermer, de passer au 

moins une nuit dans un lieu inconnu. Mais le landau jaune 

resté devant la porte t’aurait systématiquement trahie. Tu le 

savais. Pourtant, en quittant la bibliothèque, tu étais toujours 

surprise de l’y trouver, si tant est qu’on puisse employer cet 

adjectif. Plusieurs fois, tu avais failli passer devant sans le 

reprendre. 

Comme c’est bête d’en faire une histoire. Et tu es presque 

assez bête pour y croire de surcroît. Qu’ils la racontent eux. 

Il ne t’est rien arrivé. Trois ou quatre ans, qu’est-ce que 

c’est. Si tu as de la chance, un vingtième. Personne ne peut 

se représenter un vingtième. C’est tellement étroit qu’on ne 

peut presque rien y glisser. Un peu d’argent. Tu l’extirpas de 

cette fissure étroite dans ta vie, tout en la refermant comme 

tu pouvais, car elle aussi tentait sans cesse de s’étendre. Il 

n’y avait qu’une solution. Tu te nichas dedans comme dans 

un arc, tu rusas avec elle car elle s’élargissait d’elle-même 

jusqu’à un point où personne n’aurait plus été capable de 

supporter une telle tension, il te suffit d’une petite irritation 

et aussitôt le vent t’emporta en un lieu dont personne n’a 

jamais voulu revenir.      

       


