Judith Zander
Extrait tiré du manuscrit du roman Des choses que nous

dimes aujourd’hui

Quand enfin tu te levas, ce qui te troubla le plus, ce fut de
trouver ta culotte encore sur toi. Comme s’il ne s’était rien
passé. Tu éprouvas différentes choses a la fois. D’abord de la
reconnaissance. Envers la culotte qui, comme avant, te
couvrait de son coton et de sa blancheur et risquait tout au
plus d’étre un peu sale derriére. Pendant un instant
d’égarement, tu envisageas méme qu’il te 1’ait remise, a
cause de cette étrange minutie dont il avait toujours fait
preuve quand, sur le chemin du retour, en revenant a Kossin,
il avait encore une fois promené ses mains sous le pull, le
sweat-shirt, et, juste apres, ’avait rabattu, tiré, comme s’il
avait toujours cherché a tout effacer. Cette attitude t’apparut
simplement accentuée dans ce parti pris de ne méme pas
retirer la culotte avant. Mais cela, seulement aprés coup. Ah
oui. Un ¢élastique s’était détendu.

Tu ne pus rentrer chez toi ce soir-la. Finalement, c’est au
crépuscule que tu atteignis votre maison, comme apres une
longue absence et pas tout a fait dans les temps, a ce qu’il te
sembla. Personne n’attendait ton arrivée. Contrairement a
Phileas Fogg, tu n’avais pas réussi, tu avais perdu ton pari,

certes tu avais fait le tour du monde que tu connaissais en



une nuit, mais tu n’avais rien gagné, tu t’étais juste retrouvée
de nouveau a Bresekow, devant votre maison, et en guise de
punition, pour le restant de tes jours, tu aurais toujours ce
temps de retard de Dieu sait quelle durée.

Tu fermas les rideaux orange. Ta meére ne te réveilla pas. Si
quelqu’un t’avait soufflé dans ton réve qu’il y avait une
école a Schmalditz, tu aurais ri a gorge déployée.

Pourtant, ensuite, tu y retournas quand méme avec un mot
d’excuse de ta mere et ¢’est ce qui aujourd’hui te semble le
plus étrange. Que tu aies encore eu besoin de ces choses, que
manifestement tu aies toi-méme admis ceci : tu avais juste
seize ans. Ni toi ni personne d’autre apparemment, n’eut
jamais le sentiment que tu étais trop jeune. Depuis, souvent,
tu t’es plutot sentie un tout petit peu trop vieille. Déja avant
les examens, tu te voyais comme une éléve du COLLEGE
POLYTECHNIQUE DE SCHMALDITZ partie depuis
longtemps déja et rappelée uniquement du fait d’une erreur
bureaucratique. Tu recus le bulletin passable comme si tu
étais une figurante. Lors de la féte de fin d’année,
évidemment, tu ne jouas pas les figurantes méme si tu aurais
été curieuse de voir si un garcon dansait avec toi. Lors de la
féte de fin d’année, on pouvait se le permettre. A condition
de ne pas en savoir pas trop long.

Cette question ne t’a jamais sérieusement préoccupée.

Quelqu’un savait-il quelque chose, sait-il encore quelque



chose. Cela n’aurait rien changé. De toute facon, tu aurais
juste été celle qui avait dénoncé le beau, le pauvre Roland,
I’avait trainé devant les tribunaux et peut-étre envoyé
derriere les barreaux. Pas celle qui avait violé Roland
Mollrich. Si, si, ¢’est bien ¢a : celle qui ’avait violé lui.
Durant I’été, tu ne remarquas presque rien. Tu ne ressentis
aucun malaise, tout au plus dans les minutes ou ta mere te
guettait et te demandait ou tu en étais de ta réflexion sur un
futur apprentissage ; en effet, a ton grand soulagement, tu
n’avais pas re¢u de recommandation pour le lycée. Ta mére
s’en fichait, du moins n’avait-elle pas cherché a te persuader
de faire deux années scolaires de plus, elle voyait bien que
cela ne servait a rien. Elle n’estimait pas non plus qu’on
devait devenir quelque chose, juste qu’on devait faire
quelque chose, et elle n’aurait pas toléré que tu glandes au-
dela de I’été. Tu t’ennuyais, un point c’est tout, et tu doutais
qu’un apprentissage pilit véritablement guérir cet ennui. Dans
ta téte, tu faisais rimer ce mot avec verbiage.

Que tu n’aies pas tes régles toutes les quatre semaines était
plutdt la régle. Cette indisposition peu naturelle ne te
manquait pas, durant ces mois tu espéras sans doute qu’elle
te laisserait tranquille pour toujours. Le mois de juillet devait
étre bien avancé quand tu réalisas petit a petit ce que pouvait
impliquer cette tranquillité. Non que tu ne fusses au courant ;

quand cette plaie s’était abattue sur toi, a treize ans, personne



n’avait eu besoin de t’6ter la peur de I’inconnu en lui
substituant la peur encore plus grande de I’inévitable, Anna
Hanske n’était pas encline a dissimuler les choses.
Cependant, tu en avais pris note comme d’un fait qui ne
concernait que les autres, tes camarades de classe aux cils
teintés de mascara. Pour toi, ¢’était juste une fonction de ton
corps superflue. Et cette sorte de manque d’intérét —
appelons ¢a comme on veut — tu ne t’en étais toujours pas
départie quelques années apres. Tu n’aurais jamais cru que tu
pourrais te retrouver dans cet état qu’a présent tu — oui, on
pourrait dire «redoutais » si ce mot n’était pas déja trop
précis, tout ¢a était encore trop irréel. Durant les moments,
les bréves heures, que tu avais passés avec Roland, pour tout
dire, tu n’y avais pas songé une seule seconde, de la méme
fagon que tu ne songeais pas une seule seconde a I’avenir.
Cela ne te concernait pas apres tout.

Ta mére commenca a aller voir des entreprises avec toi, les
magasins HO, Konsum, elle t’emmena jusqu’a Pasewalk. Tu
te réveillais trop tard, voila ce qu’on te répondait sans cesse.
Il t’aurait suffi de le dire et ce projet aurait été
momentanément fichu. Mais tu ne pouvais pas.
Normalement, tu n’estimais pas nécessaire de justifier ton
apathie par des mobiles, cette fois cependant, tu tentas d’en
inventer. Tu n’étais pas sire. Ta mére t’aurais expédiée

immédiatement chez le médecin, a la fin, on aurait su qu’il



n’était pas trop tard. Mais cela faisait belle lurette que tu te
connaissais trop bien : sauver la mise a la derniére minute, ce
n’était pas ton genre. Depuis toujours, les « tout de suite » te
dépassaient, te paralysaient si bien que tu réussissais
régulierement a tout foutre en 1’air. Tu n’examinas méme pas
ce qu’il y avait a foutre en 1’air, tu ne mis pas non plus dans
la balance, comme a ton habitude, deux épreuves, 1’une
parfaitement prévisible mais transitoire, et I’autre — tu ne
savais lui attribuer aucune autre épithéte. Ne t’avait-on pas
appris a confondre 1’invisible et I’impossible ?

Et c¢’était le cas, incontestablement : Si jamais par malheur
I’avenir s’avérait trop discernable — tu avais dd renoncer
deés I’enfance a penser plus loin que I’'immédiat, ¢’était pour
ainsi dire une incompétence que tu avais acquise,
précisément parce que tout s’était toujours déroulé comme tu
le craignais — une partie au moins de cet avenir, une partie
provisoire, serait rayée du programme, pourrait étre abolie.
L’apprentissage, dont tu doutais au fond qu’il débutat un
jour. Ta métamorphose progressive t’assurerait d’étre
exemptée, peut-étre de fagon définitive, avec toi « remis a
plus tard » finissait toujours par déraper et signifier « remis
aux calendes grecques ». Il pouvait se passer un tas de
choses, pas vrai.

Le moment venu, tu appris donc sans grande émotion que
seule la COOPERATIVE DE PRODUCTION AGRICOLE



était disposée a te prendre dans ses rangs et a te dispenser
une formation d’agrochimiste. S’il avait été possible de te
convaincre jadis, si tu avais succombé presque spontanément
a I’¢élan socialiste avec son refrain « 1’agriculture, notre pilier
le plus important », tu aurais été louée publiqguement devant
la classe, comme Christa Pohley qui devint commercial et
unique apprentie dans le bureau de ta mere, a la CPA, ou
derriere chacune des cinq fenétres fleurissait une
permanente. Tu pouvais toujours débuter dans 1’entreprise
maraichére I’année d’aprés. Quand tu fus obligée de déplacer
les boutons de ton pantalon, tu commencas a entrevoir le
prix que tu aurais a payer pour ce détachement. L’année
suivante ! Qu’est-ce qui te prenait, tout a coup, de faire
comme si tu croyais a des sottises comme le temps qui passe.
L’année d’aprés, tu n’existerais méme pas. Eventuellement,
il y aurait un enfant, ’enfant de Roland Moéllrich. Roland
Mollrich avec qui tu étais allée dans les prés ou au parc, il
fallait bien voir dans 1’une ou 1’autre de ces situations la
cause de tout, peu importait laquelle au bout du compte.
C’était toi I’'imbécile et la responsable, et cela te rongeait
déja tellement que tu nourrissais a juste titre I’espoir que cela
finirait par te détruire tout a fait. Il y aurait ’enfant de
Roland Médllrich. Dans ces conditions comment pouvais-tu
exister. Quand un corps occupait un espace, il n’y avait pas
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guépes parasites ou équivalent. Elles bourdonnaient dans ta
téte en plein jour. Tu te souvenais de deux choses a leur
sujet: de leur bourdonnement d’une part, et d’autre part
qu’elles étaient utiles. Un mot qu’on avait peine a bannir
complétement de son vocabulaire. Et qui allait comme un
gant aux Mollrich, aux fils de maires, qu’en dépit de leurs
longues études on ne mettrait pas longtemps, au lycée, a
convaincre de signer un papier. Quel qu’il fit. L utile, il y en
avait pour tout le monde. Tu ne te serais pas crue capable
d’une telle hargne. Tu n’en avais pas du reste. Méme pas de
colére. Tout chez toi demeurait émoussé.

Tu te retrouvas dans une chambre a huit lits dans le foyer des
apprentis de KieBow. Tous les autres lits étaient déja pris, tu
avais hérité de celui du bas prés de la porte, d’un oreiller,
d’une couverture mise au rebut par 1’Armée Populaire
Nationale. On était en septembre, on n’était pas obligé de
remarquer quoi que ce soit si on ne le voulait pas. Tu
n’arrivais plus a boutonner complétement tes pantalons, les
pressions sautaient dés que tu t’asseyais, mais tu portais une
ceinture et un pull-over ample. Dans les salles de douches, tu
te penchais trés bas au-dessus du lavabo, tu prenais la
douche du fond et tu te tournais vers le mur. Personne ne
manifestait d’intérét accru a ton égard. Comme toujours tu
parlais peu, on sursautait presque quand par hasard tu
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filles exubérantes. Certaines s’appelaient par leur nom de
famille. Tu étais persuadée qu’aucune ne connaissait le tien,
tu mélangeais les leurs. Pour Kathi seule, tu étais certaine
qu’elle s’appelait ainsi, Kathi Breitsprecher qui dormait au-
dessus de toi et commencait toutes ses phrases par « dis-moi
Ingrid ». Tu savais que tu le lui dirais en premier car il fallait
tout de méme que tu le dises, toi plutdt qu'une autre, c’était
préférable. En méme temps, avec elle, tu étais prise de
terribles doutes, tu redoutais vraiment qu’elle se mette a
pleurer. Cela lui arrivait souvent, au beau milieu d’une
phrase. Quand tu la regardais, tu voyais qu’elle était
foncierement vulnérable, sa peau te semblait presque
translucide. Pas de carapace comme la tienne. Elle était
beaucoup plus petite que toi, plus ronde aussi, tout était plus
rond chez elle, ses cheveux bruns retombaient d’eux-mémes
en boucles généreuses apres chaque shampoing, sa bouche
esquissait constamment un petit « 0 ». Elle réagissait a son
environnement uniquement par des rires ou des pleurs, mais
il était difficile de prévoir si elle opterait pour I’un ou I’autre.
Vous n’arriviez pas a déterminer ce qui était le plus
détestable : les heures vides passées a Kielow dans cet
immeuble bas qui sentait I’andouille et la sciure ou I’air de la
campagne, lors des semaines de stages, dans les champs de
navets, les étables du secteur d’Anklam. Vous réviez de pis
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pensiez toutes les deux que cela ne pourrait pas durer
éternellement. Cela vous rapprochait. Mais Kathi était
confiante.

Avant méme la fin du premier mois, tu aurais pu te farcir la
téte avec toutes les affaires et les histoires familiales de
Kathi car elle te fournissait chaque jour consciencieusement
la matiere nécessaire, une matiere toujours nouvelle ou
toujours identique, tu écoutais rarement. Le trou dans ta téte
grandissait, tu oubliais les choses les plus élémentaires. Tu te
couchais de plus en plus tot. Une fois, alors que tu te
déshabillais, la porte s’ouvrit brusquement et les autres
t’entourerent tout a coup — d’habitude, tu faisais déja mine
de dormir quand elles entraient en chahutant — et EIfi,
Barbara ou Liebmann, plantant son index dans ton ventre,
langa : « eh, dis donc, t’es enceinte ou quoi ? », pour un peu,
tu te serais mise a rire avec elles. Tu avais oublié. De le dire.
Mais cela ressemblait a I’une des excuses que tu aurais sans
doute été la seule a admettre. Tu n’arrivais plus a te souvenir
quand quelqu’un en avait inventé une pour toi. « Oui », dis-
tu. Elles s’indignerent, elles en rajouterent, elles
plaisantérent encore un peu mais ce n’était pas vraiment
drble et, hormis deux ou trois formules toutes faites, il n’y
avait plus grand chose a dire. Tu percus leur déception. Kathi
te demanda: « Dis-moi Ingrid, c’est vrai ? » et se mit a

pleurer.



« Oh, arréte un peu, lui dis-tu, ce n’est quand méme pas si
grave. »

— Mais Ingrid, je suis tellement contente pour toi ! »

Tu avais sous-estimé Kathi. Tu te mis a tout reconsidérer. A
prendre les pleurs pour des rires et vice et versa. Parfois,
maintenant, tu avais envie de rire.

Quand ta mére, pendant le week-end, te regarda avec I’air
qu’elle prenait d’ordinaire lorsqu’elle entendait a la radio
que les objectifs du plan étaient atteints et dépassés et quand,
ensuite, elle dit « je m’en doutais », tu ne pus t’empécher de
rire. Elle ne te demanda pas ce qui allait se passer. C’était
sans doute évident. Le reste, a ton grand étonnement, ne
I’était pas. « Et avec qui... », elle se racla la gorge, une
attitude que tu ne lui connaissais pas, « je veux dire, ¢’est qui
le responsable, mis a part toi ? »

« Personne », répondis-tu aussitét et presque gaiement parce
que tu n’avais pas besoin de réfléchir. « Arréte Ingrid. Je ne
suis quand méme pas idiote a ce point et toi encore moins. »
Elle tenta d’adopter le ton d’une mére. « Bon, maintenant, tu
me dis qui est le pere. » Tu voulus répliquer que tu ne le
savais pas. Tu avais oublié. Eh bien. Quelqu’un d’Anklam,
mais non voyons, de Berlin, de I’Ouest. De 1’autre monde, ha
ha. Mais aucune de ces barricades ne te sembla assez

infranchissable. Il valait mieux s’en tenir dés le début a une
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version, celle qui serait la plus facile a répéter, car qui sait,
avec cette téte.

« Non », dis-tu.

— Ingrid Hanske ! » dit ta mére. Elle haussa les épaules,
s’agrippa au dossier de la chaise et fixa du regard la fente qui
séparait la cuisiniere du couloir comme si elle espérait quand
méme percer une plus grande part du mystére. « Comment
veux-tu, toute seule,... Tu t’imagines sans doute que tu n’as
besoin de personne, c’est ¢a? Tu...» Elle s’interrompit
brusquement, se retourna et sortit. Cela pouvait fort bien
s’étre passé ainsi. Peut-étre ne savait-elle plus vraiment de
qui elle parlait, Anna Hanske.

Peu avant que tu ne partes pour avoir ton bus, elle te mit un
cadeau dans la main. Tu ne sus qu’en faire et tu le rangeas
dans ton sac avec ton linge. Au foyer, tu t’endormis
instantanément. Le lundi, c¢’était ton anniversaire. Le lundi,
tu fus convoquée dans la salle des professeurs. Tu t’y rendis
sur le champ, avec les affaires que tu portais au réveil.
« Mademoiselle Hanske, vous nous devez une explication. »
« Non », répondis-tu, heureuse de voir que cette version
t’était déja devenue naturelle. Naturelle. Tu réfléchis un
instant. Les professeurs s’efforgaient de ne pas tous parler en
méme temps, c’était tout ce que tu comprenais. Ils n’y
parvenaient pas. Tandis que 1’un fulminait encore, 1’autre

explosait déja sans le laisser finir et le mot « conséquences »
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retentissait comme un roulement de tonnerre. Si tu
continuais a te taire, tu t’exposais a des conséquences. Tu ne
savais pas quoi dire. Devant une naiveté pareille. Si tu sortais
de ton silence, tu t’exposais tout de méme a des
conséquences. Ils ne pouvaient pas 1’ignorer tout de méme.
Aprés les cours, ta téte redevint vide. Tu vis le sac a c6té de
ton lit, sans le voir. Il te sembla absurde de mettre du linge
dans I’armoire sur une étagére. A quoi bon ? Se changer. Se
laver. S’habiller, se déshabiller, s’habiller. Tu avais le
sentiment d’imiter les autres. Quand tu les suivais d’un pas
lourd dans les douches, que tu ne te cachais plus toi non plus.
Quand tu dégrafais ton soutien-gorge, que tu passais le gant
sur une moiti¢ de ton corps, sur ’autre, tu paraissais avoir
appris ces mouvements avec elles. Tu disais « bonne nuit »
quand elles disaient « bonne nuit ».

Quelques jours plus tard, tu repensas au petit paquet en plein
cours d’instruction civique. Tu sortis précipitamment de la
salle, peut-étre que cela aussi aurait des conséquences mais
entre-temps, tu possédais un antidote : des priviléges. Les
autres ne t’accablaient plus de leur regard ou ne le
détournaient plus, ils ne chuchotaient plus en ta présence. A
I’extérieur, les gargons te portaient presque toutes tes
affaires, quelques-uns te manifestaient leur sympathie. Tu ne
t’étais pas regardée dans la glace depuis longtemps, le jour

ou tu le fis, tu te reconnus a peine : ce n’était pas celle que tu
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promenais avec toi quotidiennement. Tes cheveux eétaient
toujours d’un blond éclatant, tes yeux plus clairs que les
flaques de purin sous le ciel d’été. Oh, arréte un peu. Tu ne
les avais méme pas encore vues. Tu devins une sorte de
petite mascotte pour tes camarades de chambre.

Tu trouvas le cadeau dans ton sac. Personne ne te fauchait
tes affaires. Quand tu ouvris le paquet, tu découvris une paire
de gants en cuir bleu, un bleu & cent marks. Tu pleuras dans
la couverture qui sentait le renfermé, pendant trois jours, ou
jusqu’a ce que tu aies besoin de retourner aux toilettes.

Tu suivis presque toutes les consignes de ta mére, presque en
totalit¢. Mais le médecin non plus ne t’apprit pas grand-
chose. On te remit une carte sur laquelle était écrit
PASSEPORT MATERNEL, tu le rangeas avec ta carte
d’identité et celle de la FDJ (Jeunesse Libre Allemande), sur
toutes, tu voyais ton nom et les informations te concernant
martelés a grands coups de caractéres typographiques, tu te
demandais souvent qui pouvait bien étre cette personne
qu’ils avaient tenté de clouer ainsi sur ces cartes et dont tu
devais promener avec toi les papiers pour une raison
mystérieuse, tu te demandais si elle existait vraiment,
quelque part. Parfois tu avais envie de faire sa connaissance
juste pour pouvoir lui remettre enfin ces papiers d’identité.
Peu a peu, cela prenait des proportions exagérées. Mais au

bout du compte, c’était une sorte de monnaie factice et tu ne
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voulais pas te couvrir de ridicule. Maintenant, tu devais aller
régulierement a Anklam, ce qui te permettait de grappiller
quelques heures dans la matinée. De temps en temps, juste
apres tu t’arrétais au BAR BROILER, il était dix heures du
matin, et tu t’offrais un demi poulet r6ti avec ton salaire
d’apprentie. Les serveuses dédaigneuses te connaissaient
mais tu les gratifiais de pourboires généreux et elles d’une
place prés de la fenétre. Sans doute s’imaginaient-elles que
tu t’étais fait plaquer, tu donnais vraiment cette impression.
La seule chose comique dans I’histoire, c’est que tu voyais
cela comme une hypothése aberrante dont on pouvait étre
mi-offensé, mi-amusé. Amused. Comment est-ce qu’on dit
déja.

Quand tu revenais de ces examens médicaux, Kathi
t’accueillait toujours en te demandant: « Dis-moi Ingrid,
tout va bien ? » A chaque fois, il est fort probable que tu
I’aies regardée sans comprendre. Tu songeais a ’histoire de
Jonas dans le ventre de la baleine. C’était comme si
quelqu’un lui avait posé la méme question.

Elle se mit & toucher ton ventre. Ses mains étaient
agréablement chaudes, elle rit. « Tu sens déja quelque
chose ? » Tu ne voulus pas répondre a cette question et Kathi
te regarda d’un air compatissant. « Ca va venir.» Tu ne
voulus pas savoir quoi. Elle avait un petit ami qui venait la

chercher tous les vendredis et était irrésistible a tous égards.
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Il était rivé a Kathi et Kathi a lui, les autres femelles pendues
a ses basques. Il faisait cinquante centimeétres de plus qu’elle,
il te plaisait. Mais il souriait tout le temps. Elle t’avait
présenté a lui dés sa premiére visite : «Voici mon amie
Ingrid. » Une fois de plus, tu avais eu le sentiment qu’elle
parlait de cette autre Ingrid. Devant lui, elle te présentait a
chaque fois comme quelque chose dont elle avait des raisons
d’étre fiere. A chaque fois, ton ventre avait enflé comme un
titre de gloire. Tu étais gentille avec lui. Quand Kathi
demanda un vendredi apres-midi : « Est-ce que Helmut peut
mettre les mains lui aussi ? », tu répondis : « Oui, mais pas
sur moi. » Kathi éclata aussitdt en sanglots et passa trois
jours a s’excuser, ou alors. Peut-étre Helmut retira-t-il
seulement sa main mais pas son sourire.

En décembre, les autres commencerent a se rejoindre dans
leur lit. Kathi aussi te proposa de le faire. Tes pieds glacés ne
se réchauffaient jamais. Si elle ne t’avait pas suppliée ainsi,
tu serais montée dans le sien. Avec les autres, tu avais droit a
des réflexions du genre : « Bon, toi, t’es déja a deux de toute
fagon » ou alors « t’es pas tout a fait toute seule », et ensuite
certaines s’esclaffaient. Non, tu n’étais certainement pas
folle. Tu ne voulais pas y penser, a ca. La nuit, tu te
réveillais souvent ou alors tu avais du mal a t’endormir. Tu
entendais le seau en zinc se remplir. Irene, c’est comme ca

qu’elle s’appelait, avait un « jet puissant ». Elles 1’avaient
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autorisee a prendre un seau. Au fil de temps, elles se mirent
toutes a 1’utiliser, hormis Kathi et toi. Vous vous escortiez
I’une I’autre dans le long couloir balayé par des courants
d’air glacés qui menait au petit coin. Mais tu préférais quand
tu le traversais seule, quand seuls tes pas s’y aventuraient a
tatons, quand il n’y avait personne a part toi.

Il n’y avait personne a part toi au village. Ils t’avaient
renvoyée chez toi une bonne semaine avant Noél en te
recommandant de ne pas a revenir non plus a Kielow une
fois la nouvelle année commencée, et de rester dans ton
village pour te reposer, te préparer. Ils t’avaient précisé aussi
a quoi tu devais te préparer mais une fois de plus, tu
n’écoutais plus. Tu fus autorisée & emporter les livres, Kathi
promit de t’apporter tous les cours que tu manquerais. Tu ne
I’attendais pas. Tu surveillais le thermomeétre. Quand il se
maintint cinq jours d’affilée au-dessous de zéro, confinant de
plus en plus impitoyablement au fil des heures tous les
habitants dans leurs maisons, tu partis sans méme avoir
controlé la température. Tu n’avais pas oublié. Il commenga
a faire sombre, la messe était finie depuis longtemps, tu avais
entendu sonner les cloches, et puis plus rien. Tu avais
retrouvé les patins a glace de Peter dans le grenier, tu
constatas qu’il fallait desserrer un peu les vis, tes pieds
étaient plus grands que les siens a quatorze ou quinze ans. Tu

t’assis sur le coussin de neige du banc branlant prés de
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I’étang, comme les jeunes filles. Dans un premier temps, tu
Crus que ca ne marcherait pas, tu ne parvenais pas a te
pencher assez pour resserrer les vis, tes doigts devinrent
gourds alors méme que tu transpirais. Tu hissas chaque pied
sur le genou opposé, tu finis par y arriver. Cela te rappelait le
cours d’éducation physique au collége, quand un exercice en
soi facile a faire était inutilement compliqué, par un ballon
de gymnastique par exemple, un obstacle. Tu marchas d’un
pas raide vers le bord presque indiscernable de 1’étang, tu te
retrouvas tout de suite en proie a des problémes d’équilibre,
un pas ample, maladroit, et presque tout se serait arrété la.
Enfant, tu t’étais toujours imaginée qu’on devait dire
« malaidé », que ¢’était une sorte de participe, et tu n’avais
pas cru Peter quand il I’avait prononcé devant toi, tu I’avais
soupgonné de le déformer délibérément. L’étang glacé te
portait sans effort, on ne 1’entendait méme pas craquer
comme si tu n’étais pas la ou que tu étais toute légere.
Emporté par son élan, ton corps ne chancelait presque plus,
tu posais un pied devant D’autre et tu devais seulement
prendre garde a ne pas aller trop vite sous peine de rater un
virage, tu n’avais jamais appris les croisés. La glace était
récente et invisible, et demain quand on aérerait a nouveau
les enfants et la buée restés coincés dans les maisons, ils se

demanderaient stupéfaits qui leur avait volé leur bien, la
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neige immaculée. Un oiseau lourdaud dont on savait
seulement qu’il ne savait pas voler.

L’année 1970 arriva. Elle débuta en février. Puis vint I’année
1971 et juste apres, ’année 1972 dut lui succéder mais tu
ignores quand elle commenca. Concernant I’année 1973, tu
sais au moins quand elle s’acheva. Elle fut trés courte et se
termina un jour de février. Sans doute tout cela ne fut-il
qu’une période unique, sans mois, sans saisons ni transitions,
une anomalie. On tenta de te faire croire autre chose, on
mesura un enfant en centimétres et en grammes et on
s’imagina t’avoir ainsi prouvé que le temps passait, comme
s’il s’écoulait de fagon identique pour chacun, comme si on
avait pris tes mesures a toi. N’ importe quoi.

Depuis un jour du début février il y avait une chose qui
grandissait constamment, qui avait ét¢ d’emblée beaucoup
trop grande pour toi et t’avait causé¢ des douleurs
insoupgonnées, une pierre qui grognait et grondait, qui
grattait sans cesse. Tu fus tellement écorchée durant cette
période, tu finis par ne plus t’en apercevoir. Aussi parfois
croyais-tu ne plus éprouver de douleur mais en réalité, cela
n’avait pas cessé, cela ne cessait jamais, sans doute cela ne
cesserait-il jamais. Il fallait que tu lui donnes un nom, un
nom quelconque. Henry. Peut-étre I’avais-tu lu quelque part.
A T’hopital aussi, ils t’avaient encore posé la question. Mais

cela devait arriver souvent. lls te mirent un nourrisson au
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sein. Comment aurais-tu pu savoir que c¢’était le tien. Il te
mordit, tu n’aurais jamais imaginé qu’on plit mordre comme
ca sans avoir de dents. Mais il y avait tant de choses
possibles. Jusqu’a la fin, tu n’aurais jamais imaginé mettre
au monde un enfant, ton enfant ou celui de Roland Mdllrich.
Une chose sortit de toi — et cela non plus ne se fit pas
comme ¢a, ils durent tirer dessus — une chose qui pouvait
étre tout et n’importe quoi. Cela fut douloureux comme seul
peut I’étre un corps étranger, ton propre corps ne t’aurait
jamais infligé de telles douleurs. Tu ne voulais absolument
pas savoir ce que ¢’était. Ton enfant « naturel ». Tu savais ce
que cela signifiait. Tu te concentras sur ce qui n’était pas
naturel. Ton corps devint ton allié. Au bout de deux
semaines, il ne se laissa plus mordre. Tu ressentis des
bralures et des élancements violents dans les seins, tu ne
laissas plus rien approcher, plus rien sortir.

On t’administra de la pénicilline mais ton corps se montra
plus rusé, bien plus rusé que toi. Le médecin t’insulta. Tu
aurais dd signaler une allergie. Tu étais certaine que ton
corps I’avait gardée en réserve pour pouvoir jouer cet atout
maintenant. « Arrétez de ricaner bétement comme c¢a ! », te
dit le médecin. S’il te vouvoyait, ce qui n’était pas certain.
Pendant que ta mere diluait le lait Milasan dans de I’eau, ton

corps réagissait mal au second antibiotique. Il te sembla voir
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des reproches danser dans les yeux de ta mere. Ton corps
maintenait tout a distance.

Tu déchiquetas le vieux landau en osier, apres tout, tu ne
rentrais plus dedans et quelqu’un d’autre encore moins. Tu
ne pouvais absolument pas sortir. Ta mere en rapporta un
neuf d’Anklam, il était d’un jaune accusateur. A D’en croire,
il n’y avait rien d’autre. Bien slir que non. Il n’y avait plus
que ca. Tu le promenas a la sortie du village, en longeant le
petit bois et en revenant, toujours sur le méme chemin, de
sorte que tu pus bientdt le parcourir les yeux fermés, avec
ces yeux qui te brllaient a force d’étre spoliés de leur
sommeil, a force de veille ensommeillée, une spoliation
indubitable, floue. Tu ne les voyais pas et ils ne te voyaient
pas. Méme les cris s’atténuérent pendant un temps. Tu
n’entendais rien, pas méme une mobylette au loin.

Au bout de quatre mois, tu obtins une place en
créche. lls te précisérent que tu aurais di attendre davantage
en temps normal. Ils ne le présentérent pas comme un
privilége. Ils le présentérent comme si c’était de ta faute. Le
bébé de Bruni Deetz était mort, comme c¢a, selon
I’expression consacrée, « comme ¢a » dit la mere Schroder
les yeux écarquillés. Bruni Deetz avait encore cing ou Six
autres enfants et ne te faisait pas spécialement pitié. « On se
croirait chez les Deetz », disaient les gens quand la fagon

dont était tenue une maison ne satisfaisait pas leur sens de
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I’organisation aussi étroit qu’une serpilliére ou un chemin de
table. Tu te demandas si toi aussi, maintenant, on te mettait
dans le méme panier et tu testas le golt du mot « asociale »
comme on godte un plat exotique et épicé. Juste comme c¢a,
pensas-tu. Pendant un instant, si bref que tu ignores
comment ta mémoire parvint a ne pas le perdre dans le fatras
de toutes ces années, tu ressentis quelque chose comme de
I’envie. Ca arrive.

Tu revins en arriere. Aussi loin que tu le pus, tu fis juste ce
petit bout de chemin. Ton lit dans le foyer de KieBow n’avait
pas été occupé. Ta mere n’avait rien dit a ce sujet. Ca, elle
savait faire : élever des enfants inconnus. Tu étais la les
week-ends. Tu n’eus jamais le sentiment que tu avais
manqué a quelqu’un. Tu n’eus pas le sentiment que quelque
chose t’avait manqué. Parfois, tu aurais bien aimé pourtant.
Quand I’enfant te regardait en riant, tu riais en retour. Tu
n’arrivais pas a pleurer en retour. Kathi rattrapa tout le
travail avec toi. Tu ne D’invitais jamais, elle en revanche
t’invitait souvent. Tu n’allas jamais la-bas, méme pendant les
vacances que vous étiez contraintes de prendre en été. Ou
aurais-tu pu aller. Dans le bus, on t’aidait rarement quand tu
partais a Anklam. Parfois, il n’y avait plus de place pour un
autre landau, alors tu faisais demi-tour et tu rentrais chez toi.
Cela ne faisait pas de différence. A Anklam, tu empruntais

des livres. Tu envisageas a maintes reprises de te cacher
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entre les rayonnages, de te laisser enfermer, de passer au
moins une nuit dans un lieu inconnu. Mais le landau jaune
resté devant la porte t’aurait systématiquement trahie. Tu le
savais. Pourtant, en quittant la bibliotheque, tu étais toujours
surprise de I’y trouver, si tant est qu’on puisse employer cet
adjectif. Plusieurs fois, tu avais failli passer devant sans le
reprendre.

Comme c’est béte d’en faire une histoire. Et tu es presque
assez béte pour y croire de surcroit. Qu’ils la racontent eux.
Il ne t’est rien arrivé. Trois ou quatre ans, qu’est-Ce que
c’est. Si tu as de la chance, un vingtieme. Personne ne peut
se représenter un vingtiéme. C’est tellement étroit qu’on ne
peut presque rien y glisser. Un peu d’argent. Tu I’extirpas de
cette fissure étroite dans ta vie, tout en la refermant comme
tu pouvais, car elle aussi tentait sans cesse de s’étendre. Il
n’y avait qu’'une solution. Tu te nichas dedans comme dans
un arc, tu rusas avec elle car elle s’élargissait d’elle-méme
jusqu’a un point ou personne n’aurait plus été capable de
supporter une telle tension, il te suffit d’une petite irritation
et aussitot le vent t’emporta en un lieu dont personne n’a

jamais voulu revenir.
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