Jidith Zander
Estratto dal romanzo inedito Cose che dicevamo oggi

Quando alla fine ti alzasti t’ imbrogliasti soprattutto nel trovarti ancora addosso le tue
mutandine. Come se non fosse successo nulla. Provasti contemporaneamente varie
cose. Una di questa era gratitudine. Verso le mutandine, che di cotone e bianche ti
coprivano esattamente come prima e soprattutto dietro potevano essere un po’
sporche. In un momento di follia hai perfino fatto un pensierino al fatto che te lo
avrebbe infilato di nuovo, per quella notevole cura che lui aveva sempre usato
guando sulla via di casa, verso Kossin, era finito ancora una volta sotto la maglietta,
la Nicki, e subito dopo 1’aveva tirata giu, pizzicando nel punto giusto, come se avesse
voluto sempre ritrattare tutto. Un comportamento che a te apparve solo potenziato in
quel mica-togliersi-prima le mutandine. Solo dopo. Ma si. Un elastico slabbrato.

Non potresti piu tornare a casa stasera. Perché si trattava di un crepuscolo mattutino
nel quale raggiungevi infine la vostra casa come dopo una lunga assenza e, come ti
apparve, non proprio puntualmente. Nessuno attese il tuo arrivo. Diversamente da
Phileas Vogg non ce 1’avevi fatta, avevi perso la scommessa, avevi girato il mondo
noto in una notte, ma non avevi vinto nulla, eri semplicemente ritornato a Bresekow
davanti alla vostra casa e per punizione saresti stato in ritardo per il resto della tua
vita attorno a quel non si sa quanto lungo margine.

Tiri le tende arancioni. Tua madre non ti svegliava. Se qualcuno avesse bisbigliato
nel tuo sogno che a Schmalditz c’era una scuola avresti dovuto ridere
fragorosamente.

Poi pero tu sei andata di nuovo, con una giustificazione scritta da tua madre, e questa
ti sembrera oggi la cosa piu stravagante. Che tu continuavi ad aver bisogno di queste
cose, che tu stessa credevi evidentemente di aver sedici anni. Non ti sentivi mai
troppo giovane, ed era chiaro che non lo sembravi a nessuno. Da allora ti sei sentita
piuttosto un po’ troppo vecchia. Gia prima degli esami guardavi te stessa come ad
un’alunna della Scuola Superiore Politecnica di Schmalditz, da tempo gia diplomata
richiamata solo per un errore burocratico. Accetti il mediocre certificato come una
facente funzione. Alla festa finale ovviamente tu non ti sei mossa, sebbene fossi
curiosa di sapere se qualcuno avrebbe ballato con te. Alla festa finale si sarebbe
potuto fare. Se non si fosse saputo troppo.

Questo problema non ti ha mai impegnato seriamente. Se uno sapeva qualcosa allora
lo saprebbe ancor oggi. Non sarebbe cambiato nulla. E tu saresti stata senz’altro
quella che ha denunciato il bello, il povero Roland, quella che lo ha trascinato davanti
a un tribunale e che lo ha pure portato dietro alle sbarre. Non quella che ha violentato
Roland Mallrich. Ma si, proprio cosi, quella che lo ha violentato.

Durante tutta I’estate non notasti quasi nulla. Non ti indisponeva, tutt’al piu in quei
minuti, il fatto che tua madre ti facesse la posta e chiedesse a che punto fossi giunta
con la tua riflessione su di un possibile insegnamento, un’indicazione per la EOS, che
certo ti avrebbe alleviato, non 1’avevi ricevuta. Per tua madre era lo stesso, per lo
meno non aveva voluto convincerti ad affrontare altri due anni di scuola, vedeva
piuttosto chiaramente che da quelli non ne sarebbe venuto fuori nulla di meglio. Non

1



nutriva neppure 1’opinione che si dovesse diventare qualcosa, piuttosto solo quella
che si dovesse fare qualcosa e non avrebbe tollerato un bighellonare durato per
un’intera estate. Tu t’annoiavi e basta, e dubitavi che una cattedra potesse rimuovere
quella noia. Davanti al tuo occhio interiore scrivi la parola con due “e”.

Prima la regola era che tu non avevi il tuo ciclo mestruale ogni quattro settimane.
Non rimpiangesti quell’innaturale essere malata, probabilmente sperasti in quei mesi
di essere lasciata in pace per sempre. Dev’essere stato in pieno luglio che prendesti
coscienza di cio che quella pace poteva significare. Non era che tu non fossi a
conoscenza; quando il male ti aveva colpito per la prima a tredici anni nessuno aveva
avuto bisogno di sottrarti il terrore verso qualcosa di sconosciuto sostituendolo con il
terrore per qualcosa d’inesorabile, Anna Hanske non propendeva per Ia
dissimulazione. L.’avevi accettato come qualcosa che riguardava anche le altre, le tue
vanitose compagne di scuola. Per te si trattava solo di un inutile funzione del tuo
corpo. E questo disinteresse, o come lo si dovrebbe chiamare, non lo avevi rimosso
neppure un paio d’anni dopo. Ti era risultato impensabile che tu, tu saresti potuta
finire in una simile condizione, nella condizione che tu ora — ora si, sospettavi e gia
una parola severa, per questo I’intera rappresentazione era appena realistica. Quando
eri stata insieme a Roland, in quelle brevi ore, brevissime, su questo non avevi mai
sperperato neppure un pensiero, cOSi come non avevi sprecato un pensiero neppure
sul futuro. Per te non aveva alcun valore.

Tua madre inizio a coinvolgersi con te, alla HO, al Konsum, guidava fino a Pasewalk.
L’avevi saputo troppo tardi, continuavi a sentire. Avresti potuto semplicemente dirlo
e quest’impresa sarebbe stata schiantata per prima. Normalmente non vedevi alcuna
necessita di foderare la tua apatia con scuse relative al movimento, questa volta
cercasti anzi di adeguarti. Non eri sicura di te stessa. Tua madre t’avrebbe spedito
sollecitamente dal medico, alla fine sarebbe emerso che non era ancora troppo tardi.
Ma tu da tempo non ti conoscevi troppo bene: tu non eri il tipo per una salvezza
dell’ultimo secondo. Ogni “subito” ti affaticava da sempre, ti paralizzava a tal punto
che riuscivi regolarmente a sciupare tutto. Non riflettevi seriamente su cio che ci
fosse da sciupare, seguendo la tua abitudine neppure soppesavi un sovraffaticamento
rispetto ad un altro, non a quello chiaramente prevedibile, ma quello momentaneo
all’altro al quale tu non sapevi assegnare alcun altro attributo. Non ti era stato
insegnato a paragonare le invisibilita con le impossibilita?

Era senz’altro anche cosi: il futuro doveva dimostrarsi, purtroppo, come troppo poco
visibile — devi aver smesso fin da bambina di pensare all’immediato, addirittura
un’incapacita che li avevi sviluppato proprio perché era sempre accaduto nel modo in
cui avevi temuto — cosi almeno verrebbe meno una parte di esso come provvisorio,
sarebbe rimovibile. L’insegnamento il cui accadere non ti sembrava piu verosimile.
La tua progressiva condizione t’avrebbe certamente sospeso, forse per sempre,
“rimandato” si trasformava in te costantemente in “annullato”. Potevano accadere
tante cose, € vero.

Tu recepisci questo senza particolari moti dell’animo, come si rivelasse che solo la
Compagnia di Produzione Agricola fosse propensa ad accoglierti tra le sue fila e farti
diventare un’agrochimica. Prima ti saresti lasciata convincere, dedita quasi
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spontaneamente, nel processo socialista, all’’agricoltura, il nostro pit importante
punto d’appoggio”, saresti stata lodata pubblicamente al cospetto della classe, come
accaduto a Corista Poley, che divenne agente di commercio ed unica tirocinante
nell’ufficio della LPG di tua madre, dove dietro ognuna delle cinque finestre fioriva
una permanente. Avresti sempre potuto avviarti al giardinaggio, 1’anno SUCCesSiVo.
Quando dovetti trasferire i tuoi bottoni sui tuoi pantaloni iniziasti ad intuire cio che ti
avrebbe permesso di acquisire questa serenita. L’anno successivo! Come sei giunta
proprio ora a comportarti cosi, come se credessi ad una balla com’¢ quella del
trascorrere del tempo? L’anno successivo per te non esisteva. Ci sarebbe stato
eventualmente un bambino di Roland Mdlirich. Di Roland, col quale tu eri stata sul
prato, e nel parco, uno di questi doveva essere accettato come causa, e questo tuttavia
sarebbe stato indifferente. Erano la tua stupidita e la tua colpa, ed entrambe
corrodevano cosi tanto che tu coltivavi la legittima speranza che alla fine ti avrebbero
interamente disarticolato. Ci sarebbe stato il figlio di Roland Mdllrich. Come poteva
essere qui. Dove ¢’¢ un corpo non pud essercene un altro, a lungo andare. Tu non
sognavi icneumoni o cose simili. Ti ronzavano in testa in pieno giorno. Di loro ti
ricordavi un paio di cose, da un lato questo, dall’altro: erano utili. Una parola che non
si riceve mai per intero dalla lingua. Faceva magnificamente rima con Mdllrich, con i
figli del sindaco, che nella Scuola Superiore Allargata, nonostante la formazione
ampliata, non avrebbe dovuto indurre a lungo a sottoscrivere un pezzo di carta, di
qualsiasi cosa si trattasse. Per ognuno si trovava qualcosa, qualcosa di utile. Non ti
ritenesti capace di cosi tanta acrimonia. Non ne eri in possesso. Come non possedevi
neppure rabbia. Rimase tutto monco.

Ti ritrovasti in una camerata con otto letti dello studentato per tirocinanti di Kiel3ow.
Tutti gli altri letti erano stati occupati, per te era rimasto quello in basso accanto alla
porta, un cuscino, una coperta NVA scartata. Era settembre, non si doveva vedere
nulla, se non si voleva. | pantaloni non ti si chiudevano piu del tutto, i bottoni
automatici saltavano appena li chiudevi, ma possedevi una cinta e un ampio pullover.
Nella toeletta ti pieghi sul lavandino, ti lavi nella tua parte piu posteriore e ti giri
verso la parete. Nessuno mostrava un interesse accresciuto nei tuoi confronti. Come
sempre tu parlavi poco, si reagiva quasi atterriti se tu una volta aprivi la bocca. Non
c’erano abituate, quelle ragazze chiassose. Alcune si chiamavano per cognome. Tu
eri convinta che nessuna conoscesse il tuo, mentre i loro li scambiavi. Solo con Kathi
eri sicura che lei si chiamasse cosi, Kathi Breitsprecher, quella che dormiva sopra di
te e iniziava ogni suo rivolgere la parola con “tu, Ingrid”. Tu sapevi che ’avresti
detto a lei per prima, perché dovevi dirlo, meglio di chiunque altra.
Contemporaneamente, riguardo a lei, ti assalirono i piu grandi scrupoli, provavi una
reale paura che lei potesse iniziare a piangere. Lei piangeva spesso, e tra una e I’altra
delle sue frasi. Quando la osservavi notavi che la si poteva solo ferire, la sua pelle ti
appariva quasi trasparente. Niente scorza simile alla tua. Lei era molto piu bassa di te,
ed anche piu rotonda, e in lei tutto lo era: i suoi capelli castani dopo essere stati lavati
si disponevano da soli in magnifici riccioli, la sua bocca formava stabilmente una
piccola “o0”. Lei si rivolgeva al suo ambiente esclusivamente con il riso o con il
pianto, ma era difficile profetizzare con quale dei due. Non potevate decidervi su che
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cosa fosse degno d’essere odiato: le vuote ore nell’edificio piatto di KieBow che
odorava di wurst all’avena e segatura o ’aria di campagna della settimana di pratica
nei campi di rape, nella stalle delle mucche del distretto di Anklam. Sognavate
mammelle. Gli occhi del guidatore di trattori. Entrambe pensavate che non potra
andare sempre in questo modo. Questo vi legava. Ma Kathi era fiduciosa.

Ancor prima della fine del primo mese trascorso li avresti potuto imbottire la tua testa
con I’insieme delle questioni e delle faccende familiari di Kathi, tanta era la sicurezza
con la quale lei ti procurava quotidianamente materiale di riempimento sempre
nuovo, o forse anche sempre uguale, ma era raro che tu ascoltassi. Il buco nella tua
testa s’ingrandi, dimenticavi le cose piu semplici. Andavi sempre piu presto a letto.
Una volta, quando t’eri spogliata, la porta s’apri all’improvviso, e gli altri, che
altrimenti sarebbero piombati dentro facendo baccano solo quando tu avessi fatto
finta di dormire, furono all’improvviso tutti intorno a te, ed Elfi, o Barbara, o
Liebmann, disse: “Ehi, di un po’, sei incinta, o cosa?”’, e spinse ’indice sul tuo
ventre, come se tu avessi riso con loro. L’avevi dimenticato. Avevi dimenticato di
dirlo. Ma questo suonava come una delle scuse che solo tu avresti tollerato. Non
potevi ricordarti quando qualcuno ne aveva inventata una per te. “Si”, dicesti. Si
sdegnarono, esagerarono, risero ancora un po’ nel tuo angolo, ma davvero non era
piacevole, cosi vennero assestate ancora solo due o tre battute. Tu notasti la sua
delusione. Kathi disse: “Ingrid, davvero?”, ed inizio a piangere.

“Smettila”, dicesti, “Non ¢ poi cosi terribile”.

“Ma Ingrid, sono cosi contenta per te!”

Avevi sottovalutato Kathi. Iniziasti a riflettere su tutto. A prendere il pianto per riso, e
all’inverso. Ora talvolta avevi voglia di ridere.

Dovesti ridere quando tua madre, nel fine settimana, ti osservo a lungo con una faccia
che avrebbe messo su altrimenti solo ascoltando alla radio notizie dell’adempimento
o del sovradempimento dei progetti, dicendo poi: “L’avevo immaginato”. Non ti
disse come sarebbe proseguita. Questo lo si capiva sa s€. Ma non D’altro per tua
meraviglia. “E con chi-*, si schiari la voce e tu non lo riconoscesti come uno dei suoi
gesti, “penso, e chi sarebbe responsabile oltre a te?”

“Nessuno”, dicesti subito e quasi ridente, perché tu non avevi bisogno di riflettere.
“Ingrid smettila. Non sono di nuovo cosi stupida, e neppure tu lo sei”. Cerco di
esprimersi come una madre: “Ora dimmi, chi ¢ il padre?”

Volevi risponderle che non lo sapevi. Che I’avevi dimenticato. Gia. Uno di Anklam,
no, di Berlino, uno dell’ovest, dell’altra parte. Ma nessuna di queste barricate ti
sembrarono insormontabili. Sarebbe stato meglio stare dall’inizio ad un’unica
versione, quella piu semplice da ripetere. Con la tua testa non si poteva mai sapere.
“No”, dicesti.

“Ingrid Hanske!”, disse tua madre. Fece spallucce, si tenne stretta allo schienale della
sedia ed osservo affannata la fenditura tra cucina e atrio, come se sperasse di shirciare
oltre. “Come puoi volere far questo da sola...tu pensi di non aver bisogno di nessuno,
vero? Tu...” S’interruppe all’improvviso, si voltd ed usci. Potrebbe essere andata
cosi. Che non sapesse piu di chi stesse parlando, Anna Hanske.



Poco prima che tu ti dirigessi verso il bus ti mise in mano un regalo. Non sapevi che
cose ne avresti dovuto fare e lo infilasti nella borsa dei tuoi vestiti. Nello studentato ti
addormenti subito. Lunedi era il tuo compleanno. Lunedi dovevi andare in aula
docenti. Andasti subito alle questioni con le quali ti eri svegliata. “Signorina Hanske,
lei ci deve una spiegazione”.

“No”, dicesti ¢ te ne rallegrasti, perché la versione ti era gia penetrata nel sangue. Nel
sangue. Riflettesti un momento su questo. Per quanto riuscisti ad afferrare, gli
insegnanti si sforzarono di dissuadersi I’un ’altro. Ma non ci riuscirono. Mentre uno
ancora lanciava saette, ’altro gia tuonava, finché non venne pronunciata la parola
fulminante: “conseguenze”. Se tu avessi continuato a tacere ci sarebbero state delle
conseguenze. Non sapevi che cosa avresti dovuto dire. Per troppa ingenuita. Nel caso
non avessi fatto scena muta ci sarebbero state in ogni caso conseguenze. Questo
potevano notarlo di certo.

Dopo la lezione la tua testa era di nuovo vuota. Guardasti la tua borsa accanto al tuo
letto e tuttavia non la vedevi. Ti sembro insensato mettere indumenti nel cassetto di
un armadio. Per quale motivo? Cambiare indumenti. Lavare. Vestirsi, svestirsi,
vestirsi. Avevi la sensazione di imitare gli altri. Se trotterellavi dietro di loro in
direzione della toeletta, ti nascondevi come loro non facevano piu. Se aprivi la
cerniera BH, con ’orecchio sulla parte del corpo che guidava I’altra meta sembrava
trattarsi movimenti che tu avevi imparato da loro. Dicevi “buona notte” se loro
dicevano “buona notte”.

Un paio di giorni dopo ti torno in mente il pacchettino, nel bel mezzo della lezione
d’educazione civica. Ti precipitasti fuori dall’aula, forse anche questo avrebbe avuto
conseguenze, ma nel frattempo eri venuta in possesso di un antidoto: privilegi. Gli
altri non ti trattavano piu con sguardi, o al contrario, non bisbigliavano piu in tua
presenza. Fuori la maggior parte dei giovani ti schivava, un paio di loro si mostrava
cordiale. Da tempo non guardavi piu lo specchio, come un facevi un tempo, non ti
riconoscevi: cio che vedevi non era quella che ti portavi addosso quotidianamente. |
capelli continuavano a rifulgere di biondo. I tuoi occhi erano piu chiari delle pozze di
liquame sotto il cielo estivo. Ach, smettila. Tu li non li avevi ancora visti. Diventasti
per le tue compagne di camerata una specie di piccola mascotte.

Trovasti il regalo nella tua borsa. Nessuno ti derubo. Nello scartare si mostro un paio
di guanti blu in pelle, un blu illusorio da cento marchi. Piangesti sulla coperta
ammuffita, per tre giorni, o finché non dovesti andare di nuovo al cesso.

Assecondasti le sollecitazioni di tua madre, quasi tutte. Il medico tuttavia non ti disse
nulla di nuovo. Ricevesti un documento d’identita sul quale era scritto “Passaporto di
maternita”, lo accostasti al tuo documento personale e alla tessera della FDJ, in
ognuno di questi trovasti il tuo nome e ti era stato battuto dall’incaricato con i
caratteri della macchina da scrivere, ti chiedesti spesso chi fosse quella persona che
avevano cercato d’incastrare 1 cui documenti tu, per un motivo incomprensibile
dovesti portare con te, se quella persona esistesse davvero da qualche parte. Talvolta
provavi piacere nel conoscerla, solo per consegnarle quei documenti. E questo
lentamente prese il sopravvento. Ma alla fine si trattava di una specie di gettoni da
gioco e tu non volevi fare brutta figura. Allora dovesti recarti con regolarita a
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Anklam, e per questo potevi scroccare mezze mattinate. Ogni tanto, dopo, la mattina
verso le dieci, te ne andavi al Broilerbar e con i tuoi soldi dell’apprendistato ti
concedevi un mezzo pollo. Le arroganti cameriere ti conoscevano gia, ma tu davi loro
cosi tanta mancia che ti offrivano un posto alla finestra. Probabilmente ti presero per
una abbandonata, del resto apparivi proprio cosi. In questo fu tuttavia curioso il fatto
che a te quella ti sembro una supposizione a proposito della quale si poteva per meta
ingiuriare e per I’altra meta ci si poteva divertire. Amused. Si dice cosl.

Quando tornavi da quelle visite Kathi ti accoglieva sempre con la domanda: “Allora
Ingrid, tutto a posto?” Tu la guardavi sempre senza capire. Ti veniva in mente la
storia di Jona nel ventre della balena. Come se a lui qualcuno avesse posto la stessa
domanda.

Lei inizio a palpeggiarti la pancia. Le sue mani erano belle calde, rideva. “Noti
qualcosa?” Tu non volevi rispondere e Kathi ti osservava compassionevole. “Vedrai”.
Tu non volevi sapere che cosa. Lei aveva un ragazzo che ogni venerdi la veniva a
prendere e che sotto tutti 1 punti 1 vista era una calamita. Lui s’incollo a lei come lei a
lui, le restanti donne gli si appiccicarono addosso. Lui era mezzo metro piu alto di lei,
le piaceva. Solo lui rideva sempre. Lei te lo aveva presentato subito, fin dalla prima
visita: “Questa ¢ la mia amica Ingrid”. Tu avesti la sensazione che intendesse
quell’altra Ingrid. Lei ogni volta ti esibi a lui come tu fossi qualcosa di cui lei aveva
motivo d’essere orgogliosa. Ogni volta la tua pancia cresceva, come si trattasse di un
profitto. Tu eri carina con lui. Quando Kathi nel pomeriggio di un venerdi chiese:
“Helmut potrebbe toccare?”, tu rispondesti: “Si, ma non me”. Kathi scoppio quasi
subito a piangere e si scuso per tre giorni interi, vero? Forse Helmut ritrasse la sua
mano, ma non smise di ridere.

In dicembre gli altri iniziarono ad accostarsi tra loro nel letto. Anche Kathi ti fece
questa proposta. I tuoi stinchi non si scaldavano mai. Se lei non avesse mendicato in
quel modo ti saresti impennata verso di lei. Dagli altri senti: “Vedi, siete gia in due”,
oppure “Non sei proprio sola”, e qualcuno di loro ridacchiava. No, tu non eri per
niente pazza. Non volevi pensarci, a questo. Di notte ti svegliavi spesso, oppure non
potevi addormentarti subito. Sentivi il secchio di zinco che si riempiva. Irene, questo
era il suo nome, possedeva “acqua tagliente”. Le avevano concesso il secchio. Col
tempo lo usarono tutti, ad eccezione di te e Kathi. Vi accompagnavate a vicenda nel
lungo corridoio gelato che portava al cesso. Ma preferivi andarci da sola, quando
ascoltavi 1 soli tuoi passi, quando non c’era nessuno oltre a te.

In paese non c’era altri oltre a te. Ti avevano mandato a casa un’intera settimana
prima di Natale con 1’avviso che anche nel nuovo anno non saresti dovuta tornare a
KielRow, piuttosto saresti dovuta rimanere nel tuo paese per riguardarti e prepararti.
Dissero anche a che cosa, ma tu gia non ascoltavi piu. Ti fu consentito portare con te i
libri, Kathi promise di portarti tutto il perduto. Tu non 1’aspettasti. Sorvegliavi il
termometro. Quando rimase stabilmente per cinque giorni sotto zero, serrando tutti
per I’intera giornata nelle loro case, partisti senza esame preventivo. Tu non I’avevi
dimenticato. Si fece buio, come avevi programmato, la messa era finita da tempo,
avevi sentito la campana e poi pit nulla. I pattini da ghiaccio di Peter li avevi trovati
per terra, decidesti di allentare un po’ le viti, i tuoi piedi erano diventati nel frattempo
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pit lunghi dei suoi, quelli di un quattordici-quindicenne. Ti sedesti sul cuscinetto di
neve della panchina malferma vicina allo stagno, come facevano le ragazzine. Solo
pensasti che non avrebbe funzionato, non ti potevi piegare abbastanza per tirare le
viti, le tue dita s’irrigidirono, sebbene tu sudassi.

Sollevasti i piedi incrociandoli sulle ginocchia, in qualche modo ci riuscisti. Ti
sembro come a scuola, quando all’ora d’educazione fisica I’esecuzione di un
esercizio in sé facile veniva inutilmente complicato, per esempio, con una palla
medica, come si trattasse di un disincentivo. Con cautela vacillasti sull’indistinto
margine dello stagno, subito avesti problemi d’equilibrio, un passo piu lungo e
sgraziato avrebbe messo fine a quasi tutto. Da bambina avevi sempre pensato che
“sgraziato” fosse una specie di participio e non avevi creduto a Peter quando te
I’aveva suggerito, sospettando che lo pronunciasse volutamente male. Lo stagno
ghiacciato ti sorresse agevolmente, non ci fu neppure uno scricchiolio, come se tu
neppure ci fossi, o fossi molto leggera. Dopo aver preso il via, il tuo corpo non
vacillava piu, un passo seguiva 1’altro e dovevi solo fare attenzione a non andare
troppo veloce quando dovevi curvare, il cosiddetto traghettare non 1’avevi mai
imparato. Il ghiaccio era recente e invisibile, e domani, quando si sarebbero portati
fuori dalle camerate i bambini insieme alle esalazioni della festa, si ritroverebbero
sconcertati chiedendosi chi avesse Sottratto la loro proprieta, I’incontaminatezza della
neve. Un uccello goffo, di cui si sapeva solo che non poteva volare.

Arrivo ’anno 1970. Inizio in febbraio. Poi segui I’anno 1971 e a questo dovette
seguite I’anno 1972, ma tu non sai quando iniziarono. Dell’anno 1973 sai almeno
quando fini. Fu davvero breve e in un giorno di febbraio era gia finito. Probabilmente
si trattava di un unico tempo, senza mesi, senza settimane e senza passaggi,
un’anomalia. Si cerco di farti credere qualcos’altro, si misura una bambino in
centimetri e grammi, pensando di averti dimostrato cosi il trascorrere del tempo,
proprio cosi, come se SCorresse per ciascuno in maniera uguale, proprio cosi, come se
ci si fosse shagliati nel misurarti. Una stupidaggine.

Da un giorno di inizio febbraio ci fu qualcosa che divenne costantemente piu grosso,
che dall’inizio per te era stato troppo grosso e ti causo dolori sconosciuti, una pietra
che sussultava e si muoveva, sfregava e sfregava. Fosti cosi ferita per tutto il tempo
che neppure ci facevi piu caso. Talvolta per questo motivo non provasti dolore, anche
se in realta quello non aveva smesso, non smise, dovesti supporre da cio che non
sarebbe mai piu venuto meno. Dovesti dargli un nome, uno qualsiasi. Henry.

Forse lo avevi letto da qualche parte. In ospedale lo avevano chiesto di nuovo. Ma
accadde piu spesso. Ti attaccarono un lattante al seno. Da cio dovevi sapere che ti
apparteneva. Mordeva, non I’avresti mai creduto che si potesse mordere senza denti.
Ma erano possibili molte cose. Fino alla fine non avevi creduto di poter mettere al
mondo un bambino, il tuo o quello di Roland Méllrich. Qualcosa usci da te, e non
cosi facilmente, dovettero tirarlo fuori, tutto era possibile. Fece male, come solo
qualcosa di estraneo puo far male, il tuo corpo non ti avrebbe mai provocato simili
dolori. Tu non volesti sapere se era maschio o femmina. Il tuo figlio “naturale”.
Sapevi cosa significava questo. Ti desti da fare con I’innaturale. Il tuo corpo divenne
il tuo alleato. Dopo due settimane non si lasciava mordere piu a lungo. Nei tuoi seni
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palpitava caldo e duro, nulla poté piu avvicinarvisi, da li non usci piu nulla. Prendesti
la penicillina, ma il tuo corpo si fece furbo, molto piu furbo di te. Il medico ti insulto.
Avresti dovuto segnalare un’allergia. Tu eri sicura che il tuo corpo 1’aveva trattenuta
nell’ultima mano per giocarla proprio adesso. “Non sogghigni in maniera cosi
imbecille”, disse i1l medico. Quando ti dava del “Lei”. Tua madre agito il Milasan,
mentre il tuo stomaco tollerava male il Berlocombin. Per te era come se oscillassero
rimproveri nei suoi sguardi. Il tuo corpo tenne tutto a distanza.

Distruggesti la vecchia carrozzina a cesto, li dentro alla fine non ci stavi pit e non ci
stava nessun altro. Sarebbe stato impossibile uscire con quella. Tua madre ne porto
una nuova da Anklam, era gialla come una multa. Di diverso non c’era nulla.
Ovviamente no. Non c’era nulla piu di diverso. Ci andasti a passeggio fuori dal paese,
fin nel boschetto, per poi fare ritorno, sempre lo stesso percorso, cosi potesti andare
presto con gli occhi chiusi, con occhi nei quali ardeva il sonno espropriato,
I’insonnia, un espropriazione in ogni caso, confusa. Tu non 1i vedevi e loro non ti
vedevano. Perfino 'urlare s’attenud per un po’. Non sentivi nulla, certo non un
lontano ciclomotore.

Dopo quattro mesi ricevesti un posto all’asilo nido. Ti dissero che altrimenti avresti
dovuto aspettare pit a lungo. Non suono come un privilegio. Suono come se la colpa
fosse tua. Il bambino di Bruni Deetz era morto, cosi, come si diceva, “cosi,
semplicemente”, disse la schroderiana alzando le sopracciglia. Bruni Deetz aveva
ancora cinque o sei bambini e non ti fece particolarmente male. “Sembra come con 1
Deezens”, diceva la gente, quando un’articolazione del nucleo familiare non
coincideva con il suo senso della misura di uno strofinaccio, di una corsia da tavola.
Ti chiedesti se anche tu ora vi appartenevi e spingesti la parola “Assi” sulla lingua
come se si trattasse di un cibo esotico ed aspro. Cosi, semplicemente, pensasti. Per un
momento, che fu cosi breve che neppure tu sai come la tua memoria riusci ad evitare
di perderlo nel ciarpame di tutti quegli anni, provasti qualcosa come I’'invidia. Ando
COsI.

Tornasti sui tuoi passi. Per quello che potesti fare, un piccolo tratto. Il tuo letto nello
studentato di Kiellow non era stato occupato. Tua madre non aveva detto nulla al
proposito. Lei poteva farlo: tirare su bambini sconosciuti. Tu eri li durante i fine
settimana. Non ti accadde di sentirti come fossi stata dimenticata. Non ti accadde di
sentire la mancanza di qualcosa. Ma te lo auguravi di tanto in tanto. Quando il
bambino ti sorrideva tu gli rispondevi con un sorriso. Non ti riusciva la stessa cosa
con il pianto. Kathi ripassava tutto con te. Tu non la invitasti mai, lei ti invito spesso.
Non viaggiavi mai, neppure durante le vacanze che dovevate avere in estate. Dove
andare con te? Nel bus raramente ti aiutava qualcuno quando andavi verso Anklam.
Talvolta non c’era piu posto a sufficienza per un’altra carrozzina, allora ti voltavi e te
ne tornavi a casa. Non faceva alcuna differenza. Ad Anklam prendevi a prestito dei
libri. Prendesti spesso in considerazione di nasconderti tra la scaffalatura, di lasciarti
recludere, di passare almeno una notte in un luogo estraneo. Ma la carrozzina gialla
davanti alla porta ti avrebbe sempre tradito. Tu lo sapevi. E tuttavia ogni volta ti
sorprendevi, se cosi si puo dire, nel ritrovarla li dopo aver lasciato la biblioteca. Un
paio di volte le saresti quasi passata davanti senza fermarti.



Com’¢ stupido fare di tutto questo una storia. Sei quasi stupida anche a crederla.
Devono raccontarla. A te non e successo nulla. Per tre o quattro anni, che te ne
importa. Se hai fortuna, un ventesimo. Nessuno si pud immaginare un ventesimo.
Cosi sottile, non c’entra quasi nulla. Un po’ di soldi, li tiri fuori da questa stretta
fenditura della tua vita, la comprimi alla meglio, perché anche lei voleva diventare
costantemente piu grande. C’era solo un modo. Ti tendevi come un arco, la
abbindolavi, perché lei si allungava da sola, fino ad un punto nel quale nessuno
avrebbe potuto sostenere la sua tensione, a te bastava una piccola irritazione, e il
vento di febbraio ti portava in quel luogo dal quale nessuno ritornava.



