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Mislio sam, ako se pišući podam, pobjeći ću začaranom krugu sjećanja. Pisanjem 

sam upao dublje u sjećanje nego što mi je drago. 

 

SNIJEG JE PRVO čega se sjećam. Cijeli je svijet zatrpan snijegom, nemam ništa što 

me veseli, stablo je napušteno u polju, odavna je rasipalo lišće, samo vjetar prolazi u 

tihoj noći i zanjihuje stablo, neprimjetno dodirne njegovu krošnju i govori kao u snu. 

Meko pada snijeg u mjestu. Potom sve jače. Tako je često zima u mojoj glavi. Tako 

često pada snijeg da pomišljam da je u mome djetinjstvu bio samo snijeg, zima i 

ledena hladnoća. Vidim se toplo umotan. Mraz i šmrklje lijepe se o nos. Ja sam 

vječno zimsko dijete meĎu zimskom djecom koja svakodnevno prave snjegovića. 

Studeni je. Sjedim u prostranom automobilu, u crnoj limuzini. Imam tek četiri godine 

i sjedim u ogromnom autu. Snjeţnobijel je krajolik iz mog sjećanja. Vozač je tamna 

sjenka. Dan sa snjeţnim padalinama je dan kojega se sjećam kao prvog dana ţivota. 

Sivi dan, koji se ujutro crvenkasto rasprostire i izgleda da će biti lijep. Zamračen dan, 

prekriven oblacima, sakriven iza sloja oblaka, koji se cijeloga dana ne ţeli prikazati 

kao dan, koji snijegu prepušta mjesto, koji se vrtloţi iz tog sivog neba kao isprašena 

prašina iz stare konjske prekrivke. Poput zeca što u trku preko oranica ne moţe izbjeći 

jeţeve, tako mene snijeg doziva: već sam tu. Ah, strašna zimo, kako si ledena, zelenoj 

si šumi skinula lišće, cvijeće si uvenula, šareni cvjetići su izblijedjeli, odlepršao nam 

je slavuj, odletio, hoće li ikada opet zapjevati? 

 

Prošloga tjedna u Schwerinu umrla je petogodišnja Lea-Sofija. Roditelji su je pustili 

da umre od gladi. Tjedan dana prije njezine smrti nadležni socijalni radnik nije 

inzistirao da vidi dijete. Protiv Službe za mlade podignute su prijave zbog 

propuštenog ukazivanja pomoći. 

 

Na putu sam prema dječjem domu. Nemam pojma kuda idem, ne znam što me čeka 

na kraju puta. Sjedim u limuzini. Rano je. Magla. U magli počivajuća oranica postaje 

prozirna. U magli sve stvari u prirodi izgledaju kao stavljene u kristalnu zdjelu. U 

magli ono lagano postaje teţe od mase što neki planet baca u zemaljsku vagu. Ono 



slabo vidljivo moţe se doţivjeti tek u svoj svojoj zamagljenoj nejasnoći. Velika, 

nijema oranica koja nevidljiva spava uz rub ceste, nezamjetna za običnih dana, ipak 

točno promatra, budnija izlazi iz magle, zadobiva dostojanstvo. U magli svijet još 

miruje, šuma i livade sanjaju: uskoro ćeš vidjeti, kada padne veo, neprijetvorno plavo 

nebo, u jeseni prigušen svijet, kako teku u hladnom zlatu. Ţivot je magla i magla je 

ţivot. Čitajući sprijeda i straga obje riječi maglaţivot i ţivotmagla mogu zlatno 

ispisane stajati na mojoj nadgrobnoj ploči. Osjećam maglu oko sebe, koja mi ţeli 

dobro. 

 

POLJE je prostrto poput noćne košulje. Osjećam kao da čujem zov vrane. Otada 

cijenim vrane.  Od tog prvog dana, dana kojega sam postao svjestan, sačuvao sam 

nedjeljivo poštovanje spram vrana i oblaka magle. Govorim o magli i vranama kada 

je riječ o lakoći i Zemljinoj teţini, o nestajanju stvari u magli. Ono čudnovato je u 

magli istovremeno osloboĎeno unutrašnje tajne, ne postoji svakodnevica. Najljepše 

mi je u magli, kada kriču vrane, koje se ne mogu vidjeti i u magli nikada nikoga ne 

dozivaju. Vidio sam sive poput magle vrane. Sive vrane će tako do kraja mog ţivota 

ostati moje sudbinske ptice. Sive vrane prate me kroz ţivot. Magla me oploĎuje, 

magla me stvara. Oblaci magle su vodenjak, u kojemu sam nastao.  U magli znam za 

zaštićenog oca, kojega nitko ne poznaje. U magli znam za pohranjenu majku koja je 

zaboravila tko sam. Ja sam novoroĎenče ispuzlo iz magle, a ne izbačeno iz majčine 

maternice. 

 

U ožujku ove godine u Hesenškom Bromskirchenu objavljena je smrt od posljedica 

izgladnjivanja četrnaestomjesečne Jacqueline. Djevojčica je sa šest kila težila upola 

manje od djece svoje dobi. Dijete mjesecima nije vidjelo liječnika. 

 

KASNA JE JESEN. Rujan ili listopad. Studeni. Moţe biti siječanj, veljača, lipanj, 

srpanj, kolovoz. Samo u sjećanju tako majčinski meko snijeţi. Godina je 1954. RoĎen 

sam. Rat je završio pred devet godina. Rat nikada nije završen, govori razum. Šuta je 

davno uklonjena. Iza sela, iza grada, iza metropola gdje su mogle biti iskopane jame, 

šuta se uzdiţe u planine. U planine, koje pripadaju krajoliku. Kao svi ratovi koji se 

vode u svijetu, bez prekida otkada sam dospio na ovaj svijet. Varšavski pakt. 

Nacionalna narodna armija. Trbuh moje majke sastavljen od jedinica, ja unovačen u 

njima. Ţeljeno zanimanje: policajac. U trbuhu Sovjetskog Saveza, koji mojoj majci 



priskrbljuje dalekoseţna prava samostalnosti. Ostavljen od majke koja je otišla na 

Zapad, ostavljen u dječjem domu na dvadesti dan Komunističke partije Sovjetskog 

Saveza. 

Automobil se zove Čaika, kao galebovi. S četvera ili petera vrata. Više od toga ne 

znam. Ima oko dvjesto konjskih snaga pod poklopcem motora, ponosno se šepiri 

vozač. Najveća brzina sto šeszdeset kilometara na sat, dostigao ju je na avionskoj 

pisti. Dobar osjećaj, govori vozač i poljubi se u zrcalu koje glasno cmokne. Najradije 

bi me vozio po cijeloj zemlji, jurio, letio, narušavao sveprisutni mir krošnji, pokazao 

vranama, davao im takt letenja: uzdiţem se u nebo ravno poput svijeće, letim ravno u 

Sunce, na vrevu poda mnom zviţdim s poštovanjem: hip, hip, hura. 

Pitanje: Je li točno da je radnik Stakhanova, Ivan Ivanovič Ivanov, osvojio na Općoj 

saveznoj izloţbi u Moskvi automobil luksuzne klase Galeb? Odgovor: U principu jest, 

ali to nije bio radnik Stakhanova, Ivan Ivanovič Ivanov, nego alkoholičar Pjotr 

Pjotorovič Petruškin, i on nije osvojio automobil luksuzne klase Galeb, već je ukrao 

bicikl. 

Iz snijeţne oborine lupa snijeg po prozorima. Snijeg studenog, snijeg studenog, raduje 

se dijete, koje u četvrtoj godini svoga ţivota uopće ne govori, povučeno je u sebe i 

sve razumije, upija svaku riječ i zna i to da je radoznali snijeg čuo nijemo dijete, da 

sada ţeli vidjeti i ljubezno pozdraviti siroče bez majke i oca. 

Snijeg pada u unutrašnjost moje limuzine iz djetinjstva. Snijeg pada unutra kao i vani. 

Moj ţivot ne poznaje druga godišnja doba osim zime. Cijele je godine bila predzima, 

zima, poslijezima. Godine stoje poredane poput snjegovića, nemaju ništa na sebi osim 

probušenih lonaca na glavama i mrkvama na mjestu gdje inače stoji nos. I vječno je 

magla oko mene. Godine magle i snijega. Dani snijega i magle daju mi stas. Utjehu 

nalazim u maštanju. Vozač mi nije otvorio vrata limuzine. Mnoga su vrata 

novopridošlici ostala zatvorena, zabranjena djetetu. Vidim se kako me netko uzima za 

ruku, na zabačenim mjestima; u prostorijama bez sjaja. Svakodnevica i ritam. 

Okupljanje i hvatanje za ruku. Dolazak, odlazak, stajanje, stupanje na mjesto, 

nalijevo, nadesno, tri koraka naprijed, dva u stranu, razdvojiti ruke, iza stolca uhvatiti 

objema rukama naslon, prestati govoriti, ne gunĎati, mirno prići stolcu, ne trčati, sjesti 

na svoj stolac, gledati prema naprijed, gledati u svoj tanjur, prvo koristiti ţlicu i početi 

jesti tek kada se kaţe. Sve što se nalazi na tanjuru lijepo pojesti. Ostati sjediti sve dok 

posljednji ne završi s jelom. Reći hvala. Prići, udaljiti se, otići u sobu, završiti 



pospremanje kreveta, zaspati na komandu, nakon buĎenja otići na zahod. Ne svi 

istovremeno za umivaonikom. Kosu začešljati unatrag. Za tri minute biti na hodniku. 

Kako bih saznao što se dogaĎalo sa mnom, prelazim kroz hermetičke prepreke u 

sigurne strukture, kako bih bio siguran u svoje sjećanje, našao dokaz tamo gdje se trag 

zlata u zabranjenim prostorima ne vidi, i gdje nedostaje naklonosti, gdje nema 

nakolonosti i nikakvog prostora slobode tijekom desetljeća sve do danas. Ostaješ pred 

kapijom sjećanja, pred zatvorenim vratima, pred ulazom u nemoguće jer je 

svakodnevica bila kolotečina i propis. Funkcionirao si, usavršio u grupi, za vrijeme 

propisanog slobodnog vremena, izraĎivati razne predmete, sve dok je tvoj dom bio 

kuverta zapečačena glatkim lakom pečata. Sve dok ti nakon zatvaranja nije bilo ništa. 

 

Sjećati se vremena znači dospjeti na povjerenjem obloţene pješačke staze, prevladati 

godine izolacije, pišući napokon otvoriti neprevladane kapije, ulaze, granice i vrata i 

stupiti u pravi identitet. UĎi u katedralu, kroz veličanstven portal, uĎi, svakog ludog 

dana jednom, uĎi, u prašnjavim cipelama, o, uĎi, odmori se koju minutu, uĎi u 

katedralu mali čovječe, uĎi, ovdje te okruţuje tišina, svaka se zjenica širi, svaka 

zjenica postaje golema i svjetli u bojama prozora. Širi se svaka grud, ovdje se udiše 

veličina, veličina se ovdje udiše. A zbor pjeva: dom su podigli ljudi, a, a, da nauče 

korake koračanju, da uzdiţu ljudsku veličinu. 

 

Celestine teško podnosi dućane s alatom. Kada je dvanaestogosišnja Berlinčanka 

pred nekoliko mjeseci bila u jednom takvom dućanu, na dugim je policama vidjela 

srebrenu ljepljivu traku – te je odmah morala napustiti zgradu. Ljepljiva traka 

podsjetila ju je na mučenje, koje je nekoć jedva preživjela. Budući da je bila glasna, 

njezini su joj roditelji tjednima, možda i duže držali usta zalijepljena takvom trakom. 

Ostavili bi samo rupicu kako bi mogla disati. 

 

RAZUM PROKLINJE kao utvaru sliku voţnje u luksuznom automobilu koje se 

sjećam. Trinaest godina nakon Drugog svjetskog rata nijednog četverogodišnjeg 

štićenika ne voze u luksuznom dostojanstvu iz jednog doma za malu djecu u drugi 

dom za predškolsku djecu. Ali ja si tu maštariju ne ţelim izbiti iz glave. Ne ţelim da 

kao šutljivo siroče budem dovezen u dječji dom na jurećem motoru zalijepljen iza tog 

muškarca u koţnom kaputu. Nije me došlepao nikakav motocikl. Vozim limuzinu. 

Siroče sam. Motocikl je zamijenjen limuzinom. Sjećanje je prebojeno. Tvrdoglavo se 



suprostavljam razumu. Tvrdoglavo se drţim kabrio-limuzine sa šest ili trinaest bočnih 

vrata, pod, po meni, automatskim krovom, koji se prema ţelji moţe zatvoriti i 

otvoriti, čak i ako se u Sovjetskom Savezu nisu izraĎivali Galebovi s pomičnim 

krovom. Kad god za to osjetim ţelju, sjednem na straţnje sjedalo. Kad god poţelim, 

zatvaram i otvaram krov kako bi mili snijeg došao do mene i padao u pahuljama, 

ludovao sa mnom na straţnjem sjedalu. Sjećanjem napredujem protiv svakog 

unutrašnjeg razuma. Ţelje mi kao četverogodišnjem dječaku na početku mog 

putovanja sjećanja u izmaštanoj limuzini  pomaţu u borbi protiv razuma. Ne sviĎa mi 

se da sam doveden u dom u zajedničkom prijevozu, u bolesničkom vozilu ili stočnom 

vozilu, niti u nekom običnom meĎugradskom autobusu. 

 

AKO SVOJOJ BIOLOŠKOJ MAJCI NEŠTO DUGUJEM, onda je to intiman osjećaj 

snijega, koji ţelim nazvati mojim snijeţnim senzibilitetom. Bila jednom majka i imala 

četvero djece, proljeće, ljeto, jesen i zimu, proljeće donosi cvijeće, ljeto djetelinu, 

jesen grozdove, zima snijeg. Sjedim na prozoru i gledam u vrt mog prvog dječjeg 

doma, u koji danima iz oblaka pada snijeg, gdje snijeg pada na snijeg, i gdje se vide 

male ptice koje u snijegu nalaze hranu, skupljaju se oko kućice za ptice, hrane se 

suncokretovim sjemenkama iz lonca za mast. Mast, koju sam pod budnim okom 

kuharice po imenu GospoĎa Cvijet rastopio i ostavio u loncu za cvijeće, posuo 

sjemenkama suncokreta. 

Na pisaćem stolu ponad teksta raspada se moj san o limuzini, kao što se i svi lijepi 

snovi o ljepšem postojanju istine moraju odgoĎeni razbiti, posvuda na zemlji, 

svejedno koliko često i koliko snaţno ih sanjali ljudi u beznaĎu. Stiţem. Dostavljenog 

poput robe, dovoze me pred dječji dom, koji doţivljavam kao pozornicu. S koje god 

strane pristupim u svoje prve godine, snijeg pada, a poput krvi crvene su cigle kuće. 

 

ZASTOR SE OTVARA prema maloj pozornici, na kojoj počinje padati snijeg. 

Pozornica je krvavocrvena zamotana u svjetlucavu tkaninu. Kao da gledam u 

rastvoreni majčin trbuh, u maternicu. Muškarac u koţnom kaputu kreće naprijed. 

Čujem zvuk njegovog motora iza pozornice. Buka se kroz desetljeća postupno 

pretvorila iz buke motora u buku limuzine. Kameno stubište s tri stepenice, na kojemu 

stoje tri ţene u bijelom, snaţni scenski radnici pomiču pred fasadu kuće. Siloviti 

muškarac u koţnom kaputu, zamotan u tešku koţu sve do listova, izlazi i vuče za 

sobom tog malog dječaka od četiri godine, koji sam ja. Muškarac u koţnom kaputu 



dovodi me pred kuću, pred kojom ponovno nakon trideset tri godine, samo nekoliko 

mjeseci nakon pada Zida u Berlinu tako znatiţeljno i zbunjeno stojim. Hodam drţeći 

muškarca s koţnim kaputom za ruku, on je planina čiji vrh ne vidim koliko god se 

trudio, koliko god izvijao vrat. On me vuče, čvrsto me drţi, ne pritišće zvonce, njemu 

se vrata otvaraju prije negoli smo stupili na stepenice. 

Muškarac u koţnom kaputu zaţeli ţenama dobar dan. Ja neću morati gledati. Stišćem 

se iza muškarca u koţnom kaputu, koji ţustro izvlači etui s duhanom i papirićima, iz 

čega paţljivo smota cigaretu. Smotana cigareta počiva snjeţnobijelo u muškarčevoj 

ruci. Snjeţnobijelo gori meĎu njegovim prstima dok on gestikulira. Sve to gledam i ne 

gledam, iako ne vidim gotovo ništa od toga. Oţujak, reče muškarac ispuhujući dim 

zajedno s riječima. Dim, koji se u kruţnim pokretima vitlajući uzdiţe ponad 

zbunjenog muškarca, postaje nesiguran iznad ramena pa nestane u izmaglici dana. Na 

Svetog Grgura stiţe lasta preko luke. Na Svetog Benedikta nastanjuje se u kući. Na 

Svetog Bartola ponovo odleti. Stare pučke izreke, kaţe muškarac pušeći, kaţe da 

devetnaestog dana u mjesecu treba izaći van i gledati nebo. Ako je vedro, tako će 

ostati cijele godine. 

Golema ţena kimne: Ako Vi kaţete. Vi ste još nikada niste prevarili. Muškarac 

pućka, govori i pućka. Cigareta ne prestaje dimiti. Odgojiteljica se zadovoljno smiješi. 

Ţele primiti dijete dana. Ta mala mrvica, kaţe muškarac u koţnom kaputu. Posegne 

iza sebe u prazno jer sam se istrgnuo iz njegova stiska, iz teške ruke. Ne mogu se 

rastvoriti u zraku. Ne uspijeva mi da uĎem u kaput koji izgleda kao da je izliven iz 

teškog, svojeglavog materijala. Ne uspijevam uhvatiti nijedan procjep. Nikuda se ne 

mogu zavući. 

Skrivanje ne dolazi u obzir. Upravo si pokazao kakav si sjajan dečko. Muškarac u 

koţnom kaputu uhvatio me s leĎa u drugom pokušaju kao da hvata koprcavi bakalar 

za škrge, vuče me naprijed, pokazuje ulov zapanjenim odgojiteljicama, koje se drţe za 

obraze i u glas viču: nije valjda, ovaj tu, ne onaj. Muškarac s cigaretom otpravljen je 

što je brţe moguće. Dijete je dovedeno u svoje novo carstvo. U dom ugodnog mirisa. 

Dijete je to odmah osjetilo. Mršav sam. Nevjerojatno zaostao, viče ravnateljica doma. 

Zaostao sam, misli dječak koji sam ja. 

Vijest da je u kuću doveden zaostali okupila je osoblje oko pridošlice koji je u 

središtu neskrivenog zanimanja: Izgleda kao da glava ne odgovara ostatku. Boţe, 

pogledajte samo stopala.  Kako tanke ručice ima. SviĎaju mi se njegove uši. Gledajte! 

Prvo rebra. Odgojiteljice nakošenih glava stoje preda mnom. Svojim naherenim 



glavama gledaju u mene gore, dolje. Podiţu me. Kako je lagan. Poput perca, jedva se 

osjeti u rukama. Glava na mojemu vratu vidno je prevelika. Tijelo je spram glave 

sićušno, slabašno. Zovu me pauk. Zovu me tanke ručice, noţice zbog paučje graĎe, 

štovatelj Boga. Stavili su me u kadu, izribali tvrdom četkom. Propuhali mi uši. Ošišali 

kosu, odrezali nokte. Dolazi liječnik. Njeţno me glade po kosi. Ţele mi odagnati strah 

od liječnika koji nosi snjeţnobijelu nevinu kutu. Druga djeca urlaju da liječnik skine 

kutu. Meni kuta ne izaziva strah: Navikao si na kute? 

Hvataju mi zglob desne ruke. Govore riječ majka. Opipavaju mi puls. On se ne 

uzbuĎuje, ostaje miran kada čuje riječ majka. Riječ majka je pojam koji me ne 

uznemiruje. Ta riječ prolijeće mojm glavom poput strijele u praznoj dvorani. S 

riječima livada, plaţa, lopta, kuća mogu puno više. Livada je igra i zujanje pčela, jelo 

u prirodi. 

Lista nuţnih popravaka je dugačka. Stojim gol pred liječnikom. Liječnik mi nalaţe da 

duboko udahnem i izdahnem, da zaustavim zrak u plućima. Liječnik me opipava od 

vratnog kralješka do vratnog kralješka, duţ cijele kraljeţnice do guzova, šiljastim 

prstima duţ bedra. Opipava mi listove, gleţnjeve, stišće mi trbuh, pokušava vršcima 

prstiju stići iza rebara, utiskuje šaku u praznine obije ključne kosti. Moram raširiti 

zube. Puštam da mi pomiče glavu, izvlači vrat, stojim uspravno, pogrbljeno, čujem 

kako mi krckaju zglobovi, navikao sam na tu proceduru, ne ţalim se, činim kako mi je 

naloţeno, gledam preko liječnika, gledam ţene odozgo, u njihove bluze, broševe, 

prste, ruke, suknje, pojaseve, bore, bokove, čarape, vrhove kose ili cipela. Boli li to? 

Kimam glavom. Boli li to? Kimam glavom. Boli li to? Kimam glavom na sva pitanja. 

Vidim kako liječnik zabrinuto gleda, kako se naglo odmiče. Govori tihim glasom. 

Odgojiteljice me promatraju, gledaju liječnika prije negoli istovremeno kimnu. Jedna 

odgojiteljica šmrcne u maramicu i ode. Liječnik iznosi nalaz i predlaţe taktiku. Kaţe 

da će trajati tri godine. Vrijeme će brzo proći. Iz zaostalog se mora stvoriti nezaostali 

prije negoli krenem u školu. Ravnateljica doma prilazi: Ne voliš pričati? Pa dobro. S 

nikime? Ja sam Bani. Moţeš me zvati Bani. Više voliš šutjeti? Nekada je i bolje 

šutjeti. Ona riba u akvariju samo sluša, ni ona ne priča puno. 

 

Organi artikulacije ili govorni organi su oni dijelovi tijela koji se koriste pri stvaranju 

govora. Nos. Nepce. Jezik. Ţdrijelo (pharynx). Poklopac grkljana (epiglottis). Grkljan 

(larynx) s glasnicama. Dušnik (trachea). Jezik i ošit. Njihov raspored u ljudskome 

tijelu od velikog je značenja. Kada bi grkljan psa bio na istome mjestu kao i kod 



čovjeka tada bi pas mogao proizvoditi slične glasove. Glasovi su zvučni valovi. Kako 

bi proizveo zvučne valove, jezik pokreće gibanje zraka. Glasovi se proizvode tako što 

pluća tjeraju zrak iz grkljana u gornje dijelove govornog trakta (usta, nos, ţdrijelo). 

To strujanje zraka naziva se egresivno. Egresivno strujanje zraka vibrira. Vibracije 

nastaju u grkljanu. Hrskavica usmjerava vibracije glasnica. Prostor izmeĎu glasnica 

zove se vokalna pukotina (glottis). Glasnice i vokalne pukotine postaju fonacija, 

visina tona i glasnoća. Zvučni glasovi, samoglasnici i suglasnici kao [m], [b], [d] 

nastaju kada se vokalna pukotina skupi a glasnice počnu vibrirati. U njemačkom su 

svi suglasnici  i samoglasnici izuzev [n], [m], [nj] oralni. Meko nepce se spušta. Zrak 

ţeli izaći kroz usta i nos. Stvaraju se nazalni glasovi. Meko nepce se spušta. Usta su 

zatvorena. Zrak struji kroz nos. Stvaraju se nazalni suglasnici [n] i [m]. Usne se 

polaţu jedna na drugu, [m] i [p] se mogu manipulirati. Usne se širom otvaraju, [u] i 

[o] riječi uho i oko nastaju. Donja vilica upravlja usnama. Jezik je pomični artikulator. 

Jezik se moţe gurnuti prema naprijed ili prema gore, za [i] se jezik postavlja prema 

nazad za [u] se lagano digne, ţelimo li reći [a] pomaknut ćemo jezik prema natrag i 

prema dolje. Karakteristični osjećaj ugode kod dojenčeta stvara gugutanje. Dječje 

gugutanje samo je sebi svrha. Beskrajno ponavljanje pojedinih slogova čije 

modulacije proizvode veličanstvene monologe gugutanja koji utječu na organe 

govora, treniraju ih, drilaju. Dijete je svoj vlastiti govorni pedagog. 

 

Prevela Nataša Medved 

 

 

 


