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Nalazim te / Okrutna ljubav

Mislio sam, ako se pisuc¢i podam, pobjeci ¢u zacaranom krugu sjecanja. Pisanjem

sam upao dublje u sjecanje nego sto mi je drago.

SNIJEG JE PRVO c¢ega se sjecam. Cijeli je svijet zatrpan snijegom, nemam nista $t0
me veseli, stablo je napusteno u polju, odavna je rasipalo lis¢e, samo vjetar prolazi u
tihoj no¢i i zanjihuje stablo, neprimjetno dodirne njegovu krosnju i govori kao u snu.
Meko pada snijeg u mjestu. Potom sve jace. Tako je Cesto zima u mojoj glavi. Tako
Cesto pada snijeg da pomisljam da je u mome djetinjstvu bio samo snijeg, zima i
ledena hladno¢a. Vidim se toplo umotan. Mraz i Smrklje lijepe se o nos. Ja sam
vjecno zimsko dijete medu zimskom djecom koja svakodnevno prave snjegovica.
Studeni je. Sjedim u prostranom automobilu, u crnoj limuzini. Imam tek Cetiri godine
i sjedim u ogromnom autu. Snjeznobijel je krajolik iz mog sje¢anja. Vozac je tamna
sjenka. Dan sa snjeznim padalinama je dan kojega se sjeCam kao prvog dana Zivota.
Sivi dan, koji se ujutro crvenkasto rasprostire i izgleda da ¢e biti lijep. Zamracen dan,
prekriven oblacima, sakriven iza sloja oblaka, koji se cijeloga dana ne Zeli prikazati
kao dan, koji snijegu prepusSta mjesto, koji se vrtloZi iz tog sivog neba kao ispraSena
prasina iz stare konjske prekrivke. Poput zeca §to u trku preko oranica ne moZze izbjeci
jezeve, tako mene snijeg doziva: ve¢ sam tu. Ah, straSna zimo, kako si ledena, zelenoj
st Sumi skinula liS¢e, cvijece si uvenula, Sareni cvjeti¢i su izblijedjeli, odleprSao nam

je slavuj, odletio, hoée li ikada opet zapjevati?

Prosloga tiedna u Schwerinu umrla je petogodisnja Lea-Sofija. Roditelji su je pustili
da umre od gladi. Tjedan dana prije njezine smrti nadlezni socijalni radnik nije
inzistirao da vidi dijete. Protiv Sluzbe za mlade podignute su prijave zbog

propustenog ukazivanja pomoci.

Na putu sam prema dje¢jem domu. Nemam pojma kuda idem, ne znam §to me ceka
na kraju puta. Sjedim u limuzini. Rano je. Magla. U magli po¢ivajuca oranica postaje
prozirna. U magli sve stvari u prirodi izgledaju kao stavljene u kristalnu zdjelu. U

magli ono lagano postaje teze od mase §to neki planet baca u zemaljsku vagu. Ono



slabo vidljivo moze se dozivjeti tek u svoj svojoj zamagljenoj nejasnoc¢i. Velika,
nijema oranica koja nevidljiva spava uz rub ceste, nezamjetna za obi¢nih dana, ipak
tocno promatra, budnija izlazi iz magle, zadobiva dostojanstvo. U magli svijet jo$
miruje, Suma i livade sanjaju: uskoro ¢es vidjeti, kada padne veo, neprijetvorno plavo
nebo, u jeseni prigusen svijet, kako teku u hladnom zlatu. Zivot je magla i magla je
zivot. Citajuéi sprijeda i straga obje rije¢i maglaZivot i Zivotmagla mogu zlatno
ispisane stajati na mojoj nadgrobnoj plo¢i. Osjecam maglu oko sebe, koja mi Zeli

dobro.

POLJE je prostrto poput noéne koSulje. Osje¢am kao da Cujem zov vrane. Otada
cijenim vrane. Od tog prvog dana, dana kojega sam postao svjestan, satuvao sam
nedjeljivo postovanje spram vrana i oblaka magle. Govorim o magli i vranama kada
je rije¢ o lako¢i 1 Zemljinoj teZini, o nestajanju stvari u magli. Ono ¢udnovato je u
magli istovremeno oslobodeno unutrasnje tajne, ne postoji svakodnevica. Najljepse
mi je u magli, kada kri¢u vrane, koje se ne mogu vidjeti i u magli nikada nikoga ne
dozivaju. Vidio sam sive poput magle vrane. Sive vrane ¢e tako do kraja mog zivota
ostati moje sudbinske ptice. Sive vrane prate me kroz Zivot. Magla me oploduje,
magla me stvara. Oblaci magle su vodenjak, u kojemu sam nastao. U magli znam za
zaSticenog oca, kojega nitko ne poznaje. U magli znam za pohranjenu majku koja je
zaboravila tko sam. Ja sam novorodence ispuzlo iz magle, a ne izbafeno iz majcine

maternice.

U ozujku ove godine u Hesenskom Bromskirchenu objavljena je smrt od posljedica
izgladnjivanja cetrnaestomjesecne Jacqueline. Djevojcica je sa Sest kila tezila upola

manje od djece svoje dobi. Dijete mjesecima nije vidjelo lijecnika.

KASNA JE JESEN. Rujan ili listopad. Studeni. MozZe biti sije¢anj, veljaca, lipanj,
srpanj, kolovoz. Samo u sje¢anju tako majc¢inski meko snijezi. Godina je 1954. Roden
sam. Rat je zavrsio pred devet godina. Rat nikada nije zavrsen, govori razum. Suta je
davno uklonjena. Iza sela, iza grada, iza metropola gdje su mogle biti iskopane jame,
Suta se uzdize u planine. U planine, koje pripadaju krajoliku. Kao svi ratovi koji se
vode u svijetu, bez prekida otkada sam dospio na ovaj svijet. VarSavski pakt.
Nacionalna narodna armija. Trbuh moje majke sastavljen od jedinica, ja unovacen u

njima. Zeljeno zanimanje: policajac. U trbuhu Sovjetskog Saveza, koji mojoj majci



priskrbljuje dalekosezna prava samostalnosti. Ostavljen od majke koja je otisla na
Zapad, ostavljen u dje¢jem domu na dvadesti dan Komunisticke partije Sovjetskog
Saveza.

Automobil se zove Caika, kao galebovi. S &etvera ili petera vrata. Vise od toga ne
znam. Ima oko dvjesto konjskih snaga pod poklopcem motora, ponosno se Sepiri
voza¢. Najveca brzina sto Seszdeset kilometara na sat, dostigao ju je na avionskoj
pisti. Dobar osjecaj, govori vozac i poljubi se u zrcalu koje glasno cmokne. Najradije
bi me vozio po cijeloj zemlji, jurio, letio, narusavao sveprisutni mir kros$nji, pokazao
vranama, davao im takt letenja: uzdizem se u nebo ravno poput svijece, letim ravno u
Sunce, na vrevu poda mnom zvizdim s postovanjem: hip, hip, hura.

Pitanje: Je li tocno da je radnik Stakhanova, Ivan Ivanovi¢ Ivanov, osvojio na Opcoj
saveznoj izlozbi u Moskvi automobil luksuzne klase Galeb? Odgovor: U principu jest,
ali to nije bio radnik Stakhanova, Ivan Ivanovi¢ Ivanov, nego alkoholicar Pjotr
Pjotorovi¢ Petruskin, 1 on nije osvojio automobil luksuzne klase Galeb, ve¢ je ukrao
bicikl.

1z snijezne oborine lupa snijeg po prozorima. Snijeg studenog, snijeg studenog, raduje
se dijete, koje u Cetvrtoj godini svoga Zivota uopce ne govori, povuceno je u sebe i
sve razumije, upija svaku rije¢ 1 zna i to da je radoznali snijeg uo nijemo dijete, da
sada zeli vidjeti 1 ljubezno pozdraviti siroCe bez majke 1 oca.

Snijeg pada u unutrasnjost moje limuzine iz djetinjstva. Snijeg pada unutra kao i vani.
Moj zivot ne poznaje druga godis$nja doba osim zime. Cijele je godine bila predzima,
zima, poslijezima. Godine stoje poredane poput snjegovi¢a, nemaju nista na sebi osim
probuSenih lonaca na glavama 1 mrkvama na mjestu gdje inace stoji nos. I vjecno je
magla oko mene. Godine magle i snijega. Dani snijega i magle daju mi stas. Utjehu
nalazim u maStanju. Voza¢ mi nije otvorio vrata limuzine. Mnoga su vrata
novopridoslici ostala zatvorena, zabranjena djetetu. Vidim se kako me netko uzima za
ruku, na zabaCenim mjestima; u prostorijama bez sjaja. Svakodnevica 1 ritam.
Okupljanje i hvatanje za ruku. Dolazak, odlazak, stajanje, stupanje na mjesto,
nalijevo, nadesno, tri koraka naprijed, dva u stranu, razdvojiti ruke, iza stolca uhvatiti
objema rukama naslon, prestati govoriti, ne gundati, mirno priéi stolcu, ne tréati, sjesti
na svoj stolac, gledati prema naprijed, gledati u svoj tanjur, prvo koristiti zlicu i poceti
jesti tek kada se kaze. Sve §to se nalazi na tanjuru lijepo pojesti. Ostati sjediti sve dok

posljednji ne zavrsi s jelom. Reéi hvala. Pri¢i, udaljiti se, oti¢i u sobu, zavrsSiti



pospremanje kreveta, zaspati na komandu, nakon budenja oti¢i na zahod. Ne svi
istovremeno za umivaonikom. Kosu zacesljati unatrag. Za tri minute biti na hodniku.

Kako bih saznao §to se dogadalo sa mnom, prelazim kroz hermeticke prepreke u
sigurne strukture, kako bih bio siguran u svoje sje¢anje, nasao dokaz tamo gdje se trag
zlata u zabranjenim prostorima ne vidi, i gdje nedostaje naklonosti, gdje nema
nakolonosti 1 nikakvog prostora slobode tijekom desetlje¢a sve do danas. Ostajes pred
kapijom sjeCanja, pred zatvorenim vratima, pred ulazom u nemoguce jer je
svakodnevica bila kolotecina i propis. Funkcionirao si, usavrSio u grupi, za vrijeme
propisanog slobodnog vremena, izradivati razne predmete, sve dok je tvoj dom bio

kuverta zapecacena glatkim lakom pecata. Sve dok ti nakon zatvaranja nije bilo nista.

Sjecati se vremena znaci dospjeti na povjerenjem obloZzene pjeSacke staze, prevladati
godine izolacije, piSuci napokon otvoriti neprevladane kapije, ulaze, granice i vrata i
stupiti u pravi identitet. Udi u katedralu, kroz veli¢anstven portal, udi, svakog ludog
dana jednom, udi, u prasSnjavim cipelama, o, udi, odmori se koju minutu, udi u
katedralu mali ¢ovjece, udi, ovdje te okruzuje tiSina, svaka se zjenica Siri, svaka
zjenica postaje golema i svjetli u bojama prozora. Siri se svaka grud, ovdje se udise
veli¢ina, veli¢ina se ovdje udiSe. A zbor pjeva: dom su podigli ljudi, a, a, da nauce

korake koracanju, da uzdizu ljudsku veli¢inu.

Celestine tesko podnosi ducane s alatom. Kada je dvanaestogosisnja Berlincanka
pred nekoliko mjeseci bila u jednom takvom ducanu, na dugim je policama vidjela
srebrenu ljepljivu traku — te je odmah morala napustiti zgradu. Ljepljiva traka
podsjetila ju je na mucenje, koje je neko¢ jedva prezivjela. Buduci da je bila glasna,
njezini su joj roditelji tjednima, mozda i duze drzali usta zalijepljena takvom trakom.

Ostavili bi samo rupicu kako bi mogla disati.

RAZUM PROKLINJE kao utvaru sliku voznje u luksuznom automobilu koje se
sje¢am. Trinaest godina nakon Drugog svjetskog rata nijednog CetverogodiSnjeg
Sticenika ne voze u luksuznom dostojanstvu iz jednog doma za malu djecu u drugi
dom za predsSkolsku djecu. Ali ja si tu maStariju ne Zelim izbiti iz glave. Ne Zelim da
kao Sutljivo siroce budem dovezen u djecji dom na jure¢em motoru zalijepljen iza tog
muskarca u koznom kaputu. Nije me doslepao nikakav motocikl. Vozim limuzinu.

Siroce sam. Motocikl je zamijenjen limuzinom. Sjec¢anje je prebojeno. Tvrdoglavo se



suprostavljam razumu. Tvrdoglavo se drzim kabrio-limuzine sa Sest ili trinaest bocnih
vrata, pod, po meni, automatskim krovom, koji se prema zelji moze zatvoriti i
otvoriti, ¢ak i1 ako se u Sovjetskom Savezu nisu izradivali Galebovi s pomi¢nim
krovom. Kad god za to osjetim Zelju, sjednem na straznje sjedalo. Kad god pozelim,
zatvaram 1 otvaram krov kako bi mili snijeg doSao do mene i padao u pahuljama,
ludovao sa mnom na straznjem sjedalu. Sjecanjem napredujem protiv svakog
unutradnjeg razuma. Zelje mi kao &etverogodiinjem djeCaku na pocetku mog
putovanja sje¢anja u izmastanoj limuzini pomazu u borbi protiv razuma. Ne svida mi
se da sam doveden u dom u zajedni¢kom prijevozu, u bolesnickom vozilu ili stocnom

vozilu, niti u nekom obi¢nom medugradskom autobusu.

AKO SVOJOJ BIOLOSKOJ MAJCI NESTO DUGUJEM, onda je to intiman osjecaj
snijega, koji Zelim nazvati mojim snijeznim senzibilitetom. Bila jednom majka i imala
cetvero djece, proljece, ljeto, jesen i1 zimu, proljee donosi cvijece, ljeto djetelinu,
jesen grozdove, zima snijeg. Sjedim na prozoru i gledam u vrt mog prvog djecjeg
doma, u koji danima iz oblaka pada snijeg, gdje snijeg pada na snijeg, i gdje se vide
male ptice koje u snijegu nalaze hranu, skupljaju se oko kudice za ptice, hrane se
suncokretovim sjemenkama iz lonca za mast. Mast, koju sam pod budnim okom
kuharice po imenu Gospoda Cvijet rastopio i ostavio u loncu za cvijeCe, posuo
sjemenkama suncokreta.

Na pisac¢em stolu ponad teksta raspada se moj san o limuzini, kao §to se i svi lijepi
snovi o ljepSem postojanju istine moraju odgodeni razbiti, posvuda na zemlji,
svejedno koliko ¢esto i koliko snazno ih sanjali ljudi u beznadu. Stizem. Dostavljenog
poput robe, dovoze me pred djecji dom, koji dozivljavam kao pozornicu. S koje god

strane pristupim u svoje prve godine, snijeg pada, a poput krvi crvene su cigle kuce.

ZASTOR SE OTVARA prema maloj pozornici, na kojoj pocinje padati snijeg.
Pozornica je krvavocrvena zamotana u svjetlucavu tkaninu. Kao da gledam u
rastvoreni maj¢in trbuh, u maternicu. Muskarac u koznom kaputu krece naprijed.
Cujem zvuk njegovog motora iza pozornice. Buka se kroz desetljeéa postupno
pretvorila iz buke motora u buku limuzine. Kameno stubiste s tri stepenice, na kojemu
stoje tri Zene u bijelom, snazni scenski radnici pomicu pred fasadu kuce. Siloviti
muskarac u koznom kaputu, zamotan u tesku kozu sve do listova, izlazi i vuce za

sobom tog malog djecaka od cetiri godine, koji sam ja. Muskarac u koznom kaputu



dovodi me pred kucu, pred kojom ponovno nakon trideset tri godine, samo nekoliko
mjeseci nakon pada Zida u Berlinu tako znatiZeljno i1 zbunjeno stojim. Hodam drzeci
muskarca s koznim kaputom za ruku, on je planina ¢iji vrh ne vidim koliko god se
trudio, koliko god izvijao vrat. On me vuce, ¢vrsto me drZzi, ne pritiS¢e zvonce, njemu
se vrata otvaraju prije negoli smo stupili na stepenice.

Muskarac u koznom kaputu zazeli zenama dobar dan. Ja ne¢u morati gledati. StiS¢em
se iza muskarca u koznom kaputu, koji zustro izvlaci etui s duhanom i papiri¢ima, iz
cega pazljivo smota cigaretu. Smotana cigareta poc¢iva snjeznobijelo u muskarcevoj
ruci. Snjeznobijelo gori medu njegovim prstima dok on gestikulira. Sve to gledam i ne
gledam, iako ne vidim gotovo niSta od toga. Ozujak, re€e muSkarac ispuhujuci dim
zajedno s rije¢ima. Dim, koji se u kruznim pokretima vitlajuéi uzdize ponad
zbunjenog muskarca, postaje nesiguran iznad ramena pa nestane u izmaglici dana. Na
Svetog Grgura stize lasta preko luke. Na Svetog Benedikta nastanjuje se u kuc¢i. Na
Svetog Bartola ponovo odleti. Stare pucke izreke, kaze muskarac puseci, kaze da
devetnaestog dana u mjesecu treba izaci van i gledati nebo. Ako je vedro, tako ¢e
ostati cijele godine.

Golema Zena kimne: Ako Vi kazete. Vi ste jo$§ nikada niste prevarili. Muskarac
pucka, govori i pucka. Cigareta ne prestaje dimiti. Odgojiteljica se zadovoljno smijesi.
Zele primiti dijete dana. Ta mala mrvica, kaze muskarac u koznom kaputu. Posegne
iza sebe u prazno jer sam se istrgnuo iz njegova stiska, iz tesSke ruke. Ne mogu se
rastvoriti u zraku. Ne uspijeva mi da udem u kaput koji izgleda kao da je izliven iz
teSkog, svojeglavog materijala. Ne uspijevam uhvatiti nijedan procjep. Nikuda se ne
mogu zavuci.

Skrivanje ne dolazi u obzir. Upravo si pokazao kakav si sjajan decko. Muskarac u
koznom kaputu uhvatio me s leda u drugom pokusaju kao da hvata koprcavi bakalar
za Skrge, vuce me naprijed, pokazuje ulov zapanjenim odgojiteljicama, koje se drze za
obraze i u glas vic¢u: nije valjda, ovaj tu, ne onaj. MuSkarac s cigaretom otpravljen je
Sto je brze moguce. Dijete je dovedeno u svoje novo carstvo. U dom ugodnog mirisa.
Dijete je to odmah osjetilo. Mrsav sam. Nevjerojatno zaostao, vi¢e ravnateljica doma.
Zaostao sam, misli djecak koji sam ja.

Vijest da je u kucu doveden zaostali okupila je osoblje oko pridoSlice koji je u
srediStu neskrivenog zanimanja: Izgleda kao da glava ne odgovara ostatku. Boze,
pogledajte samo stopala. Kako tanke rucice ima. Svidaju mi se njegove usi. Gledajte!

Prvo rebra. Odgojiteljice nakoSenih glava stoje preda mnom. Svojim naherenim



glavama gledaju u mene gore, dolje. Podizu me. Kako je lagan. Poput perca, jedva se
osjeti u rukama. Glava na mojemu vratu vidno je prevelika. Tijelo je spram glave
sicusno, slabasno. Zovu me pauk. Zovu me tanke rucice, nozice zbog paucje grade,
Stovatelj Boga. Stavili su me u kadu, izribali tvrdom ¢etkom. Propuhali mi usi. Osisali
kosu, odrezali nokte. Dolazi lije¢nik. Njezno me glade po kosi. Zele mi odagnati strah
od lijecnika koji nosi snjeznobijelu nevinu kutu. Druga djeca urlaju da lije¢nik skine
kutu. Meni kuta ne izaziva strah: Navikao si na kute?

Hvataju mi zglob desne ruke. Govore rije¢ majka. Opipavaju mi puls. On se ne
uzbuduje, ostaje miran kada Cuje rije¢ majka. Rije¢ majka je pojam koji me ne
uznemiruje. Ta rije¢ prolijeée mojm glavom poput strijele u praznoj dvorani. S
rijeCima livada, plaza, lopta, ku¢a mogu puno vise. Livada je igra i zujanje pcela, jelo
u prirodi.

Lista nuznih popravaka je dugacka. Stojim gol pred lijjecnikom. Lijecnik mi nalaze da
duboko udahnem i izdahnem, da zaustavim zrak u plu¢ima. Lije¢nik me opipava od
vratnog kraljeska do vratnog kraljeska, duz cijele kraljeznice do guzova, Siljastim
prstima duz bedra. Opipava mi listove, gleznjeve, stis¢e mi trbuh, pokuSava vr§cima
prstiju sti¢i iza rebara, utiskuje Saku u praznine obije kljucne kosti. Moram rasiriti
zube. PuStam da mi pomice glavu, izvlaci vrat, stojim uspravno, pogrbljeno, ¢ujem
kako mi krckaju zglobovi, navikao sam na tu proceduru, ne Zalim se, ¢inim kako mi je
nalozeno, gledam preko lijecnika, gledam Zene odozgo, u njihove bluze, broseve,
prste, ruke, suknje, pojaseve, bore, bokove, ¢arape, vrhove kose ili cipela. Boli li to?
Kimam glavom. Boli li to? Kimam glavom. Boli li to? Kimam glavom na sva pitanja.
Vidim kako lije¢nik zabrinuto gleda, kako se naglo odmice. Govori tihim glasom.
Odgojiteljice me promatraju, gledaju lije¢nika prije negoli istovremeno kimnu. Jedna
odgojiteljica Smrcne u maramicu i ode. Lije¢nik iznosi nalaz i predlaze taktiku. Kaze
da ¢e trajati tri godine. Vrijeme ¢e brzo proci. 1z zaostalog se mora stvoriti nezaostali
prije negoli krenem u $kolu. Ravnateljica doma prilazi: Ne voli§ pricati? Pa dobro. S
nikime? Ja sam Bani. MoZe§ me zvati Bani. Vise voli§ Sutjeti? Nekada je 1 bolje

Sutjeti. Ona riba u akvariju samo slusa, ni ona ne prica puno.

Organi artikulacije ili govorni organi su oni dijelovi tijela koji se koriste pri stvaranju
govora. Nos. Nepce. Jezik. Zdrijelo (pharynx). Poklopac grkljana (epiglottis). Grkljan
(larynx) s glasnicama. Dusnik (trachea). Jezik i oSit. Njihov raspored u ljudskome

tijelu od velikog je znaCenja. Kada bi grkljan psa bio na istome mjestu kao i kod



covjeka tada bi pas mogao proizvoditi slicne glasove. Glasovi su zvucni valovi. Kako
bi proizveo zvucne valove, jezik pokrece gibanje zraka. Glasovi se proizvode tako Sto
pluca tjeraju zrak iz grkljana u gornje dijelove govornog trakta (usta, nos, zdrijelo).
To strujanje zraka naziva se egresivno. Egresivno strujanje zraka vibrira. Vibracije
nastaju u grkljanu. Hrskavica usmjerava vibracije glasnica. Prostor izmedu glasnica
zove se vokalna pukotina (glottis). Glasnice i vokalne pukotine postaju fonacija,
visina tona i glasnoca. Zvuéni glasovi, samoglasnici i suglasnici kao [m], [b], [d]
nastaju kada se vokalna pukotina skupi a glasnice po¢nu vibrirati. U njemackom su
svi suglasnici i1 samoglasnici izuzev [n], [m], [nj] oralni. Meko nepce se spusta. Zrak
zeli 1zaci kroz usta 1 nos. Stvaraju se nazalni glasovi. Meko nepce se spusta. Usta su
zatvorena. Zrak struji kroz nos. Stvaraju se nazalni suglasnici [n] i [m]. Usne se
polazu jedna na drugu, [m] i [p] se mogu manipulirati. Usne se Sirom otvaraju, [u] i
[o] rijeci uho 1 oko nastaju. Donja vilica upravlja usnama. Jezik je pomicni artikulator.
Jezik se moze gurnuti prema naprijed ili prema gore, za [i] se jezik postavlja prema
nazad za [u] se lagano digne, zelimo li re¢i [a] pomaknut ¢emo jezik prema natrag i
prema dolje. Karakteristicni osje¢aj ugode kod dojenceta stvara gugutanje. Djecje
gugutanje samo je sebi svrha. Beskrajno ponavljanje pojedinih slogova Ccije
modulacije proizvode velianstvene monologe gugutanja koji utjeCu na organe

govora, treniraju ih, drilaju. Dijete je svoj vlastiti govorni pedagog.

Prevela Natasa Medved



