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Snijeg 

 

Pramen koji mu je pao na lice pri kihanju, rukom je prebacio iza uha. Karl se 

leĎima snažno odupro o sjedalo automobila i dlanom obrisao nos. Žuto nebo 

posve se spustilo na zemlju, počeo je padati snijeg iako je tek bila sredina 

listopada. Karlu se počelo zijevati, otvorio je usta i s užitkom duboko udahnuo. 

Razvukao je usne i pokaza zube u ogledalu. Preporučili su mu izbjeljivanje. 

Njegov promet će se udvostručiti. Lijepom osmijehu ni laž se ne uzima za zlo, 

rekao je referent tijekom obuke, referent čije riječi su se kotrljale kroz zube boje 

bjelokosti. To je i on želio. On, Karl Müller, želio je reći: Kvalitetom do 

uspjeha. Otrcane fraze, neistine izrečene kroz biserni sjaj, izbijeljene laži. 

Cesta se razvučenim zavojitim serpentinama dizala u planine, snježne pahuljice 

u sve su intenzivnijem kovitlacu udarale o vjetrobran, brisači su mu jedva 

uspijevali vidik držati otvorenim. K tomu je padao i mrak, cesta je bila samo 

neznatno osvjetljena, udaljenost izmeĎu pojedinih svjetiljki bila je velika. Kad bi 

Karl prošao kraj jedne svjetiljke, ugledao bi golo, crno granje s komadićima 

snijega. Zatim je posve nestalo rasvjete. Karl je upalio duga svjetla no snijeg ih 

je gotovo posve progutao. 

Dama iz turističkog ureda objasnila mu je preko telefona da je hotel smješten 

izvan mjesta. Ako mu ne smeta duga vožnja, preporuča obiteljski pansion 

smješten u mirnom predjelu okružen šumom i stoga u njemu odsjedaju turisti 

koji znaju cijeniti duge, nesmetane šetnje netaknutom prirodom. 

 

Put ga je vodio sve više uzbrdo, Karl nije mogao reći koliko dugo se vozi. Činilo 

mu se da je već odavno izgubio osjećaj za prostor i vrijeme. Zvuk motora bio je 
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prigušen, zaurlao bi samo kad bi uspon nakon zavoja bio previše strm. Motor bi 

povukao auto koji bi se potom polagano uspinjao. 

Stigao je do točke gdje se cesta iznenada račvala. Karl se zaustavio uz rub ceste, 

upalio svjetlo u automobilu i pogledao kartu. No na karti nije bila ucrtana cesta, 

samo izlaz s autoceste prema mjestu. Karl je izašao iz vozila i odmah se našao 

usred fijuka vjetra. Naslonio se na strmu kosinu koja mu je pružala zaštitu jer je 

na tom mjestu prelazila u izbočinu. Ledenice debljine ruke visjele su sa stijena. 

Karl je pokušao otkriti koji put vodi do hotela no pogled mu je zatvarala još 

uvijek gusta snježna vijavica. Vratio se u auto, ostavio upaljen motor i htio 

krenuti i okušati svoju sreću. Tad je ugledao dvije pojave skrivene pod 

kapuljačama kako izlaze iz mraka. Polagano su se kretale kroz pobjesnjelu 

bjelinu. Karl je ručicom spustio prozor, ispružio ruku i viknuo: Molim vas! Koji 

put vodi prema hotelu...?!, a dotad su mu usta već bila puna snijega. No pojave 

nisu ni podigle pogled, stisnule su se jedna uz drugu, a potom je jedna ispružila 

ruku u jednom smjeru. Toliko su brzo iz vidokruga nestale u mraku prožetim 

snježnim vrtlozima da im Karl nije mogao viknuti ni hvala. 

 

Put je u širokom i blagom luku vodio dalje u planine. Snijeg više nije padao 

toliko gusto tako da je Karl mogao isključiti brisače. Uskoro je kroz crno granje 

stabala ugledao blijesak svjetlosti jantarne boje, s još manje udaljenosti ocrtavali 

su se obrisi jedne zgrade. To mora da je hotel. Karl je tad prepoznao i natpis: 

Zimmer frei! Na parkiralištu je bio samo jedan automobil, po registarskim 

tablicama je zaključio da ne pripada hotelu. Karl je parkirao tik do njega, uzeo 

kaput sa suvozačkog sjedala, torbu za spise, izvadio putnu torbu iz prtljažnika i 

krenuo prema ulazu. 

Morao je pozvoniti, vrata su bila zaključana. Potrajalo je dok ih je netko otvorio. 

Visoka, mršava djevojka u sivoj vunenoj majci pozdravila je Karla, grudi su joj 
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se jasno ocrtavale pod tkaninom. Njezina gusta kosa bila je ispletena u dvije 

čvrste pletenice koje su joj stršile s lijeve i desne strane. 

U hodniku je Karla dočekala ugodna toplina i svjetlost. Jeste li dobro putovali?, 

pitala ga je djevojka. Karl je isprva htio ispričati kako na račvanju nije znao put, 

no ipak je samo potvrdno kimnuo. Djevojka ga je otpratila do recepcije, 

zamolila da pričeka i otišla. Iz pozadine je kratko potom u papučama i teškim 

koracima izašao visok, težak muškarac. Po obliku brade Karl je prepoznao da se 

radi o ocu djevojke, te se prisjetio kako je žena u turističkom uredu govorila o 

„obiteljskoj atmosferi“ kad mu je navela ime hotela. Hotelijer je stao iza pulta, 

uzeo pisaljku iz stalka i pogledao Karla: Izvolite!, rekao je, a Karl mu je na to 

rekao svoje ime. Hotelijer je otvorio debelu knjigu, kažipstom pretražio stranicu, 

zaustavio se na jednom mjestu te knjigu gurnuo Karlu kako bi se mogao 

potpisati. Nakon toga je skinuo ključ s kuke i pružio ga Karlu preko pulta. Drugi 

kat, rekao je, desno odmah poslije staklenih vrata na početku hodnika. Podlaktio 

se na pult, rukama pridržao glavu i čekao da se Karl udalji. 

 

Karl je uskim drvenim stepenicama stigao do drugog kata. Osjetio je oštar miris 

mokre vune. Skrenuo je u hodnik. Njegova soba bila je prva u hodniku kao što 

mu je opisao hotelijer. Mala ugodna prostorija u seoskom stilu. Kita svježeg 

cvijeća stajala je na stoliću ispred prozora. Karl je spustio svoju putnu torbu kraj 

kreveta, torbu za spise, objesio kaput u ormar, izuo cipele i s užitkom se bacio 

na madrac koji je potvrdio svoju elastičnost. Ruke je prekrižio iza glave i za 

trenutak zatvorio oči. Tad je netko pokucao na vrata. Karl se preplašio kao da ga 

je netko uhvatio pri nečemu zabranjenom. Da, izvolite!, viknuo je. Ušla je 

djevojka koja mu je malo prije otvorila vrata. Kad biste sutra željeli doručkovati, 

gospodine Müller?, pitala je i sramežljivo potisnula ramena prema naprijed kako 

bi na svome mršavom tijelu sakrila prevelike grude. Iznenada je poželio snažno 
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je povući za pletenice kao što je to uvijek činio kao dijete sve dok djevojčice ne 

bi počele plakati. Jedva se zaustavio i umjesto toga spustio ruke na koljena i 

rekao: Odgovaralo bi mi oko pola osam. 

Bio je jedini gost kad se na večeru spustio u gostionicu. Iza šanka je stajala 

djevojka i krpom polirala čaše. Karl je sjeo za stol u uglu, spustio ruke na njega i 

ispružio noge. Mlada djevojka mu je prišla i uručila jelovnik. Jedno pivo molim, 

gospoĎice!, rekao je Karl, a djevojka se vratila do šanka. Niska, jedra žena s 

pregačom ušla je u prostoriju, zaustavila se kraj djevojke iza šanka i razmijenila 

nekoliko riječ s njom. Žena je pokretom glave pokazivala u Karlovom smjeru, 

na što je djevojka punu čašu piva stavila na pladanj i došla do njega. Spustila je 

čašu piva, nekoliko trenutaka ostala neodlučno stajati te poput štitnika pritisnula 

prazan pladanj uz svoje grudi. Spustila je pogled. Karl je isprva mislio da čeka 

na njegovu narudžbu i zato se požurio s čitanjem jelovnika. No tad je djevojka 

izvukla stolac i sjela k njemu za stol. Moja majka pita odgovara li vam soba?, 

rekla je tiho. Karl je uočio da majka gleda u njihovom smjeru. Jako! Jako mi 

odgovara!, odgovorio je djevojci i kimnuo glavom u majčinom smjeru. Recite, 

nastavio je Karl, zar život ovdje gore tijekom zime nije pomalo samotan bez 

gostiju? Pokušao je uloviti djevojčin pogled. Ponekad je samotan, odgovorila je 

djevojka, te dodala da je ipak on sad ovdje. Pogledala ga izravno u lice. Da, sad 

sam ja ovdje, uzvratio je Karl, i pogledao njezine oči koje uopće nisu bile lijepe, 

nego žućkaste kao da pati od problema s jetrom. 

I otac im se u meĎuvremenu pridružio u gostonici, razmijenio nekoliko riječi sa 

suprugom i potom prišao Karlovom stolu. Jeste li se već odlučili, gospodine 

Müller? Karl je tijekom razgovora s djevojkom na to zaboravio. Žurno je 

prelistao jelovnik i odabrao prvo jelo na koje je naišao. Počeo se znojiti zbog 

zbunjenosti, podigao je pivsku čašu i pio u velikim gutljajima. Muškarac je stao 

iz šanka, uzeo krpu koju je njegova kći tu ostavila te počeo umjesto nje polirati 
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čaše. Pritom je stol za kojim je sjedio Karl držao na oku. Karl je nervozno 

prtljao s papirnatim obrubom oko stalka čaše.  

Životinjski svijet u ovim krajevima je raznolik..., iznenada je započela djevojka, 

uspravila se i isprsila. No većina životinja se tijekom zime sakrije od hladnoće u 

jazbinama ili hrpama lišća...., puh primjerice ili puh orašar..., tad je pticama 

grabljivicama osobito teško doći do hrane, škanjcima i crvenkastim ejama..., i 

potom je nabrajala sve ono što joj je palo na pamet. Poput dresirane pudlice, 

pomislio je Karl i zurio u djevojčine grudi, te osjetio blagi vonj koji je dolazio iz 

pravca njegovih pazuha. 

Da raspustim kosu?, pitala je djevojka i odmah zgrabila jednu pletenicu, skinula 

gumenu vrpcu i prstima rasplitala kosu. Istu stvar je učinila i s drugom, potom se 

malo protresla kako bi kosu, koja je bila bezbojna i bez sjaja, ravnomjerno 

raspodijelila.  

Žena je donijela tanjur sa salatom koji je spustila pred Karla. Nije mu se svidjela 

no posramljeno je na vilicu nabio nekoliko listova i gurnuo meĎu usne dok mu 

je umak curio niz kuteve usana. Djevojka je sjedila šutke, igrala se prstenom na 

lijevoj ruci. Karl je žvačući kimnuo u smjeru prstena i pitao ima li zaručnika. 

Da, rekla je djevojka naglo, već imam zaručnika. On je šumar ovdje gore u 

šumi. Zbog toga znam sve ovo, osobito glede životinja. Moj zaručnik mi je sve 

točno objasnio. Ponekad me povede sa sobom na čeku pa promatramo srne i 

jelene, a zimi im jasle punimo kestenjem ili kukuruzom ili sijenom... 

Žena je došla s njegovim jelom i kćeri dobacila pogled na što je ona opet 

zašutjela. Dobar vam tek!, rekla je, ostala još neko vrijeme stajati za stolom te 

obrisala ruke o pregaču. Mora da ste jako gladni, rekla je djevojka nakon što je 

otišla majka i pogledala Karla koji je, kao i uvijek, brzo jeo. Karl je osjetio kako 

ga hvata žgaravica, no jeo je sve brže, želio je što prije napustiti gostionicu, 

šutljivu djevojku kraj sebe, roditelje koji su stalno gledali u njegovom smjeru. 
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Od napetosti ga je bolio vrat. Ustao je čim je pohlepno pojeo posljednji zalogaj, 

a i djevojka s njim. Karl je vidio kako je majka zlovoljno odmahnula rukom kao 

da kćeri želi narediti da ga zadrži. No Karl je samo otvorio usta, počeo zijevati i 

rekao: koliko je pospan, kako je jelo bilo dobro i zasitno, i kako sutra na njega 

čeka dug put. Potom je krenuo u hodnik kao da se boji da će ga netko slijediti, 

vratiti natrag zbog plesa ili kartanja. 

 

Karl je u svojoj sobi shvatio da je doista pospan. Brzo se umio i htio još 

jedanput pregledati spise za naredni dan no ubrzo su mu se oči počele sklapati. 

Utrnuo je svjetlo i duboko se zavukao pod pokrivač. Nakon niti dvije minute čuo 

je korake u hodniku. Možda se radi o nekom gostu...?, pomislio je. No netko se 

zaustavio pred njegovim vratima. Karl je zadržao dah. Opet je bio posve budan. 

Tišina. Tišina. Potom su se koraci udaljavali, polako, tiho, kao na vrhovima 

nožnih prstiju nestajali su niz hodnik, stepenice, drvo je škripalo, sve dok ih Karl 

više nije mogao čuti. 

 

Karl se sljedeće jutro probudio meĎu plahtama mokrima od znoja. Gotovo da i 

nije spavao. Stalno se okretao po madracu jer se čitavu noć moglo čuti lupanje u 

zidu iza radijatora, udaranje metala o metal, stalno lupanje, u ritmu, kao u ritmu 

otkucaja srca, otkucaja hotelskog srca, a cijevi su bile mreža žila, krvnih žila 

koje su prolazile kroz zidine, i krv je u njima kolala, gusta poput meda. K tomu i 

stalno pucketanje drveta, sipljenje snijega koji je padao s krova, šum zahodskog 

kotlića. Ponekad bi Karl kratko utonuo u san i vidio djevojku s pletenicama kako 

se naginje prema njemu sa svojim velikim grudima, posve blizu njegovom licu. 

Zatim bi se trgnuo od straha i mislio da opet čuje korake u hodniku. Ali čulo se 

samo stalno lupanje u zidu. Jedanput je ustao nakon takvog sna, naglo otvorio 
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krovni prozor kako bi ledeni zrak poput kose zarezao onaj u sobi. Snijeg pred 

njegovim prozorom nalikovao je alabasteru. 

 

Karl nije doručkovao, samo je u hodu popio šalicu kave koju mu je pružila 

hotelijerova supruga. Djevojke nigdje nije bilo na vidiku. Ostavio joj je malu 

napojnicu na noćnom ormariću, bio je siguran da će djevojka odmah morati 

srediti sobu, a ona mu je jučer navečer ostavila cvijeće. Na recepciji je platio 

račun i izašao iz hotela. 

 

Oblaci su se razmaknuli, snijeg je svjetlucao pod tamnoplavim nebom. Jedan 

sloj bjeline prekrivao je i Karlov automobil kraj kojega je još uvijek bilo 

parkirano ono drugo vozilo. S rukavom kaputa letimično je obrisao prozore. 

Karl je otvorio vrata s vozačke strane, bacio putnu torbu na zadnje sjedalo i sjeo 

u auto. Položio je aktovku na koljena i izvadio spise nad kojima je večer prije 

zaspao. Zatim je složio probne lijekove koje je kasnije u selu želio podijeliti 

liječničkim ordinacijama. Obožavao je taj posao. U ordinacijama je sve bilo tako 

lijepo blistavo, bijelo, higijenski. Kao i žene na recepciji. Pozdravljale su ga 

blještavo čistim osmijehom nakon što bi se predstavio: Karl Müller, razgovarali 

smo preko telefona! Njegov glas je govorio rečenice, a rečenice su bile zrak koji 

je pomicao svojim ustima. Njegov dah je bio zrak i vlaga. Žene je hvatala jeza 

dok je govorio, uočio bi to, osjetio bi to kad bi gledale za njim dok korača 

ordinacijom. U svojoj bijeloj odjeći djelovale su mu poput vrčeva sa svježim 

mlijekom, djevičanski, higijenski, čiste, previše čiste za njegove ruke koje su 

uvijek bile prljave. Njihova odjeća bila je poput latice ljiljana koja ih je 

obavijala u njihovoj nevinosti. 
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Ponekad, dok je u uredu sjedio za svojim radnim stolom, a njegovi prsti bili 

masni od listanja papira i nabrekli od tipkanja po tastaturi, morao je otići u 

umivaonicu kako bi očistio prste, temeljito do posljednje pore. Nije se obazirao 

na šaputanja, šaptanja koja su ga slijedila niz hodnik. U potiljku je osjećao kako 

gestikuliraju iza njegovih leĎa. Tih dana je njegova koža bila prekrivena 

prljavštinom tako da svoje ruke nije mogao očistiti samo vodom i sapunom. 

Uzeo bi četkicu za nokte i trljao dugo i žestoko, toliko žestoko da bi koža bila 

ispucana i izranjavana kako se ni u najmanjoj pukotini ne bi mogla skriti 

prašina. 

Karl je bacio letimičan pogled na lijekove, potom ih je sve vratio i stavio 

kovčežić na suvazačko sjedalo. Kad je pokušao pokrenuti vozilo, motor se nije 

upalio. Nekoliko puta. To je zbog hladnoće, potvrdio je Karl, hladnoće koja se 

tisućostruko zrcalila u snježnim kristalima pod suncem, toliko snažno da je 

zaslijepljen morao stisnuti oči jer je osjetio bol. Karl je spustio štitnik od sunca, 

duboko uzdahnuo i naposljetku izašao iz vozila i vratio se u hotel. 

 

Kao što je činio po navici, hotelijer ga je dočekao nalakćen na recepciji s 

glavom meĎu rukama tako da je svojom pojavom ispunio čitav prostor za 

prijem. Pogledao je Karla kao da ga je očekivao. Ne mogu..., počeo je, upaliti 

auto. Možete li mi pozvati taksi...?! Naravno, upao mu je hotelijer u riječ. 

Odlijepio se od stola i otišao u stražnju sobu. Tamo je uzeo telefon i birao broj. 

Karl je vidio kako razgovara, no potom je uočio ženu u prolazu do kuhinje kako 

promatra supruga. Hotelijer je spustio slušalicu, namignuo supruzi i vratio se k 

recepciji. Nećete morati dugo čekati, rekao je Karlu i ponovno se nagnuo nad 

drveni recepcijski stol i nalaktio svojim debelim rukama. Žena je u 

meĎuvremenu nestala u stražnjim prostorijama. Karl je zahvalan kimnuo 

muškarcu i ponovno izašao kako bi, dok čeka, još jedanput provjerio automobil. 
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Svježi snijeg još je više bliještao pod suncem. Sunce je stajalo visoko. Karl se 

ljutio jer je svoje sunčane naočale zaboravio na ormariću kod kuće. ZaleĎeni 

poklopac motora nije se dao otvoriti. Karl je opet sjeo u vozilo, zaklopio oči 

zbog zasljepljujuće svjetlosti. Kad je ponovno pogledao na sat, već je bilo prošlo 

pola sata. Karl je uočio da su oznake kraj ceste bile zatrpane pod snijegom te da 

ih se više nije moglo vidjeti. No taksiji sigurno često voze do hotela, pomislio je, 

vjerojatno su navikli na snijeg na ovoj visini, i s prikladno opremljenim 

vozilom... No budući da se ni nakon sat vremena nije pojavio taksi i da se Karl 

počeo smrzavati na hladnom sjedalu, odlučio je vratiti se u hotel i raspitati se još 

jedanput. 

 

Nije bio iznenaĎen zbog spuštenih roleta na prozorima uzimajući u obzir 

zasljepljujuću svjetlost, no ulazna vrata bila su zaključana i nitko je nije otvorio 

niti nakon duže Karlove zvonjave. Kucao je na drvena vrata, dozivao, potom je 

šakom udarao po vratima. No nitko nije reagirao. Karl je zaobišao zgradu i 

stigao do vrata terase na stražnjem djelu. No i tu su bile spuštene roletne iako je 

ovaj dio bio u sjeni, a vrata terase bila su zaključana kao i ulazna vrata. Možda 

vlasnici trenutno imaju pauzu, pomislio je Karl, možda su otišli prileći. Potom 

se vratio u auto i čekao. No ubrzo je opet izašao iz vozila i, kako bi se ugrijao, 

teškim koracima hodao po snijegu koji mu je sezao sve do koljena. Već je bilo 

gotovo pola dvanaest a taksi još nije došao. Činilo se da se stanci ne nazire kraj, 

nitko nije otvorio vrata i roletne su ostale spuštene. Samo je sunce prešlo svoju 

najvišu točku te se polagano spuštalo prema vrhu planine. Karl je još jedanput 

otišao do hotela, dozivao i ovaj put nogom udarao o vrata i šakama o roletne na 

prozoru. Tad je shvatio da mu ne preostaje ništa drugo nego da prije sumraka 

pješice ode do mjesta. 
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Čim je počeo hodati kroz snijeg koji mu je sezao sve do koljena, kroz cipele mu 

je prodrla vlaga, sve do čarapa, a noge su mu se počele srmzavati. U mjestu je 

htio pronaći radionicu i odvući vozilo do nje. Zašto se odmah nije raspitao za 

radionicu, gazda je sigurno imao neki broj telefona?! Karl je mobitelom 

pokušavao nazvati službu za informacije, no nije bilo signala. Hodao je kroz 

šumu crnih ogoljenih stabala te ubrzo stigao do čistine gdje je snijeg bio još 

dublji. Pritom je puhao vjetar i od hladnoće mu je utrnulo lice. Više nije ni 

primijećivao kako mu curi nos. Karl je osjetio kako mu ponestaje snage kad je 

iznenada naišao na strmu liticu s koje su još uvijek visjele debele ledenice koje 

su srebrnasto svjetlucale na suncu. Karl je od sreće pao na koljena. Znao je da 

ide u dobrom smjeru. Na kraju litice bilo je mjesto na kojemu je jučer naišao na 

onu dvojicu pješaka koje je pitao za put. Otamo je samo morao ići desno kako bi 

stigao do mjesta. Krenuo je i žurno koračao kroz pucketajuću bjelinu. Za 

trenutak je imao osjećaj da ga netko promatra, ogledavao se kako bi otkrio čeku 

u kojoj sjedi djevojka sa svojim zaručnikom, šumarom i promatra ga kroz 

dalekozor. Bol u očnim dupljama bila je sve jača. Činilo mu se da se lupanje 

radijatora preselilo u njegovu glavu, metal je udarao o metal. Bilo mu je sve 

hladnije što je sunce više zalazilo. Krajolik je bio prekriven plavim sjenama. 

Karl je hodao stisnut uz liticu. Prešao je možda kilometar kad je ugledao kraj 

litice. Tad je Karl pokušao potrčati, okliznuo se i opet se podigao. Desno, 

pomislio je, samo se drži desno i ubrzo si dolje, uskoro ćeš sjediti u toploj krčmi 

s vrućom šalicom groga.  No nakon što se neko vrijeme držao desne strane, 

uočio je da se put ponovno penje. Je li se zabunio? Je li to ipak bio krivi smjer? 

Je li jučer stajao na nekom drugom mjestu uz liticu? No Karl je u daljini ugledao 

nešto poput skloništa i krenuo prema njemu iako nije znao zašto. No nešto ga je 

privlačilo, nešto što ne pripada tamo i uskoro mu je postalo jasno što je to. Tamo 

je u skloništu na podu sjedilo nešto zakrabuljeno. Kad je Karl bio dovoljno blizu 
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prepoznao je onu dvojicu pješaka koju je jučer pitao za put. Blijedi, voštanih lica 

sjedili su stisnuti kao da spavaju. Glava žene bila je oslonjena na muškarčevo 

rame. Kapci su bili zalijepljeni ledenim kristalima. Karl je kleknuo kraj 

muškarca, i kao da će mu to pomoći, uhvatio ga za ovratnik i snažno ga 

protresao. Tad je muškarcu nešto ispalo iz džepa, metalni predmet kojega je Karl 

podigao. Ispostavilo se da se radi o ključu za automobil. Sjetio se automobila 

koji je još uvijek stajao kraj njegovog pred hotelom i trenutka kad je hotelijer 

namignuo ženi nakon telefonskog razgovora. 

 

Karl je ključ vratio u džep kaputa i ustao. Podigao je ovratnik sve do ušiju, ruke 

duboko ugurao u džepove i stisnuo ruke uz tijelo. Zatim je nastavio hodati kroz 

šumu. Hladna mjesečina već se razlijevala širokim, blijedim krajolikom u kojoj 

je Karl nestajao. Prolazan poput sjene. 


